April Fools

entre las ocho y las ocho y media.

2012-02-03T19:45:00.003+01:00

I. es una mañana de ventiscas y de nieve. una mañana para el cholo simeone. la app del horror del día marca hoy "frío siberiano" en un nuevo simulacro de que "pasa algo". en otro burdo simulacro de que algo pasa.

II. antes de eso, asisto a mi espectáculo favorito de cada mañana. las niñas leen, invariables, inmutables, las letras de las cajas de cereales. con los ojos clavados. cada mañana como si fuera el primer día. con determinación. me dicen que les gusta más cuando está en portugués. qué gran oportunidad de negocio pierde amazon. la versión kindle de la letra de las cajas de cereales kellogs. les veo alrededor de esta preciosa mesa gigante y bonita de la madera más noble. me voy. puede que sea lo último noble que vea hoy. son las ocho de la mañana. nos vamos al simulacro.

III. me dice r que igual que hay rottweilers del pecho, hay rottweilers del pene. mujeres que odian a los hombres. me dice que no lo ponga. que es impopular. que al revés se puede pero al derecho no. la secuencia entonces va así: las niñas leyendo cereales-ventisca modo simulacro de que pasa algo-rottweiler del pene. son ya las ocho y media de la mañana.

IV. una pareja contempla desde lo lejos, tan lejos que necesitan prismáticos, cómo su hija se está casando en una ceremonia de boda de varios miles a la vez. se casa, su hija, karen, bajo la bendición del líder de una secta con un chaval, no recuerdan si coreano o japonés, al que ha conocido dos días antes durante quince minutos. le ha tocado ése. le podía haber tocado otro, pero le ha tocado ése. contemplan el espectáculo desde las gradas. es la página uno, es la página dos y ellos no pueden hacer nada. se les ha ido. esto es don delillo.

hoy

2012-02-01T22:49:00.002+01:00

I. lo hablaba hoy con el demonio. me ha dicho que lo ponga en twitter. uno no necesita, a sus 41 papás ni mamás. lo que necesita uno es médicos de urgencias.

II. vi una entrevista en youtube con philip roth esta semana: este tipo, septuagenario, recibe en su casa de las montañas de conecticut, quinta hostia, allí escribiendo a ordenador de pie porque le duele la espalda. el ordenador tendrías que verlo. el señor que le hace la entrevista habla un inglés perfecto. pero lo que se me quedó fue: "cada uno debe cuidar de sí mismo".

III. oía en la radio al ministro de justicia, enfrentado con amaiur. bueno, creo que era él, ¿eras tú? yo le preguntaría, te preguntaría pero creo que no tienes twitter: ¿qué sentido tiene un perdón arrancado? en las aguas subterráneas no se está discutiendo un perdón. se está discutiendo quién domina a quién. quien ha sometido a quien.

va todo tan rápido y..

2012-01-30T21:03:00.007+01:00

I. va todo tan rápido..el volumen es enorme. esa masa. demasiada información. muchos, demasiados kilos en el cordaje como para poder precisar. y sin embargo, precisar es tanto. precisar es la economía del gesto. la precisión es la belleza. en una pantalla, el bulldozer lo arrasa todo. en la otra, ese verso. "el gesto de los bañistas es la muerte del lobo".

II. más que nunca, se hace necesario pensar. Pensar.

III. para pensar:

parar.

retirarse un poco.

apagar el ruido.

tomar perspectiva.

quitar lo de delante.

no prisa.

no hacer nada más ese día.

sólo pensar.

ponte cómodo.

mira tus coordenadas.

jerarquía de prioridades.

las personales.

ésas las primeras.

los afectos cercanos delante.

luego, la profesión. hacia dónde camina. la profesión es una cosa y el oficio otra. el oficio remains the same. la profesión cambia con los tiempos.

¿de qué están hechos los tiempos?

¿qué nos piden?

¿coinciden lo que nos piden con lo que podemos dar?

¿con lo que queremos dar?

¿hay ajuste posible?

¿cuál es este ajuste?

te miras tú.

miras el tiempo.

miras las olas.

miras la tabla.

III. esto no te va a resolver nada. no te va a proteger de nada. sólo vas a saber dónde estás tú y donde la portería. has trazado la raya. son tus tacos. not that bad. "en mi hambre mando yo", dijo ayer sampedro. citaba a alguien. alguien cuyo nombre siento mucho no poder recordar ahora. en el programa de evolé.

google. política de privacidad. john locke.

2012-01-29T13:26:00.009+01:00

I. me escribe mi querido amigo y gurú @carlosgrbl sobre lo preocupante de la nueva política de privacidad de google y puedo contestarle que no hay de qué preocuparse dado que estamos irremediablemente perdidos. creo que esto explica bien mi manera de estar en el mundo. al mencionarle yo que estamos perdidos, eso me ha llevado sin yo pensarlo a La Isla. a la Isla Amada, lejos, muy lejos de los telediarios. de una amenaza a una asociación. la realidad me arrincona y yo, como un judoka, uso esa fuerza, esa fuerza nueva, y ya me he ido a la otra. a la realidad alterna. y ya no veo mis tristes datos compartidos, sino a john locke mirando satisfecho a un cielo que mana agua. hay algo que hace pensar, algo en el rostro de locke, que sabía que iba a jarrear agua.

II. de ahí me viene otra idea. lo que venga será bienvenido. asistiremos al modo en que google viola nuestros datos con interés y ya no necesitaremos llevar diarios porque cuando nos asalten las dudas sobre cuándo murieron nuestros familiares o en qué momento nos partió el desamor, le preguntaremos a google, que por un precio asequible nos informará de cómo fue nuestra vida. si es que a alguien le importa, que lo dudo. para qué?

III. podremos desocuparnos de todo esto y concentrarnos en disfrutar de cómo nos jarrea la vida ahora, liberados de la atadura de tomar nota mental de lo que nos ocurre. libremente centrados en el minuto. tampoco tienes que ocuparte de mirar al cielo, de observar las nubes, porque.. cuando llegue el momento lo sabrás.

encogidos, replegados por el miedo crónico

2012-01-28T20:47:00.003+01:00

I. la primera es sobre el miedo. el miedo agudo todavía. para no caerse por los terraplenes. como el carruaje de pascal. pero el miedo crónico, eso, ¿a quién le va a hacer algún bien el miedo crónico?

II. lo hablaba ayer con a. el día que el cholo simeone aterrizó en barajas. ahora. ya de entrenador. lo veías atravesar la terminal comiéndose el aire y pensabas: éste no tiene miedo. éste tiene ganas. pero miedo no. recuerdo cuando las cosas empezaron a cambiar en el barça. jugaban en milan. con frío, creo. ganaron 0-1 y marcó giuly. la cosa era estar en cualquier situación, en cualquier lugar como si estuvieras en casa. la seguridad adentro. desde adentro.

ese buen calor. como esos postes encendidos en llamas de las terrazas de invierno, pero adentro.

III. me decía p que estuvo visitando a un amigo pintor. un clásico. tiene más de ochenta. tenía ya diez cuadros listos. pero eran oscuros, negros. el pintor clásico se quejaba: "es la Realidad de españa que está fatal y me contagia, me contamina". p le dijo que los tirase. los cuadros. fuera. a la mierda. "¿a ti qué cojones te importa la Realidad de españa con 80 años? ¿tú que estabas haciendo antes? ¿tú qué pintabas? pues sigue pintando de eso". no tenía, el pintor clásico, la Realidad domiciliada. se lo agradeció mucho. ahora ha vuelto a pintar la alegría.

IV. contaba @elenasanchezra (que la practica) una conferencia: the art and science of happiness. en davos. hablaba, @michaeljordaan. "happy people are 40% more productive; people who help colleagues 60% more likely to be promoted". no sabemos si habrá una salida pero si la hay no llegaremos a ella por el corredor del miedo.

V. cualquier campo rival como estadio propio. el póster de elvis costello siempre te ha mirado, un ojo no acaba de congeniar con el otro, y siempre con esa portada de disco. ese título. esas letras: confianza. ¿no lo verán esto?

la construcción del enemigo.

2012-01-27T13:14:00.005+01:00

I. ¿por qué la jerarquía de prioridades no se actualiza sola? problemas de la nube. apps a desarrollar.

II. luego, otra app de "el apocalipsis del día" para iphone, "el terror de hoy" para blackberry. ahí, con su loguito en el teléfono. para no tener que hacer telediarios tan largos para acojonar a la peña. síntesis: toma, hostias, tu dosis de miedo. mañana otra. interfaz agradable para el terror del día.

III. dice @franmartin2009 que "si las mujeres apoyaran tanto como las novias a las figuras del tenis en los grandes torneos, el mundo iría mejor".

IV. pero eso tiene "truco". la secuencia es: una nube permanente de hostilidad ocupa una habitación en mi mente. es mala hostia concentrada, arremolinada como el humo negro. nace adentro. cada día. cada minuto. molesta ahí y la envío fuera. la saco. ¿a dónde? al cercano. australia coge lejos para odiar. ponemos el montoncito de heces ahí, la montañita, y voila, he ahí al enemigo. ya no es lucha interna. ya es interpersonal. así toda la puta vida. algunos, en su ignorancia, bajan a los parkings de los estadios a buscar sus propias heces. son los teóricos de la conspiración.

V. la molesta nube fecal bien confinadita en el "enemigo". lástima bajador a parking, que también sea efímera. los intestinos reponen. siempre ahí. puntuales. como obreros soviet. lee.

thomas en la playa

2012-01-13T14:39:00.004+01:00

I. nos quedamos mirando a la crisis como padres de adolescentes mirando la puerta en la noche. como intentando ver de qué lado nos va a caer la hostia. tampoco parece claro que, en este caso, saber de dónde va a venir la hostia vaya a resultar muy útil. esta vez, no parece haber refugio. no parece haber la promesa de una cala mejor. una secreta en la que sople menos el viento. para qué mirar entonces. para qué mirar telediarios.

II. en la estación alcachofa, en algunas habitaciones miras a la montaña y ves pinos y cielos y algunas veces, si hay, una luna. desde otros dormitorios ves un residencial. un conjunto de casas más o menos unidas. a través de las ventanas ves que miran una película del oeste. de ésas en technicolor para hacer la digestión. con los colores un poco como de mentira. atraviesas con los ojos muchos cristales para acabar viendo a los vaqueros esos tristes. una tristeza de domingo derrotado.

III. thomas no mira estas cosas. thomas está siempre en otro sitio. thomas está dentro de mí pidiéndome que vayamos a jugar. me mira raro. mira raro esta otra vida que yo le digo que he de llevar, tú también, thomas, de qué te crees que comemos, thomas. thomas come cualquier cosa y si se le olvida, nada. tengo poco alcance con thomas.

III. le digo a thomas que hay un par de cosas que me dan mucho miedo. son cosas que parece que no, que todo parece indicar que no, pero que me remiten a esa frase que retumba en mis oídos, esa frase con la que empieza y acaba el libro aquel de easton ellis: "siempre supo que iba a ser así". thomas no me lo desmiente. me dice que él también cree que eso será así. sin embargo, hay algo profundamente tranquilizador en la actitud de thomas. en su cara. como si dijera: "sí, así va a ser" y no se alarmara por ello.

april fools. entrega 335 ( o así)

2012-01-09T11:22:00.004+01:00

I. hoy no. hoy me he librado. pero mañana sí. esas miradas bovinas, de desinterés. de falta de vida. porque la vida es curiosidad. es querer ir a por la bola. si te atreves a hablar, si te atreves a decir: “noto aquí rostros de desinterés y quisiera saber si esto es una percepción mía o se corresponde con la realidad. díganme". si te atreves a eso, ¿qué va a pasar?

II. hoy he ido a un organismo oficial. a comprar impresos 130 para hacer la declaración trimestral. temprano. estaba yo solo. les he dicho buenos días (tres veces), por favor, gracias y que tengan un buen día. lo hago para joder, pero no se nota. suena sincero. no me ha contestado a ninguna. hablaban de uno que hoy no había ido. al parecer, tenía derecho. le correspondía. hablaban de eso entre ellos. entre ellos porque son ellos. nos gusta pensar que son sólo los políticos. cogemos una pala y lo ponemos en ese montoncito. el letrero: políticos y banqueros. allí todo bien confinado. limitado. encapsulado. que no se salga. pero no es verdad. es cómodo, pero no es verdad.

III. ¿por qué llevamos vidas que no nos caben?

cómo (no poder) hacer crac

2012-01-08T19:45:00.002+01:00

I. tengo, en cola de impresión, varios cracs personales, pero nunca he tenido el tiempo. el tiempo para hacer crac. cuando supe del disco último de nacho vegas, pensé, que se referiría, con ese bello título, "cómo hacer crac", a su ruptura con christina rosenvinge. pero no. hablaba de la crisis. no confiaba yo mucho, en cualquier caso, en que esa ruptura fuese a durar mucho, pues nacho es un adicto y un adicto nos deja ante una relación, intensa, muy anudada, de extrema necesidad, entre el sujeto muy aficionado a algo y el objeto de su adicción. lo habría dejado ella a él, dados los temperamentos mutuos, pero aquí, por aquí, nunca nos olvidamos de la fabulosa reversión de rol. por mor de ella, christina se habría hecho adicta a nacho y, aunque quisiera, no le sería ya nada fácil abandonarlo. supongo que ésta es otra de las razones por las que no puedo yo acabar de hacer crac. porque me pongo a pensar en algo y me entusiasmo y se me va el santo al cielo y acabo por no disponer del tiempo. el tiempo (necesario) para hacer crac.

II. me decepcionó un poco que se dedicara nacho al estudio de la realidad. a mí, como a otros locos, como a la tierna loca penélope de la canción de serrat, la realidad a veces me estorba y lo que menos le perdono a los tiempos no es que disminuya mi capacidad adquisitiva, cada vez menos interesado como estoy en adquirir nada, pero lo que no le perdono, digo, es que se me trate de imponer tanto la horrenda realidad perturbando así mi relación con mis adoradas realidades alternas. mis Otras.

III. no sé si alguien ha estudiado lo suficiente la relación, el vínculo imaginario entre pep guardiola y serrat, pero si no lo ha hecho, debería.

mis bad boys

2012-01-04T17:47:00.003+01:00

I. esto era antes. llegabas a un nuevo cuarto de hotel, siempre otro, a deshoras. invierno a cuchillo. el ruido de fondo de la soledad aprieta. como un conjuro, encendías la tele y allí estaba. el cuchillo chino capaz de filetear ladrillos. la era de la burbuja. de ahí los ladrillos, supongo. los chinos, todavía escasos. perplejidad contra perplejidad y se neutralizaba el desasosiego. sabías que debían ser las 4. en la noche desabrida e indiferente, ese punto de familiaridad. el cuchillo de cocina chino. el que filetea ladrillos.

II. me gustaba más el kindle de las teclas que éste último. no obstante, no tengo ninguno. concentrado como estoy en no poseer nada nuevo. lo único que me erotizaría sería una blackberry dakota. ahora que blackberry se hunde, pienso que debió de ser en un momento como éste, similar a éste, hará 36-37 años que me hice del atleti. no sabría decirte si no comprarla ahora es un gesto, un signo de salud, de mejoría o uno de empeoramiento. la verdad es que no lo sé.

III. grabé para ver otra de mis debilidades actualmente muy perdedoras. los pistons de detroit en la era de los bad boys. era el lock out y los reponían. fue una experiencia extraña. los tenías ahí. con esos pantalones tan cortitos de entonces. al microondas johnson y su heterodoxo tiro, al rodman pre-loco, la suspensión armónica deliciosa de joe dumars, isiah el mismo demonio. pero la voz estaba doblada. no eran montes y daimiel. no eran en v.o. aquellos no eran mis cabrones y los quité. aquello no era. no.

IV. las cosas parece que están así. están así, las escribo así.

el por qué de las series. más sobre la erosión.

2011-12-31T19:23:00.003+01:00

I. la pregunta es por qué la gente que sigue casada, sigue casada. por qué esa gente no se ha divorciado. dada la tasa de divorcio, el estudio del caso individual nos impide el estudio de la situación general, y por tanto nos priva del estudio de la erosión universal como responsable del divorcio. #piénsalo.

II. six feet under empieza siempre con una muerte. es, en esto, el negativo fotográfico de house, que empieza con una casi muerte. no hay muerto no hay capítulo. tenemos ya al muerto fijado, y entonces ya nos podemos dedicar a mirar cómo se mueven los vivos. hay una muerte y empieza la vida. normalmente en las series, como en la vida de todos nosotros, la muerte está difusa, infiltrada, agazapada, por ahí. aquí la carpeta pega la hostia al principio. es, en cierto modo, un toro afeitado esta serie en esto. #creo.

III. el por qué de las series. uno, la familiaridad con unos personajes a los que quizás lleguemos a conocer más que a los que nos rodean. y dos, sobre por qué las series, es que nuestra relación con cada personaje no está expuesta al fenómeno de la erosión implacable presente en cada relación de a dos. esas ruedas de los carros de ben-hur. ese acuchillamiento continuo silencioso que tiene la cercanía. cristales casi imperceptibles que se van acumulando. dicen que en el cinturón del anillo olímpico de roma los coches no se detienen porque se rocen porque siempre se están rozando. #eso dicen.

familia. navidad.

2011-12-26T19:36:00.003+01:00

I. hemos de marchar. los niños no quieren abandonar la estación alcachofa. los oigo desde el otro lado de la puerta. entonan: "manifestación, justicia". dejamos la casona en la que el agua caliente, la calefacción, todo, funciona en modo aleatorio, en modo shuffle y nos venimos a esta otra. ésta otra a la que si destinaran a un controlador aéreo recién aprobado no tendría ninguna reacción de extrañeza. ninguna.

II. suena el interfono abajo. es familia. lo sé. no me hace falta levantar el auricular. no contesto. respeto a los principiantes, pero no soy uno de ellos. si fueran albano kosovares tendrían una opción. un tiro y el silencio. pero éstos no. éstos el silencio no lo conocen. saben que no. pero cuando el cuelgue del parqué aprieta se les olvida que es no.

III. el mundo está lleno de gente a la que molestar que no son yo. serve yourself.

IV. la cuñadita le dice al portero: escuche, sr.p, nosotros nunca estamos para nadie menos para el de amazon.

decálogo para vivir nueva york.

2011-12-25T17:30:00.002+01:00

I. termino de leer la última novela de @elviralindo en esta casona. en esta casona en la que no tenemos de nada salvo espacio y afecto. espacio, afecto y una modesta alcachofa de ducha. la alcachofa más modesta rodeada por la casona más gigante, vacía y llena a la vez. aquí no tenemos plus, ni dvd, ni adsl, ni pantallas planas, ni horno, ni lavavajillas ni microondas.

II. antonio y elvira fueron vecinos nuestros cuando vivimos en ny. me da mucha rabia que gente a la que aprecio no disfrute ny, así que paso a la acción y dejaré mi pequeño, subjetivo y discutibilísimo decálogo.

III. ve por un mes. en tus vacaciones.

IV. no vayas a hoteles. alquila una casa. casas cuyos dueños las dejan como cuando ellos viven. casas con vida. casas en marcha. respétalas más que si fueran la tuya. quiérela.

V. elige un barrio para vivir y circunscríbete a él. haz vida de barrio. la (gran) clave está en eso. ésa es la belleza. patea tu barrio solo o con los tuyos. conócelo a fondo. haz cosas de ciudadano normal de barrio. incorpórate al día normal. eso es la ola. panaderías, súper, tintorería, video club, farmacia, ferretería.

VI. de vez en cuando, eliges alguno de los otros barrios. le concedes un día. lo exploras. tranquilo. sin exhaustividad. el deseo de exhaustividad es un enemigo serio. déjate cosas. incluso gordas. le hincas el diente ese día a ese barrio y te vas. te vuelves al tuyo. siempre al tuyo.

VII. encontrarás, sin forzarlo, sin forzarte, tu lugar fetiche. tu lugar. habrá un lugar que por razones no claras será el tuyo. no sabrás por qué. no trates de averiguarlo.

VIII. si tienes hijos, escolarízalos en un cole de la ciudad. del barrio. tu barrio. eso, como a ti, les marcará de por vida.

IX. evita los iconos. si quieres, haz una concesión. vas, los ves y te vas. son para el día de excursión fuera del barrio. no son la ciudad. la ciudad es tu barrio. tu ritmo.

X. si puedes, haz algo relativo a tu oficio. fórmate allí. el contacto con eso te ceñirá. te dará solidez. eso importa. sonda de conexión a la nave.

XI. olvídate de todo excepto de ser tú. sé un robinson de las calles. siendo un robinson de las calles te encontrarás con tu propio robinson interior. te sentirás ser tú. en el silencio de un paseo. un día cualquiera.

back to origins.

2011-12-14T15:18:00.002+01:00

I. le tengo dicho a la cuñadita que esta chica que tenemos ahora, esta chica que nos ayuda en casa, no soporta nuestra frialdad basal, habitual. se le nota. siempre las hemos tenido retraídas o desapegadas o directamente psicopáticas. o ninguna. ninguna también hemos tenido bastante. nadie mucho. pero ésta no. ésta busca. ésta es de apego. con ésta no podemos seguir siendo tan nosotros. ha de haber un cierto calor en casa. yo la miro y es que no puede. lo ves.

II. ya ves miedo de torero en las calles. ese miedo. de torero en el callejón. TE TOCA. las pupilas chiquitas. apenas una punta de alfiler en los ojos.

III. la clase media va a poder pagar las facturas del hogar. y ya. eso es lo que ni el rey ni nadie dice.

es el nuevo lujo.

V. este blog (¿?) va de esto. lo que quiera que sea.

cómo salvar al atlético ahora. ese enfermo grave.

2011-12-12T13:28:00.003+01:00

I. el atleti está regido por unos gobernantes corruptos e ineptos. sabido. les dicen que se vayan. no se van. no se van ni se van a ir porque dirigir al atleti es su medio de vida. viven de ello. y viven muy bien. esto es claro. nadie abandona una fuente de dinero.

II. ¿qué hay que hacer? ¿qué hay que hacer distinto de lo que se ha hecho hasta ahora y que pueda funcionar? seamos claros.

III. dar la espalda completamente al equipo y al club. no sólo no ir al estadio. eso también, pero más. no protestar. no hacer. no mentar. no publicar. no comentar noticias. no clicar en las noticias del atleti. ignorarlo completamente. dejarlo caer al vacío. a los abismos.

IV. las madres (y padres) de personas con problemas severos de drogadicción están familiarizados con la siguiente situación. el chico o la chica se droga de modo continuo y peligroso. le dicen que no lo haga. le amenazan, le pegan y lo acogen a intervalos alternos. nada funciona. el chico se sigue drogando.

V. dentro del chico sabemos que hay dos partes. una corrompida, mortífera, que busca la autodestrucción. la otra, sana, busca la ayuda, la salud y la vida. en este momento del combate interior entre dos partes, el marcador señala goleada abultada de la parte corrupta a la sana. la tabla clasificatoria señala muerte inminente o degradación grave de salud con dirección a una muerte más temprana que tardía. pronóstico infausto. bien.

VI. lo normal, lo natural, lo espontáneo, lo que empiezan a hacer esos padres bienintencionados es insuflar ánimos y dar consejos a la parte sana confiando en reforzarla. bien. lo hacen. la parte corrupta mueve las aspas de la termomix, de la picadora y destruye en pocos segundos todo lo bueno que allí adentro del vaso se haya podido meter: ánimo, consejo, calidez, amor, alternativas, etc. todo destruído. no funciona.

VII. entonces, reforzar la parte sana no funciona. demostrado. esto lo hacemos animando incondicionalmente al equipo. lo incondicional es muy peligroso porque la parte tanática se frota las manos. "no importa lo que haga, me van a seguir respaldando. puedo hacer lo que quiera. puedo seguir con lo mío. me quieren demasiado".

VIII. lo que hay que hacer es intensificar la lucha a cuartel contra la parte enferma, corrupta como modo de salvar la sana. la sana se salvará, eventualmente, sólo con que la corrupta deje de destruirla.

IX. cómo. cierre del grifo financiero. esa es crucial. cierre del grifo informativo. cierre del grifo reconocedor. negar su existencia. ahí es donde los padres han cambiado tradicionalmente los bombines de las cerraduras y con todo el dolor de su corazón han dejado al hijo afuera. esto puede conducir: a la muerte del hijo o a una reacción del hijo. el apoyo incondicional sólo a la muerte del hijo.

X. dejar tocar fondo. a partir de ahí, refundar algo. algo sano.

vínculos. vínculos deshonestos, mentirosos (I)

2011-12-10T14:34:00.003+01:00

I. cualquier vínculo construído sobre la deshonestidad, sobre la mentira no tiene validez. no tiene la consistencia, la solidez de un vínculo. no sirve para caminar sobre él. esto es lo estructural. cualquier energía que circule por dentro del cable, del cable que es el vínculo, estará viciada. será agua no potable. será veneno. eso es lo funcional.

II. no importa lo que añadamos después. si la base de la lasagna está podrida, no hay lasagna útil.

III. me refiero a vínculos mentirosos, deshonestos, fraudulentos sin concretar si es un vínculo de a dos (una persona con otra, una amistad, una relación de pareja) como si es la relación de una persona con un grupo (jefe-empleados) o la relación de un colectivo con otro colectivo (políticos-ciudadanos). aplica a todas por igual.

IV. la principal característica de un vínculo deshonesto es que es inviable, no sostenible, a largo plazo.

vínculos (I)

2011-12-10T14:11:00.002+01:00

I. ayer fnac. moleskines. no me llevé ninguna. me dijo la cuñadita que había una en casa. hoy me he puesto. pluma. a mano. moleskine. quería escribir desde el principio. desde la punta. la punta es la relación, el vínculo. la cosa va así: vínculo deshonesto- aparente ausencia de vínculo- vínculo de miedo- vínculo colaborador, de cuidado mutuo. secuencia básica.

II. he escrito unas claves sobre el vínculo deshonesto, fraudulento, mentiroso y se ha hecho la hora del aperitivo. hablaba con la cuñadita sobre esto. sobre cómo, le decía yo, los oficios artesanales caen en desuso. me decía ella que la producción a granel, industrializada, es en general deshonesta por definición. sin embargo, pensábamos: hay programas de tv, producciones de fármacos que son indiscriminados (no se dirigen a un sujeto en particular) y para nada son deshonestos. al contrario. ¿qué tienen? amor al oficio, cuidado del otro. dar. dar desde dentro de uno lo mejor de uno.

III. luego hemos hablado de "a dos metros bajo tierra", de otras funerarias fraudulentas, indiferenciadas. me decía p que los fraudulentos circulan movidos por una codicia secundaria a la envidia, una codicia que los llena de cosas que luego nunca les llenan.

IV. en el otro extremo, compré el libro de elvira lindo. donde va contando su vida con antonio por ny. lo llenos que están de cosas que no son cosas, que no son dinero.

V. disculpen este april. es sólo la base de la lasagna para otro april en los que quiero hablar de los vínculos, la palabra que más mencionó @ADaimiel en su reciente y brillante charla.

pensar. la rutina. morirse.

2011-12-09T13:27:00.003+01:00

I. tras unos días enfermo, afónico, sin poder trabajar, con tiempo para pensar, la primera conclusión es que pensar no depende de tener tiempo para pensar. ¿de qué dependerá pensar? ¿qué activará la palanca?

II. la segunda se llama bendita rutina. entre la enfermedad, el puente extraño y mi incomparecencia al trabajo estaba cazando moscas. ¿tú sabes esa raya que trazan los porteros con los tacos en medio de la portería para orientarse? pues eso es la rutina.

III. todo está orientado a conservar las constantes para luego dar sentido con las variables. la salud, el trabajo, los horarios, las comidas, acostarse por las noches. todo eso en orden y a partir de ahí inventas. esa instrucción táctica fue la que menotti le dio a houseman desde la banda, cuando lo sacó del banquillo: "houseman, salte a la cancha e invente". así, sin pizarras ni gestitos ni nada. tal cual.

IV. sí pensé. pensé sobre qué hace la gente cuando sabe que se va a morir y todavía está en condiciones. qué hace con ese tiempo. normalmente mentirse sobre la idea de que va a morirse y se ahorra el engorro. eso lo que más. si no, si b, pareciera que la invitación es a hacer algo muy distinto, algo muy chulo, como si el tiempo se pudiera aprovechar, pero lo habitual otra vez es que no. lo habitual es seguir haciendo lo de siempre, hacer tu vida hasta que salga el safety car y te diga game over. yo, de poder, me gustaría poder despedirme. además de un vídeo póstumo. si puedes, un vídeo póstumo está bien.

V. lo más difícil ha sido conservar la calma. como siempre. adentro, claro. ¿dónde va a ser? alguna gente está doblada hacia fuera como calcetines emparejados.

ruina humana, portia prima.

2011-12-08T12:57:00.003+01:00

I. por mi parte, estoy bien, pero que bien jodido. he conseguido juntar conjuntivitis, asma, fiebre y afonía en un solo cuerpo. con la conjuntivitis, conduzco. he trabajado con gafas de sol recién operado de la vista. sin láser. a cuchillo. con lágrimas de sangre tipo virgen cayendo bajo los cristales. la fiebre la ignoro. una de las veces que más me he divertido fue una vez que me contagiaron una varicela de adulto. tenía tanta fiebre que me daba la risa. confiaba en que la varicela me atacara los huevos. no hubo suerte. con el asma llevo toda la vida y he circulado entre la vida y la muerte con el ventolín. el abismo con el ventolín y la insuficiencia respiratoria tiene su punto. esa taquicardia y esa falta de aire te meten en unos cálculos muy interesantes.

II. la afonía no. la afonía me mata. no es que me gane la vida con eso exactamente. yo me gano la vida con el cerebro. me la gano con los ojos y con el cerebro. leyendo lo que está pasando en el minuto. me la gano así. pero luego tengo que decir lo que estoy viendo. lo que estoy viendo que está pasando porque mi tiempo es el presente continuo y esta puta afonía me deja en fuera de juego. soy el puto pippo inzaghi en fuera de juego permanente.

III. vuelvo sobre las claves. la teoría del coyote de r. el coyote sólo se cae cuando mira abajo. pero no funciona. calzoncillos de la suerte, reloj de la suerte, panamá jack, coraje, pero "no responde". se estrellaban más móviles por ira cuando no eran smartphones. da que pensar. sobre la ira, digo. su control.

IV. en medio de este bagdad humano que soy ahora, me llega un regalo fantástico. un amigo me envía unas botellas de portia prima. las tomo como la pócima de astérix. en la esperanza de salir pronto de esta ciudad en ruinas que soy ahora.

tras houellebecq

2011-12-06T20:34:00.003+01:00

I. infinita tristeza. acabo la última obra de michel houellebecq y es lo que me deja. una dulce e infinita tristeza. me quedo pensando cómo puede ser que dejándote este regusto, este testamento en vida, este sabor, uno pueda sentir gratitud a la vez. gratitud por haber creado y compartido algo tan bello. tan verdadero. tan honesto.

II. es la misma bestia pero desgastada. las aristas romas por el devastador paso del tiempo.

III. al principio, con "ampliación del campo de batalla", el chorro de tinta, como al orinar, era potente, escandaloso, enfadado, crítico, demoledor, juvenil.

IV. tantas décadas y obras después nos deja esta honda, sabia melancolía del que "lo ha visto". lo que quiera que sea que hay que ver, él lo ha visto. hay ecos. ecos de blade runner. me parece.

antoni daimiel

2011-12-03T01:56:00.006+01:00

I. en la charla de daimiel se oía todo muy mal y se entendía todo muy bien. el lugar era peculiar. nosotros escuchábamos desde la pista. en realidad apenas podíamos escuchar porque a nuestra espalda había un gimnasio. el gimnasio de la universidad. del gimnasio nos separaban unas redes. en primera línea detrás de las redes, las cintas de correr. aquellos cabrones no paraban de impactar. teníamos tanto interés que nos sobrepusimos a los elementos.

II. una de las cosas más bellas, de los espectáculos más gozosos a los que uno puede asistir es a ver a una mente así pensando. casi puedes escuchar los engranajes, el procesador. casi puedes pensar con su latido. daimiel en una conferencia bota la bola con la izquierda agachada de carmelo cabrera, te acuna, y luego te mata dulcemente con nate davis. dijo: "vi cosas, cosas mágicas que me atraparon para siempre".

III. dijo que a lo largo del tiempo, "la profesión te lleva, te arrastra". ríos caudalosos. cañas arrastradas. el mississipi es un río nervioso y marrón.

IV. estas mentes también hacen esto contigo. te subes en el barco de su pensamiento y te llevan. río, canoa y vas. es el viaje del corazón de las tinieblas. el viaje de conrad. apocalypse now. aguas peligrosas.

V. muchas veces he pensado por qué un portero se queda parado, hace el tancredo, ante un disparo de golpe franco. he llegado a la conclusión de que con frecuencia, la belleza, la plasticidad, del golpeo es tal, que el portero queda fascinado, como arrobado por el síndrome de stendhal. el cerebro del portero ha de elegir una tarea. ir a pararlo ó verlo. ese cerebro, regido por el principio del placer, elige bien, elige placer, y mira. mira la belleza.

VI. esto también creo que ocurre en el gran rondo hipnotizador del barça. como la serpiente de el libro de la selva. toma el mando de la mente del otro, suavemente, sin violencias, es una invitación y te vas y viajas y le acompañas. daimiel dijo de montes: "tenía esa capacidad para transmitir cosas que se quedan en ti".

VII. ya lo escribió walt whitman para el que quiera leerlo: "no estoy solo. albergo multitudes".

VIII. la palabra que más repitió fue "vínculo" mientras gesticulaba como el que tira de una cuerda tensa, fuerte. yo creo en eso. en "vínculo".

hombres, mujeres.

2011-11-28T22:51:00.003+01:00

I. hablaba con r, el famoso r, sobre tías problemáticas. después de tropecientos años de pensar y sufrir el asunto, ha llegado a una conclusión seria, importante. me ha dicho: "en realidad, las tías no tienen nada más que el abandono". "sólo eso".

II. luego, i nos ha dicho que una emoción femenina muy fuerte es cuando ven que le están diciendo algo a su chico, algo justo donde duele, y sienten que no quieren parar. no que no pueden, que no quieren.

III. en la segunda canción del ep de nacho vegas, se llama "marquesita" ahí hay algo muy bueno. estoy que engancho la señal.

IV. yo cito con el capote a la gente a esto del conflicto entre hombres y mujeres, un asunto no menor que el israel-palestina y nadie me hace ni puto caso, como diciendo: "ah, no, nosotros no tenemos de esto". vamos, NMJ, NMJ!

hoy he soñado mi muerte

2011-11-28T22:40:00.000+01:00

I. hoy he soñado mi muerte. no el momento en sí, sino el después. el post partido.

II. había dejado encargada una buena comida, comereis de pie, eso os lo adelanto. había dejado unos vídeos grabados. la atmósfera del sueño, de la comida, era como de la T3 de lost. le explicaba a mi mujer que no tuviera prisa. que la esperaba. si no había llegado todavía ningún amigo, me encontraría donde benjamin linus. en esa pandilla. alguien, un buen amigo, leía el poema último que bolaño dejó para vila-matas. les decía un par de cosas a mis hijos sobre los hijos de puta y su actitud ante ellos.

III. en general ha sido un sueño tranquilo. con una muerte desposeída de todas esas valencias trágicas, solemnes, católicas o inquietantes de las que tanto nos han enseñado que debían estar ahí. presentes. ha estado bien. ahora toca ver qué efecto tiene este sueño sobre mí. porque, hay dos cosas de las que siempre me ocupo con mis sueños: 1: qué mensaje quiero transmitirme con este sueño y 2: qué efecto vigil es previsible que este sueño deje en mí.

joder con el tío celerino!

2011-11-28T09:08:00.008+01:00

I. no supongas nada conmigo porque eso podría salir mal. eso sale mal. me asomé por twitter. vi un bol lleno de crispies. gente crispada en masa. no sabía que el ser humano tenía la TDT preinstalada. pensaba que eso era más moderno. ontológicamente. me equivocaba. la TDT estaba ahí ya. adentro. esperando el progreso de la tecnología para expresarse.

II. el libro de houellebecq. todos tenemos cuarenta o más. la bici ha llegado a lo alto y comienza la caída. es algo casi imperceptible. pero la bici cae.

III. miro el informe robinson y me gusta, pero no me emociono. a mí me pasa algo. ya lo sé. veo a los de barcelona 92 y pienso cómo ha envejecido esta gente. qué bárbaro. debe de haber sido el deporte o algo. no sé. yo tenía 22. se deben de haber despistado. les ha dado caza el tiempo. estoy en la cocina y se lo digo a la cuñadita. esta gente, ¿qué le ha pasado? ¿cómo se han dejado?

IV. mientras la bici cae, veamos: el comisario de policía, el artista, el escritor, el tío que es mejor que las máquinas recordando caras. bueno, es que hay un tío que es tan bueno reconociendo caras que puede recordar a alguien de quien vio una foto veinte años atrás y dónde. este tío es mejor que el programa informático de la policía francesa. es tan bueno que le han liberado de cualquier otra tarea. en realidad el tío parece que está jubilado, nadie está muy seguro, todo el mundo está siempre ocupado pensando sus cosas o centrifugando la nada. el tío parece que está jubilado pero les consta que sigue yendo a su despacho. se sienta allí por si a alguien se le ocurre llevarle una foto. como un pastor alemán de aduanas entrenado con síndrome de abstinencia de la cocaína esperando una bolsa, como la de penélope.

V. ¿por qué dejamos ir a esa gente? a gabilondo, al de las fotos, a @franmartin, a luis aragonés...

a dos metros bajo tierra y elecciones.

2011-11-20T12:01:00.003+01:00

I. ayer empezamos a ver "a dos metros bajo tierra". lo primero que pienso es: "todas las series me remiten a lost", con esa mezcla entre la gratitud por la obra maestra y el resentimiento contra ella por haberte arruinado todas las demás.

II. superado eso, te sumerges en el mundo de la muerte. de esa funeraria. acercarse a las cosas temidas de modo repetido te hace bajar el miedo por puro desgaste. como ese cinturón marrón de cuero, tantas veces puesto. tantas quitado.

III. lo tercero: ¿qué es esto? dos maneras de enfrentar la violencia y otros afectos. dos estilos de esfínter anal: uno más contenido, más retentivo. heces en olla a presión. dos anillas naranjas presagian la explosión.las emociones contenidas. contenidas no. reprimidas. es una diferencia de presión. la otra, más allbranizada, más fluida, más natural.

IV. como las elecciones de hoy. maneras de vivir.

estudiando

2011-11-19T19:15:00.003+01:00

I. si no digo lo que hago, por defecto, muchas veces es que estoy estudiando.

II. me sigue asombrando lo buenos que son los muy buenos, lo enormes que son.

III. si no estudias a los que son mucho mejores que tú, tú no puedes mejorar.

IV. no buscarlos, ignorar que están, no pensar en ello, saber que están pero no leerlos, buscarlos-tenerlos en casa-pero no leerlos, no encontrar el momento, leerlos por encima, son todas ellas formas de evitar la activación del piloto rojo de la envidia, formas de eludir el cuestionamiento de tu propio estatus de conocimiento. el horror de mirar a través de una ventana que pronto es un espejo que te va a decir que no eres tan bueno como podrías ser. no pensar nunca acerca de ello será tal vez la estrategia más habitual.

V. conozco mucha gente que nunca mira a otros. a otros que están más arriba, que saben más. mucha. entrenadores también. muy típicamente son gente sin maestros.

houellebecq sin spoilers

2011-11-18T17:44:00.003+01:00

I. escucho a lo lejos, una gente peleándose por algo. están muy lejos. me sumerjo entre edredones en el universo de houellebecq. esa mirada, lúcida, despiadada, analítica, sobre la vida, sobre el ser humano. el padre, ese padre, lejano siempre, presente ahora, muriéndose. todavía no tiene diagnóstico. por no tener, no tiene ni molestias. pero él sabe, y el hijo sabe, que el muelle del saque del pinball ha sido accionado. que es cuestión de días quizá meses que la bola caiga. que la bola percuta los sistemas de su cuerpo desintegrándolos. la muerte trabaja en silencio. la muerte son hormigas.

II. la mujer es una mujer que ya no se esperaba. una mujer que en principio no parece al alcance. lo está. tenemos un breve romance con ella. hay una brecha, una pausa leve, una distancia lenta, sorda, apenas perceptible. luego, un retorno. pero es tarde. ya no habrá más aquello.

III. la casa es una casa en un lugar remoto, poco glamouroso en teoría. san josé, almería. cork, irlanda. no son casas. son refugios. zulos. búnkers. madrigueras. escondites.

IV. adentro, este hombre descuidado, en pijama, con un mug de café y un cigarrillo que precede a otro, escribe mientras espera la muerte. perplejo de que no haya llegado aún. perplejo. no diría agradecido.

invento del demonio

2011-11-14T15:46:00.003+01:00

I. una de las peores consecuencias de las "mejoras" de la actualización a iOS 5 ha sido lo de "recordatorio". te vas escribiendo a ti mismo lo que tienes que hacer, las personas a las que has quedado en llamar, las tareas no postergables, las obligaciones, los favores pendientes y ya no puedes mentirte sobre la clase de vida que llevas. antes, sin plasmarlo, hacías "patada a seguir".

II. luego venía la fila de ofendidos a darle vueltas a tu casa, como un collar demasiado largo, pero tenías ahí unos días, un rato, buenos.

III. vas por la vida como si fueras de caza pero sin ir. me explico. vas por el campo, con tu perro, y sólo de andar van saliendo ideas como antes salían conejos. todo plagado. mientras, en el bolsillo, crecen los recordatorios pendientes como las magdalenas en un horno.

IV. es difícil conciliar el brío con la pausa.

el coche redondo de google

2011-11-12T12:32:00.006+01:00

I. estábamos afuera y la cuñadita nos contaba la obra de carlos spottorno sobre ese coche redondo de google que es coche, ojo de mike warzowski y cámara de fotos. es un coche redondo y extraño que circula por el mundo retratando todo en aleatorio. va por todos lados y le dispara a cualquier cosa. spottorno miró lo que había fotografiado la cosa y por lo visto había cosas increíbles ahí. había arte.

II. google, amazon, apple, los de los email, los geolocalizadores y todos estos van sabiendo cosas sobre mí. cosas sobre mí que no me preocupan en absoluto. de hecho, les diría, os diría: oye, si llegáis a alguna conclusión que pensáis que puede ser de utilidad, decídmelo.

III. por otra parte, mi relación con la realidad real es tal que la foto vendría a ser más o menos así: un coche-máquina de fotos redondo y perplejo me mira a mí que a mi vez redondo y perplejo miro un mundo que no entiendo. tres planos.

IV. luego está la maravillosa, pequeña y ultra llena realidad alterna que como la carne, al punto menos uno, me gusta así: incomprensible. no creo que la cosa redonda tenga huevos a acompañarme ahí. creo que explotaría.

V. últimamente se me ha olvidado de qué tenía que tener miedo.

april fools.

2011-11-08T11:56:00.002+01:00

I. el gps es un indicador excelente de la relación de cada persona con la necesidad. con la aceptación o rechazo de la ayuda. de su relación con La Ayuda. la relación con la ayuda es un asunto de capital importancia.

II. a mohammed atta parece ser que lo llamó alá. ¿a éstos, quién los llama? ¿por qué quieren ser presidentes de esto? ¿por qué alguien quiere ser presidente de algo?

III. creo que en el iplus he ido grabando los partidos de los pistons narrados por montes y daimiel. supongo que debería pensar que mis años son éstos, hoy, o los que vendrán, pero por alguna extraña razón que se me escapa, mis años son aquellos. la cuñadita lleva unos closed. esa etiqueta. pensaba yo, entonces, que había autovía.

IV. el uno atrapado dentro de un parkinson. el otro, muerto. esta frase de joe frazier: "quedé con alí en vernos, pero no fue posible. espero que le vaya bien". #esafrase

V. en una escena de american psycho, patrick bateman se queja de que con preservativo no nota nada. no se entera. la chica, con precisión, le dice: "sin él tampoco habrías notado nada".

back to intimacy

2011-11-03T10:35:00.006+01:00

I. en estos días, miramos a la tele, a lo de grecia, como un día miramos la llegada a la luna, con ese estado emocional adentro. a los 11-S y -M también los miramos así. con esa mezcla como de perplejidad y encogimiento expectantes. yo a la tele no la miro mucho, le guardo mucho la distancia, porque me da miedo. (electrodoméstico hostil)

II. y era temprano por la mañana e iba en el coche y llovía y parece ser que hacía frío y niebla y escuchaba a todo volumen candy, the passenger y chinagirl de iggy pop. cuando he llegado y he aparcado, me he dado cuenta de que tenía el aire acondicionado frío a tope.

III. esperaba el pitido final. partido de cero a cero. en el minuto 44, me han entrado las palabras como niño por tobogán de aquapark, fiiiiu!: "no quieres que te vuelvan a dejar solo". la altura de vuelo, la aceleración del niño, en: "vuelvan".

IV. al volver, el aleatorio ha dictado sentencia: "the lonely shepherd". bso kill bill.

V. april fools que no saben que la banca nunca pierde. one way road.

alguna tontería de martes tarde

2011-11-01T19:08:00.002+01:00

I. dos aportaciones: la de marcel duchamp diciendo que es injusto cargar a la vida con demasiadas cosas, con demasiadas obligaciones y la de nico abad sobre el presupuesto mínimo. el caso es que sólo se puede hacer muy bien si no se hace demasiado. muñoz molina también nos dejó en su preciosa "ventanas de manhattan" aquello de "hacer una cosa es sobre todo dejar de hacer otra". o sea, en definitiva, la calidad es artesanal. el problema no es uno. el problema es dos. uno, los gastos modernos obligan a sobreproducción. dos, de no ser así, el producto ha de ser extraordinariamente caro. en la práctica esto está "resuelto" (mal resuelto) con una práctica a granel (indiscriminada y poco cuidada) y en velocidad. o sea, está mal. es malo.

II. en españa, digan lo que digan, hay muy poca conciencia social. muy poca conciencia de grupo. somos de clubes. nos gusta más pelearnos que juntarnos. bien es cierto que son cosas que pueden cambiar con un determinado tipo de liderazgo. todos saben que si la selección española ganó la eurocopa y el mundial, además de por tener unos jugadores talentosísimos, fue porque estaba bien liderada. liderada por los entrenadores y liderada, sobre todo, desde deportes cuatro.

III. hemos de hacer lento y bien pensado. como el buen guiso de cuchara a fuego lento. el que sabíamos hacer antes de que empezase el vendaval de la prisa absurda.

lost vs dios

2011-10-31T18:46:00.003+01:00

I. yo en dios no creo, pero en lost sí. qué quieres. me han ganao. esos guionistas no los vas a comparar con los apóstoles. bien es verdad que son épocas distintas. que no puedo comparar a di stefano con messi porque yo a di stefano no lo vi jugar ni a los apóstoles tampoco. pero ahora creo.

II. ésta mi cuarta vez de estudiar primaria me está costando más. muy interesante la propiedad asociativa, sí señor.

III. la pereza de halloween. difícil de empatar. tamaño nochebuena familiar al punto menos uno o así.

franco baresi et al.

2011-10-30T18:33:00.000+01:00

I. tras 25 horas de trabajo salgo de la cueva como un franco baresi cualquiera, despeinado, con ese pelo a lo adriano celentano crepuscular, con la camiseta por fuera como si fuera una camisa y el mundo en la mirada. miro hacia delante y lo veo todo claro. a mi espalda el vacío. cuando llego a casa algunos están despiertos y otros no, pero ninguno sabe todavía que yo hoy soy franco baresi ni que llevo el mundo en la mirada. de todos modos, saben que soy raro.

II. le restauraro el sistema operativo del iMac y del iphone a la cuñadita que es más o menos meterte en las cuevas de altamira.

III. @jose _blancos tiene un tumblr precioso y lo añado a mi reeder y a mi vida. somos lageneración zapatilla. remonto sus viejas entradas como willard, río arriba

IV. otro duro pulso, tenso, entre la cuñadita y lhardy hoy. el wrestling del cocido madrileño.

V. ojalá con estos pequeños posts haga un poco de compañía a alguien. eso estaría muy bien.

preocupaciones.

2011-10-30T18:18:00.002+01:00

I. leía y compartía un articulito de vila-matas sobre marcel duchamp, el pintor que se retiró de la pintura parar jugar al ajedrez más de veinte años. el factor diferencial con vila-matas, el mío, es que él no tiene hijos. los hijos reactivan la preocupación. uno nace preocupadísimo (claro, te estás ahogando) y luego se te va pasando y tiene unos años buenos y luego tienes hijos y ya estás preocupado. la preocupación la marcan los hijos y luego se expande. los que no son padres conocen una despreocupación que no conocen los que lo son. si el infierno son los demás, dijo sartre, la preocupación son los hijos.

II. la semana pasada nos dieron un reconocimiento y me encantó. primero porque no es un premio. los premios me hacen recordar siempre a las mamachicho, a tele 5. segundo porque no se acaba ahí, no es te lo dan y ya está. es algo que abre una puerta. lo mejor es la sensación de seguir abriendo puertas en un pasillo sin fin. en un pasillo endless. es un reconocimiento que nos va a permitir poder hacer otra cosa.

III. mascherano como nurse de tus hijos.

mindfucker

2011-10-29T17:51:00.007+02:00

I. un mindfucker es alguien que te jode el cerebro. nosotros tenemos uno. todo el mundo tiene uno, el suyo. éste te coge por banda y te cuenta unos rollos que te horada el cerebro. te lo ara. como un tractor john deere. el otro día lo visualicé: una gran polla tipo sierra eléctrica me taladraba el cráneo, accedía a la masa cerebral y me la destrozaba. trozos de sesos salpicaban las paredes. ¿cómo no te vas a defender de eso? el plano era cenital. desde arriba. la luz no me acuerdo.

II. los hombres son menos impermeables a los estados emocionales de sus mujeres que ellas a los de los hombres. la ecuación viene a ser y=f (x). supongo que es porque se pasa demasiados años expuesto a una madre, sobre todo si el padre (el conejo blanco) no hace nunca el quite. decía scott fitzgerald, creo que en el crack up, que desde el principio supo que los problemas de él eran de él y los de Zelda de los dos, especialmente de él. zelda murió calcinada en un hospital psiquiátrico, muy suizo, muy caro y muy inflamable. estamos en el juego de confundir la igualdad de oportunidades y obligaciones con la desigualdad de los sexos. las lobas tontas me morderán, pero ayer, por hoy, soy philip roth, en las montañas de los berkshires, cuatro matrimonios fallidos a sus espaldas rectas que escriben a máquina de pie y eso no nos importa.

III. veía en la 2 un programa de entrevistas con el gran antoñete. con ese saber estar, con ese aplomo torero, contaba cómo cuando él era niño las opciones para un niño en una familia muy humilde eran trabajar o morir de hambre. estudiar no era una posibilidad. me quedo pensando en que esto que se nos viene tiene todo el aroma de una postguerra. si hay postguerra es que ha habido guerra. y la guerra se llama terrorismo financiero y nadie busca a los genocidas.

pareja en camas separadas. el conflicto vasco-español.

2011-10-24T15:43:00.003+02:00

I. si lo entiendo bien, la situación es: una pareja deja de darse de hostias. una zurraba más que la otra, pero dejémoslo en que se zurraban. bien. ahora no se zurran. ahora conviven sin amor. son un matrimonio sin amor que se perciben como "condenados" a vivir juntos. parece que debieran estar contentos porque han dejado de pegarse. pero nadie está contento por dejar de pegarse. está aliviado, pero no contento. tras la violencia, les queda esa convivencia fea, de odio sordo, de resentimiento crónico por todas las perrerías y los desprecios realizados durante años. es ese matrimonio que ya no se quiere. que no se busca nunca la boca.

II. uno de los dos miembros de la pareja las tiene casi todas consigo: quiere separarse. divorciarse. la otra es católica (está en contra del divorcio aunque se divorcie). esta católica realmente no quiere a su mujer. no quiere que se le vaya. pero no la quiere. no le tiene amor. tampoco es por interés. algo de eso hay, pero no es por eso. le hiere en lo más hondo del orgullo que alguien quiera separarse de ella. ¡de ella!

III. esto la pone en conflicto con su imagen de sí misma. ¿cómo alguien va a querer separarse de alguien tan estupendo, tan deseable? ¿será entonces que no soy tan estupenda, tan deseable? ¿qué soy entonces? un amor despechado, un amante ofendido. todo digno le dice: si no es conmigo, no será con nadie. pero será conmigo. lo quieras o no. aquí moriremos. juntos pero solos. sin hablarnos. sin querernos. sin besarnos.

IV. creo que si hopper viviera ahora habría retratado una mujer sola en un bar con una blackberry. "mujer sola en un bar con una BB". estoy casi seguro.

@lolaschul en la línea 2.

2011-10-22T21:02:00.004+02:00

I. contaba en twitter la genia @lolaschul que en la línea 2 del metro había visto una pareja. él le decía a ella. "me inspiras. te quiero". hemos visto claramente que eran de lost, de los que vuelven. le he preguntado muy seriamente quienes eran y muy seriamente me ha contestado: "sayid y nadia". le he dicho que tenía que escribir esto, pero como ella está en otras alturas, pues me he puesto yo.

II. yo que sé con certeza que dentro de unos años estaré con la barba crecida, vestido entero de vaquero, perdido, enganchando un avión detrás de otro en la esperanza de estrellarme, en la esperanza de un oceanicazo.

III. mientras tanto, el madrid enamorando. se nota a la legua que vieron a valdano anoche.

IV. los ojos líquidos de ana pastor serán los siguientes en caer antes de actualizar la gran grisura.

mónica, valdano, michelle obama

2011-10-22T02:07:00.003+02:00

I. mónica y valdano. ayer. dos flases ya de inicio. 1) hay 280 puntos de cociente intelectual ahí. 2) ahí no es un ring. ahí es dos colaborando el uno con el otro para llevar las cosas más lejos, más arriba. no es la guerra. no es lo de siempre. es algo que te va a elevar. que te va a llevar más lejos que estabas.

II. desde el helicóptero apocalíptico de estos tiempos ves: a un lado corbatas, TDT, iglesia, horda, masa, caspa, violencia, dinero, colegios concertados. al otro camisetas, pensamientos, twitter, arte, cultura y frescor en los ojos. si hay algo que perseguir en uno mismo y en los otros es eso: frescor en los ojos. como en los de michelle obama enviando su primer tweet. los de la TDT americana, o sea la asociación del rifle, los van a sacar a hostias de la casa blanca.

III. pero ese frescor, esa ilusión, esa curiosidad en los ojos, esa liquidez de mirada, ese envolver con los ojos el mundo y rociarlo, eso no lo venden. nenes.

casi alta traición (y muchas gracias)

2011-10-22T01:28:00.002+02:00

I. hoy me pareció que tenía que dejar de ser yo para poder seguir siendo yo. metí en el lío a un montón de personas. recibí el más bello apoyo. confirmando mi teoría de que la mayor parte de las ocasiones en que una persona no recibe ayuda es porque no la pide o no la pide en modo suficientemente claro, franco, directo. yo la obtuve y lo agradezco infinito. el caso es que pensé que tenía que dejar de ser yo para poder ser seguir siendo yo. eso creí.

II. luego vi a valdano y a mónica y leí a houellebecq con esa madre demandándolo por las cosas que escribe sobre su vida. ese hombre autoexiliado en san josé, en cabo de gata. el cartero le trae todas esas demandas de madre y esas amenazas de la yihad y el desayuno es el mismo cada mañana. desayuno continental sin zumo ni bollería. bata y café negro. las mañanas se suceden. mi padre me dejó esto para siempre: "nunca pasa nada". no sabe lo que se lo agradezco también.

III. comprendí entonces que la única manera de seguir siendo yo era seguir siendo yo. come what may. pensé otras fórmulas. no fórmulas cualquiera. tenían un denominador común y procedían de la autoafirmación, de la Posición y del peso y vi claramente que iba a cometer un grave error.

IV. así que esta vez no me voy. esta vez me quedo. tengo un cómo en la cabeza y aunque no tuviera un cómo me quedaría igual. me quedo porque he decidido que aquí estoy y aquí me quedo. que peso esto y éste es el peso. mi peso.

V. recordé una anécdota. un paciente y un psicoanalista. la persona lo pasaba mal. duró años. cuando acabó el proceso, alguien preguntó cuál, cuál, había sido el factor. el factor del cambio. el factor transformador. pensaban que el factor había sido las sabias palabras que este hombre le había ido diciendo a través de los años. la persona dijo que el factor había sido que aquel hombre silencioso, firme, dijo, como una roca, gordo, inamovible, no se había movido del sitio pese a todo tipo de calamidades, tempestades, vaivenes y ataques. el buda aquel gordo estaba allí al principio cuando lo recibió y allí seguía al final, firme como un peñón. que ése había sido el factor.

VI. no he encontrado otra posibilidad a lo largo de mi vida que arrimarme al toro. no puedo decir que haya sido valor. estaba programado para ello. seguimos entre pitones. es mi hábitat. mi isla.. cruzado entre pitones.

VII. a un paso (otra vez) de la alta traición. frenada a tiempo.

VIII. y la gratitud, joder, la gratitud.

huffington y el presente continuo.

2011-10-16T17:32:00.003+02:00

I. estamos tan enfadados (y con razón) con lo que los dueños del dinero nos han hecho, nos están haciendo, que corremos el riesgo de que se nos olvide pensar. el cabreo y la multitarea están reñidos porque el cabreo te vuelve cabo unido a punto de amarre. te quedas ahí. sujeto de una sola pasión. perro de un solo juguete.

II. todo esto a partir de la entrevista a huffington en el país. lo más estimulante no es lo que se le ocurre, sino que ves, puedes ver, cómo se le va ocurriendo. su tiempo, el tiempo, es el presente continuo. ese es el tiempo bueno. otra cosa bella es ver cómo durante ese proceso de pensar va cambiando la idea. no se ata a la idea primera.

III. en mi caso, muy modesto, claro, es decisiva, creo, la distancia. la inercia de los días aplastantes, devoradores, me convierte en mosca contra cristal. en la estación alcachofa me alejo, me enfrío, dejo aparte el detalle, miro amplio y pienso no cómo es la cosa ahora, sino cómo parece que va a ser. siempre hay señales. mientras piensas cómo va a ser, ya está siendo.

IV. mientras escribo esto, el gurú @CarlosGRBL me envía una app de huffington precisamente, _PaulaMoro_ me dice dónde encontrar una entrevista con arianna en una web. esa es la otra Fuerza. la sinergia de la cadena humana. cerebros online.

la derrota. jack. repetirse. dietario voluble II.

2011-10-14T23:05:00.005+02:00

I. era la historia de una derrota. de muchas derrotas. así que se nos ocurrió, era temprano, temprano por la mañana, no sólo aceptarlo, sino escribirlo. dejar testimonio escrito de la derrota. la derrota en un campo muy específico. el subtítulo: explorando los abismos. es un mundo en el que muchos fracasan pero todos lo tapan, lo niegan, miran para otro lado. nosotros ahora hemos decidido hacer de la necesidad virtud y no asustarnos ni avergonzarnos. nos sentamos al lado del camino y exploramos los abismos. vamos a contar nuestra derrota como nadie lo ha hecho antes. contar las llaves de judo que nos tiraron al suelo una y otra vez.

II. sabemos que jack tiene dos querencias muy marcadas. una, competir obstinadamente con figuras masculinas. ahí lo tienes cuando denuncia al padre y le retiran la licencia para ejercer. ahí lo tienes con sawyer toda la serie. lo tienes con locke aquí y allá. quiere ser el jefe de la manada de los machos y para eso ha de matar al padre. en síntesis, actitud muy competitiva con los hombres en el aquí y ahora de la serie.

la otra querencia es rescatar y reparar gente, ayudar heridos, salvar dañados. es una veta rescatadora. uno estaría tentado de decir que de una figura materna dañada. pero esto último es especular. odiamos especular. nos fijamos bien en lo que pasa ahora: uno, competir con hombres, dos, rescatar y reparar dañados. de eso que pasa ahora podemos tratar de inferir que pasó antes. atrás. en el pasado. en su infancia si quieres. pero no. ya no vamos a hacer eso. a partir de observar el presente, el aquí y ahora predecimos el futuro. porque el futuro es repetirse siempre. si algo (fuerte) no media, el automatismo es repetirse. ese algo fuerte que media ¿qué puede ser? ¿cómo dejar de repetirse?. ¿por qué las personas que dejan de repetirse -como aquella señal de francesa loca durante 16 años- dejan de repetirse? miremos a los que dejaron de repetirse y preguntémonos qué lo permitió. cuál fue el factor.

III. por mi instinto sabueso, me he encontrado en un lugar extraño la segunda parte de dietario voluble. ahí escondidito. ahora lo voy a disfrutar. dietario voluble II.

lampedusa iOS 5

2011-10-14T17:53:00.001+02:00

I. parece ser que era festivo. nos habían dejado la casa los de la calefacción como beirut profundo-aguas peligrosas, y hemos dedicado la mañana a la reconstrucción de esta nuestra zona cero. estará caliente una casa cuyo calor nunca gozaré porque estaré fuera de ella, trabajando para pagar esta calefacción que yo no gozaré. los que leen esto ya saben, de todos modos, que a mí lo que me hace compañía en este ruido de fondo mío que es un silencio de cagarse, es precisamente el zumbido del aire acondicionado, que me hace creer que no estoy tan solo. adentro. me engaña muy bien el frío.

II. esa fue la mañana. la tarde fue instalar lion en el MBP, para, a su vez, poder disponer de la nube y de otra cosa que ahora no me acuerdo ni creo que me acuerde nunca y además me da igual. ¿me ordenará alguien la nube? mi nube pronto será como el dormitorio de un adolescente. luego ha sido actualizar iOS para el iphone. luego ya podía poner en marcha la nube. todo lleno de dificultades como un willard cualquiera río arriba en busca de kurtz. de un kurtz absurdo. otro.

III. al acabar tenía esa sensación idiota que me deja cualquier llegada a puerto. me he ido alejando del calor horrendo que desprendían todos estos aparatos 2.0 y me he ido en mi mente a "el gato pardo" y a su autor, a lampedusa. a uno de los personajes le ofrecen un puesto importante pero declina. "si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie" y "¿y ahora qué sucederá? ¡bah! tiroteos inocuos y, después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado"..."una de esas batallas que se libran para que todo siga como está". todo esto escrito entre 1954 y 1957. fresco como el pan bimbo. de hoy, vamos. no hace falta que la actualices. no. la voy a releer. hoy. ahora.

IV. mañana una perla sobre la derrota.

strangers in a strangeland

2011-10-14T16:55:00.004+02:00

I. decía scott fitzgerald en su "the crack up", el libro más triste del mundo, que siempre son las 3 de la madrugada en la noche oscura del alma. los verdaderos deprimidos abren, como un reloj suizo antiguo pero fiable, los ojos de entre las fauces del lobo y ven esos dígitos. dígitos terribles. números verdes y atroces. resuena en mí esa frase: "toda vida es un proceso de demolición". a mí, se me ha ido deshaciendo el libro a lo largo de los años, como confirmando, rotundo, la frase y la demolición.

II. a las 3 de la madrugada, las noches de los años más crueles. recuerdo dónde y recuerdo cómo. en la fría, helada cocina de aquella fastuosa pero tétrica casa, un joven solísimo, es acompañado fuertemente, sostenido, por esta pareja cercana y cálida, andrés montes y @ADaimiel. escribía ayer el talentoso @novament3, jo mateix, "escuchar a @ADaimiel hablando de Montes es retornar a madrugadas en vela sujetado por dos tipos que hacían el camino sencillo".

III. de pronto miro la frase de Jo y veo un barco, un velero, en la alta noche. hay mar gruesa y me agarro a esa vela. dos tipos me sostienen. ya no me caigo. son años atroces pero yo ya no me caigo. resisto con su ayuda y se empiezan a caer los demás. los que tenían que caerse.

IV. menos mal, menos mal, que nos queda @ADaimiel, la presencia de un calor remoto y vallisoletano entre extraños. strangers in a strangeland.

kill bill. el freno. los niños.

2011-10-12T00:44:00.000+02:00

I. me decía r esta mañana que había vuelto a ver kill bill. que me fijase bien porque sólo hay algo capaz de frenar la violencia extrema: el respeto a la infancia. tres escenas: beatrix kiddo tiene un predictor positivo en el suelo, la niñita negra y por último la venganza final, demorada hasta que ya duerme BB. hay ahí un nivel. una raya en el suelo que no se cruza. no siempre la hay. en la vida real no la suele haber. de hecho. en la vida real es a saco, es nada nos frena. es ficción. luego le dirás a los niños que no la vean. que la película es violenta. la vida no.

II. ves gente cuyo placer no es tanto ganar sino derrotar a otro. hay ejemplos de entrenadores de fútbol, pero también gente que rompe una pareja, una unión, para conquistar a un otro y una vez conquistado, lo deja. la hay que pide ayuda como el que pide sal al vecino, para luego sólo tirarla. distinto es pedir ayuda de usar la ayuda prestada. el placer es la derrota del rival y aunque parezca que no, aunque no lo parezca tanto, es pretty sick.

III. de esto que en la gran espiral de la violencia, cuando el suelo tiembla, aumentas la refrigeración de los motores adentro. buscando el bajo cero. eso te amarra. te ciñe. los tsunamis interpersonales duran 48 horas (72 los graves). luego se posan. se sedimentan. lo esencial es no hacer nada al respecto en esas 48 horas. ningún movimiento. todos serán un error. afecto intenso=pensamiento malo. declina el afecto, vuelve el pensamiento.

el cocinero. la receta. el Sentido.

2011-10-12T00:07:00.001+02:00

I. leo una entrevista en el país con el "mejor" cocinero del mundo. esto del "mejor" es cosa de semanales. o sea, es estúpido. pero no él. esta manía de los podios y el conteo. el chico dice que en su familia lo importante no era o es ganar dinero. lo importante, dice, es estar juntos. un pensamiento no jerarquizado no es un buen pensamiento.

II. trato de transmitir a mis hijos que lo importante es el Sentido.

III. receta para el sentido: haz algo. ten una o varias líneas. ha de ser algo en lo que creas. que creas que vale. ha de ser social. otros han de ser beneficiados, enriquecidos, mejorados con ello. sé consciente de que tienes un compromiso con la Disciplina, con el Oficio, con los que te han precedido. no lo manches. trata, modestamente, de practicarlo honrando lo anterior y si puedes llévalo más allá. respeta el cliente y al oficio. es importante que haya carretera por delante. ten pasión por ello. abre puertas a otras disciplinas y artes con el doble propósito de airearte y de enriquecer a la principal. el dinero está para seguir haciendo esto y para ir más allá en esto. la colección de posesiones es un camino a la esclavitud y al empobrecimiento. tus metas son 3: mantenerte vivo y circulante tú, ayudar a otros y dejarte ayudar por ellos.

IV. la risa supraordina todo.

auster ya no vive aquí

2011-10-07T00:45:00.005+02:00

I. como vuelvo a estar medio ciego otra vez, escucho en el ipad la conversación, la segunda de ellas, entre paul auster y vila-matas. le pregunta auster cuánto tardó en escribir "bartleby y compañía". 25 años. todo comenzó por un homenaje al poeta catalán foch, quien en su discurso de homenaje a los 85 años anunció en público que ya no escribiría ningún poema más. esto a evm, que está entonces empezando, le intriga, qué le lleva a un hombre a tomar esa decisión. además de intrigarle, le angustia, le preocupa. dice que pronto en barcelona, todos saben de su preocupación. esto llega a oídos de foch, quien telefonea a pere gimferrer para que le diga a vila-matas que no se preocupe. que el poeta no escribe más poemas, pero que los sueña.

II. hoy otra conferencia. otra provincia. ya que no puedo viajar, perder países, pierdo provincias. he hecho el viaje con una conjuntivitis muy molesta que me ha impedido hacer mi último rito para esto. el rito es imaginar maneras radicalmente distintas de orientar la conferencia durante el viaje. pero hoy con no estrellarme ya tenía bastante. así que no he hecho el juego. de todos modos, el juego que más me gusta es sentarme, que me presenten y en ese momento confiar en que se me ocurra algo. ahora empiezo preguntando si hay algún alma sensible en el auditorio. esto los congela. "si hay algún alma sensible hay puertas a ambos lados. voy a empezar".

III. mi anfitrión ha sido una de las personas que más sabe de fútbol del mundo. jesús es hijo de felipe mesones, el legendario jugador y entrenador argentino y es tremendo porque ve más que los demás. ve desde adentro. la semana que viene os lo presentaré en twitter.

IV. lo que más me gustaba de jobs era la idea del uniforme. los vaqueros, las zapatillas blancas, el jersey negro, las gafas redondas, el pelo muy corto y ATPC. este tema yo no lo tengo resuelto.

besos

2011-10-04T11:15:00.006+02:00

I. me buscaba y no me encontraba. así que dejo de buscarme.

II. ayer fue un día horrible. horrible de mucha muerte encima. así que me he ido. iba en el coche y entrevistaban a este fotógrafo de escritores, daniel mordzinski. juntó, en la casa américa, a muchos de los escritores que ha retratado a lo largo de los años y les dio una cámara de esas desechables a cada uno. para que dispararan a la vez. uno se había adelantado. el viajero más lento era, de repente, el fotógrafo más rápido.

III. nunca sabes cuáles son los últimos días del cóndor cuando el cóndor eres tú. dejo aquí escrito que soy plenamente consciente. overlooking details is not a wise decission for several reasons.

IV. me doy cuenta, ahora, tras I, que ando leyendo estos días, "extraña forma de vida".dice que la vida es demasiado breve como para acumular suficientes experiencias, así que hay que robarlas.

V. a mi lado, en el café, unos especuladores hablan del nuevo dinero. los espío. me dan una pena infinita. quitándose esos trajes de chaqueta ya tan ridículos, inmersos sin salida en la vida horrenda. en la vida que más temo. esta tristeza y estos trajes, esta estampa, me trae a la mente al pintor hopper. lo que más le agradezco a mi mente es que una cosa me lleve a otra. lo que más.

VI. seguimos. así. sin más. sin grandes pretensiones pero permeables. rezumantes. como espías agujereados que caminan lento.

siempre supe que sería así

2011-09-26T20:34:00.003+02:00

I. mi suegro tenía un mercedes 500. uno de aquellos antiguos. de los que se bebía kuwait con hielo frappé de aquí a la playa. nunca lo cerraba con llave. él no pensaba que le fueran a robar, así que no lo cerraba y no le robaban. si le hubieran robado hubiera dado igual porque lo importante, lo importante es que él no lo cerraba. lo demás son las sobras. lo demás es el telediario.

II. busco, como sabueso, nuevos absurdos. nuevos absurdos que me den la vida. que me regalen el placer de pensar. el placer de reír. miro atentamente distraído porque está en cualquier sitio el buen absurdo.

III. me gusta la frase aquella de la canción de calamaro que dice: "tendría que haber nacido antes...o mucho después...y además, me da igual". eso o el inicio de "las reglas de la atracción", de easton ellis, cuando dice: "siempre supe que sería así". y luego te enteras que se refiere a cómo y con quién perdió la virginidad la chica. soñaba perderla con aquel estudiante de cine de la universidad que tanto le gustaba. pero cree que aunque allí estaban los dos, la perdió con un paleto de pueblo. en realidad no lo sabe cierto, porque un bidón de cerveza le golpeó accidentalmente la cabeza a medio polvo. a oscuras. en aquella fiesta. en aquel cuarto. lo importante para mí es que ella dice que siempre lo supo. que siempre supo que sería así.

IV. ese es el tipo de cosas que yo persigo. justo ésas.

V. ustedes perdonan que yo escriba mucho y que escriba tonterías pero he de hacerlo porque me marca la solemnidad, que es como una especie de híbrido entre chendo, pujol y tomás reñones, que me quiere intimidar en el campo preguntándome, con la mala y tibia leche resbalándole por la comisura de los labios, si esto tan malo lo voy a subir al blog y cosas por el estilo. así que lo subo. he entendido que defraudar y defraudarme es como quitarme la ropa. la ropa que me sobra. ya vuelvo a estar en camiseta. con el aire acondicionado frío en el coche. en el otoño.

astronautas. john locke. crisis.

2011-09-25T20:15:00.008+02:00

I. echo mucho de menos cuando no se entendía nada. echo de menos esos textos subrayados con la desesperación de la biblioteca pública del bronx. con la noche caída y el bibliotecario acechante. echo de menos el extranjero. cualquier extranjero.

II. ahora que ya no nos pagan apenas y menos que nos van a pagar, ahora, pienso, se vuelve más urgente si cabe engancharse como un koala, como spiderman, a el arte, a los afectos, al sentido de las cosas bien hechas y a las vidas paralelas, alternativas. por ejemplo, al astronauta.

II. esta semana ha sido feliz por la proliferación y la coincidencia en el tiempo de astronautas. nico, vila-matas, r, fontcuberta. cada uno con su astronauta propio. surcando la tierra de esa otra realidad paralela, alterna, tan necesaria para no morir de cordura. para no morir de telediario. todos esos astronautas flotando por la semana. como ángeles de valery. tan locos, tan libres, tan azules. en el mayor extranjero posible. la burocracia es lenta. el ibi espacial llevará su tiempo.

IV. gracias a amazon.es he pedido vila-matas imposibles, raros. por ejemplo: “yo no soy auster, ella no es hemingway". los he pagado antes de que se acabe el dinero. con leer eso, a mí se me ocurren unas noventa mil ideas, casi todas absurdas de verdad.. cultivo la calva y la calma de john locke. me instalo en la calma del ahora. toco el mar que se riza. ahora estamos en esta isla y no verás a john locke buscar la manera de salir de ella. sí le verás la curiosidad por explorar los rincones. por caminar los abismos.

V. de todas maneras ya hace un buen tiempo que ni camisas aguanto. solo soporto llevar camisetas. camisetas y astronautas.

VI. le he quitado la funda al ipad, un ipad que ni siquiera es mío y me ha dicho que se raya. lo he mirado con esa sonrisa de popeye y le he dicho: "ráyate, si es tu deseo". "me he cansado del apocalipsis".

barça-atleti. pensamiento. afectos.

2011-09-25T11:41:00.000+02:00

I. me gusta jerarquizar, supraordinar, ordenar los pensamientos, distinguir lo esencial de lo accesorio. de no hacerlo, todo parece de la misma importancia. y no lo es.

II. el barça es un equipo infinitamente mejor que el atleti. lo es. eso es lo esencial.

III. discusiones sobre decisiones de manzano son justas y apropiadas pero no eliminan el plato principal del menú de esta receta. la carne de este menú es que son infinitamente mejores. luego están los ajos tiernos y la cantidad y calidad de la pimienta. antonio lópez, godín y manzano son los ajos tiernos, la pimienta. pero la calidad de la carne es primera. va antes. va arriba.

IV. afectos intensos no deben nublar la capacidad de pensar. nos duele, nos irrita, nos avergüenza. estos son los afectos intensos. pero la Idea es que el juicio, la razón, el pensamiento frío tarden el menor número de minutos posibles en volver. el tentetieso recupera la posición vertical. ser el menor tiempo posible rehén de afectos intensos adentro. zafarse de ellos, atemperarlos, dominarlos. pensar, entonces, con ecuanimidad. con claridad.

V. la otra tendencia es la de la pureza de pensamiento y a ella sólo se llega a través del extremismo. esa incapacidad para conciliar dos ideas aparentemente dispares. simplificar el pensamiento a través de la idea de que son unos mierdas y ya. esto nos arrastra a una situación en la que no tenemos continuidad de pensamiento. nos lleva a una montaña rusa de opinión y de afecto sobre el equipo. nos lleva al átomo. a la fragmentación. a la discontinuidad. a la confusión. a la pérdida de un sentimiento de identidad. a no saber quienes somos por leernos distintos (que no por ser distintos) de semana en semana.

VI. no es así. buen equipo, buena pinta, unión, alegría y proyecto. pero para jugar contra otros equipos. el atleti es un equipo nuevo y bueno que ha creado, está creando, un grupo atractivo, ilusionante. tienen de cara el factor humano. este equipo ha dado y dará alegrías. no contra una bestia que despedaza a todos. sí en situaciones más "normales". calma. continuidad. ecuanimidad. pensamiento.

cuando el barco ya no está (más)

2011-09-17T13:17:00.002+02:00

I. recibo señales. señales sutiles pero inequívocas que me llevan al atlántico. están por todas partes. les haré caso. es ya casi a lo único a lo que le hago caso. a las señales.

II. miro tranquilo a el fenómeno de "la queja". como si le diera al pause. la queja suele mover las aguas del que la escucha impidiendo así que exista en él el pensamiento. la capacidad de pensar. pero como le he dado al pause, observo el fenómeno fría, analítica, desapasionadamente. como el que mira un monumento.
entiendo que la función de la queja es que las cosas no sean como son. que cambien. ya. pero las cosas son más inconmovibles que todo eso. las cosas miran a las quejas y a los que se quejan como las vacas al tren. con esa extrañeza del que no comprende.

III. es temprano. nunca dejo de ver en esos curas que caminan por las calles, con sotana larga negra, a los asesinos de don tomassino. no aprieto el paso. a ver si disparan.

IV. veo en el calderón aclamar a diego. al nuevo ídolo. pienso que muchos verán como artificioso que allá donde hace dos días aclamaban al kun o a forlán, ahora aclamen a diego. pero es la vida. y es también la capacidad para hacer duelos. la capacidad para conservar lo bueno que te han dejado aquellos que te han dejado mucho bueno y algo malo y que lo malo no destruya a lo bueno que quedó. ahí la gratitud. esto noto que les resulta más difícil con los viejos amores. nuevas etapas, viejos amores. el rencor, que se anuda como barco a punto de amarre. la gratitud que permite dejar zarpar. conservar algo bueno de aquel barco adentro. cuando el barco ya no está. cuando el barco se fue. lo queremos todo. no queremos dejar ir nada. así no se puede.

V. lo ausente no es ausente por ausente sino por destrucción, por aniquilación de su huella.

me sucede a veces

2011-09-14T00:21:00.004+02:00

I. me sucede a veces, por ejemplo ahora, que me encuentro fuera de cacho.

II. he buscado algún libro que me procurase consuelo. en la noche. los huérfanos de madre somos así. a mí, habitualmente, me consuela el sonido y el frío del aire acondicionado. pero aquí hay otras personas. y a ellas eso les da frío. así que no he encontrado nada directo. nada EN el libro. pero algo subrayado a làpiz me ha llevado a otro sitio. a un pensamiento.

III. la gente busca enemigos para sentirse fuerte.

IV. esto por dentro claro. algo los llena (el odio, la razón) y ese algo que les llena, les tensa las paredes. las paredes interiores. el músculo del corazón envía un mail al cerebro: “estoy tenso, luego estoy lleno". el cerebro concluye: “estoy lleno, luego no estoy solo". “parece que estamos acompañados".

V. y todo esto por estar fuera de cacho. como a veces me sucede.

realidades paralelas

2011-09-09T20:20:00.001+02:00

I. pereira sostiene una mirada curiosa sobre lisboa. aunque es mayor, aunque ha enviudado, aunque dirige un minúsculo y endeble suplemento cultural de un periódico muy menor, en una redacción fea, pobre, pereira sostiene, pese a todo, contra todo, una mirada curiosa sobre lo que está por venir en una lisboa en la que se alternan la brisa del atlántico y el bochornoso constant heat. pereira es viejo pero es joven. pereira mira. pereira busca (no importa qué). pereira vive.

II. federico mayol emprende un viaje de ida, un viaje de lo más vertical. su mujer le ha echado de casa. ya no es un político catalán. ya no es un empresario en activo. ahora es un septuagenario perplejo que se reinventa a sí mismo. que cae por los desfiladeros verticales de madeira mientras un aire fresco le inunda la boca de nuevos sabores. cómo puede estar el aire tan fresco en la boca en un viaje tan lento, eso es algo que pereira ni nadie puede contestar.

III. jack vive con babette, su cuarta esposa y una montonera de hijos de los distintos matrimonios de cada uno, apacible y sereno, enseñando sobre hitler, contemplando a los nuevos estudiantes que llegan al campus cada septiembre. en una ceremonia de coches ranchera casi idénticos que no se pierde desde hace más de veinte ños. desde lo alto de la colina contempla esta escena. la mira. el gas tóxico todavía no ha llegado. jack cuida lo que quiere.

IV. @lolaschul, @itsme_mai y @janamp nos convocan, desde ya, con estos nuestros viejos nuevos amigos, a la eternidad, donde estaremos de nuevo todos juntos, tras caer de ese precioso oceanic 815. sabemos que no moriremos.

V. pregunto a un querido amigo a qué vino nos vamos a consagrar, casi profesional, devotamente, este otoño. qué vino nos acompañará cálidamente en los días destemplados. estos días por venir que han llegado ya.

VI. mientras estas bellísimas realidades paralelas se suceden, imparables, salpicándonos como gotas finas de agua de mar, en la proa de un velero, seres extraños y codiciosos que antes ocupaban la Realidad y ahora sólo acartonados telediarios se van perdiendo a lo lejos. sus rostros cada vez más borrosos, sus voces casi apagadas.

ver claro

2011-09-05T18:08:00.003+02:00

I. intento ver claro.

II. para eso, noto que me hacen falta cuatro, cinco, cosas básicas:

III. un esquema, un cuerpo teórico claro al que volver la mirada.

IV. limpiaparabrisas como el de los coches para limpiar la suciedad, la opacidad que, invariable, se presenta y lo dificulta.

V. controlar el exceso de exposición, la saturación. ésta es clave. el exceso es enemigo.

VI. entrenamiento constante en el arte. en la técnica. pulirme.

VII. velocidad lenta. tiempos oasis. tiempos out.

VIII. perspectiva para una mirada macro. detalle después de globalidad. suma de detalles no es globalidad. suma de detalles es disparar al aire. suma de detalles es caos. means chaos.

para @diegoforlan7. la pantera sentimental.

2011-08-29T16:33:00.002+02:00

I. el recuerdo: era el año de la tirria. el año del odio.quique y forlán no se aguantaban. jugaba diego costa. por la banda calentaba forlán. yo estaba en la otra grada. en la de en frente. cuando salió, me recordó una pantera, un tigre. notabas a los defensas más nerviosos. oías el run run. tocabas los nervios. veías ya que pisaba distinto. pisaba apenas. era curioso porque había un contraste entre el resoplido del búfalo y la pisada suave del tigre como para no avisar a la presa. luego estaba la economía de movimientos. la pantera no se mueve para nada. la pantera no hace gestos para la galería. no busca populismo la pantera. el olfato fino para la debilidad ajena. tú podías ver que era otro tipo de futbolista. en la pisada veías que era un animal distinto.

II. creo que el año pasado hubo dos factores, ambos de orden histérico, que le hicieron daño. no sé nada de esto, hablo sin saber, pero tuve la impresión de que los aires de diva, de vedette, de la novia de entonces los inhaló la pantera. creo que el imaginario colectivo, la gente, lo captó intuitivamente y de ahí el feo apelativo de "la rubia". la pantera estaba dentro, pero dominaba la vedette. la histeria de quique, legendaria, fue el otro factor. todos muy convencidos de que los catarros se contagian y se contagian por el aire. todos incrédulos acerca del contagio de las personalidades.

III. el mejor forlán es el que corría por la hermana amada que no podía, ella misma,correr. la pantera corre por los dos. la pantera gana para los dos. el forlán solidario y hambriento.

IV. bajo el disfraz de indiferencia, de "yo solo soy un profesional. tú me pagas y yo goleo. esto es todo" se escondía un sentimental. la pantera sentimental. hoy nos decimos adiós y te damos las gracias. muchas. algo me dice que volverás de entrenador. algo dentro de mi me lo está diciendo.

altea.

2011-08-28T21:18:00.004+02:00

I. trato de reconstruir los puentes que dejé atrás, carbonizados.

II. miré atrás y me asusté porque apenas vi nada. un paisaje de destrucción. con prismáticos, más lejos, vi a la chica más bonita. pero la chica más bonita sigue aquí. no me preguntes por qué.

III. la cuñadita mira mucho si las cosas están hechas con amor. con cariño por lo que se hace. si no es así no lo toma. no lo coge. a esto le han puesto amor. a esto no le han puesto amor. si le han puesto amor, entonces ella puede poner su amor. si no, no vale la pena.

IV. no puedo reconstruirlo como estaba. pero estoy poniendo unos troncos clavados en el suelo y parece que, con tiento, sobre estas estructuras provisionales, rudimentarias, podría llegar a moverme mínimamente a lo largo de mi vida. de atrás adelante. de delante a atrás parece que hay una posibilidad de que pueda historizarme. el demonio me insistía mucho en esto pero yo despreciaba la idea. yo era de aquí y ahora y ya. parece que hemos despreciado con soltura. con derroche. ahora le doy la razón y también las gracias. yo ya no sé lo que le debo a este hombre.

V. la conquista es del sosiego pero ha de pasar por el afecto. y la lentitud. la lentitud va a ser decisiva. es claro. es clave. la lentitud tranquila.

primera capa

2011-08-22T00:40:00.006+02:00

I. resisto en la estación alcachofa. me hago fuerte. de vez en cuando entra, por los altos techos, un insecto. lo miro y calculo su peligrosidad. el grado de amenaza que representa. o sea, igual que con las personas. eso no cambia.

II. la primera capa es de desconfianza siempre. la primera capa es de recelo. levantas el parqué, el suelo de debajo del parqué y el cemento que queda es una desconfianza primera. luego, luego, que la desmientan. por eso nos miramos a los ojos tentativamente en el primer encuentro. en los primeros encuentros: "tú, ¿qué me vas a hacer y cómo?". “dame pruebas que demuestren lo contrario".

III. pronto, muy pronto, la clase acomodada será la que pueda permitirse pagar las facturas de consumo de energía interior. ya no se adquirirá. se mantendrá o no. los ves moverse, como gángsters, como perros de la noche, a los mercados. ahí, en lo oscuro. energías y tecnología. próxima parada de la liga de la codicia cateta.

la conquista lo será del sosiego (o no habrá conquista que valga la pena)

2011-08-15T23:58:00.005+02:00

I. son las siete y media de la mañana. me reincorporo al trabajo. pero todo es un poco raro porque no salgo de casa. de mi casa. salgo de la estación alcachofa. no es ese tipo de casa que es tuya. es una casa que es suya de ella. si la respetas, te deja estar dentro. es un poco como la Isla. si te pones dominante, el Humo negro te saca a hostias. tampoco es que ella te domine a tí. es cosa de escucharla y encontrar su ritmo y acoplarte. coger el aire caliente y meter la moto.

II. llevo mi maletín, mi attaché. eso me lleva al inicio de aquella pasada de novela de delillo sobre el 11-S: el hombre del salto. un tipo, perplejo, desconectado, está parado, de pie, recto, lleno de polvo, de cristales, de sangre, de escombros. inexpresivo. ninguna emoción reconocible ni no reconocible. a su espalda el edificio. todavía no se ha caído. este hombre mira hacia delante y se coge de su maletín. no es él quien lleva a el maletín. es el maletín el que le lleva a él. es, de la pareja, el que en mejores condiciones está para echar a andar. así que se coge fuerte y empieza a alejarse lento, muy lento del sitio. sin pensar. sin conciencia. sin afectos. unplugged. echa a andar. los pies le llevarán a algún sitio. supone. es un hombre recién divorciado. y es un solitario. y está out. no le sobran las opciones. no entiende muy bien por qué todos, conforme sube las calles de la ciudad, le ofrecen agua. por qué todos se empeñan en que beba agua. parecen los demás los que necesitan tragarse algo. un mecanismo infantil. te lo tragas y ha desaparecido. te lo tragas y ya no está. les gusta creer eso.

III. luego, el libro avanza. y ese estado, te das cuenta, no parece reactivo a los efectos del atentado. parece que ya estaba así de antes. parece que él es así.

IV. así que salimos. son ya las siete y cuarenta. son las siete y cuarenta y todo parece indicar que nos vamos.

ícaro bajo.

2011-08-14T19:17:00.004+02:00

I. me he acercado, todavía no sé cómo ni por qué, otra vez a la famosa e infame Realidad. sí. otra vez. podría decirse que he hecho el vuelo de ícaro a ras de suelo. he leído dos días dos, seis toros seis, la prensa escrita. hasta he hojeado el país semanal. ya no sé los años que contemplo esa revista como algo tan ajeno a mí. algo que no tiene nada que ver conmigo. con mi mundo. esta exposición fukushímica a esta Realidad radioactiva de mourinhos, políticos y semanales ha dado lugar a desórdenes mentales dentro de mí y un profundo deseo de alejarme de todo. hasta de lo que sé que me hace bien.

II. luego, algo nimio, algo pequeño, pero de mi mundo paralelo absurdo y bonito me ha tirado un flotador. michel de montaigne inventa el ensayo en una torre pegada a su castillo cerca de burdeos. en el tercer piso de esa torre. hay un sendero llamado la alameda del fin del mundo. me he preguntado primero si sería visitable. luego he pensado que lo que desde luego era es imaginable, y que como, cómo, dime, le vas a ganar a lo imaginado. he pensado en ese extraño y detestable semanal. en que en sus páginas de decoración saliese la biblioteca del tercer piso del castillo de montaigne, falsamente decorado con muebles actuales con esa gente vestida de ropas que anuncian. todo eso junto a las recetas de salmón fresco con batido de yogur agrio y brotes de soja alemana no contaminada.

III. ahora se acerca la supercopa y no sé muy bien cómo verla sin acercarme demasiado. con un ojo en la pantalla y el otro en el infinito. en una ausencia.

IV. porque es de esa, bendita, ausencia, de ese espacio vacío, de lo que vivo yo. lo que me resitúa.

kurtz

2011-08-10T20:53:00.003+02:00

I. dice la cuñadita que la k de la ecuación de las casa de alquiler de verano es que tienen un bote de orégano. por mi parte, espero no confirmarlo más. he arribado a la estación alcachofa y va a ser difícil que alguien me desaloje de aqui. el día que vean el iplus en casa, ese día, no les hará falta que les diga nada. ellos sabrán que vivimos ahí. que es nuestra casa. es curioso porque una sola noche me ha transformado de willard a kurtz. ahora son otros los que tienen que remontar ese río para intentar desalojarme de aquí y yo soy el que minuto a minuto me hago fuerte en la plaza. a el Horror lo tengo localizado. el Horror es un hijo enfermo. de momento estamos bien y estamos aquí, arriba, adentro, enrocados, fuertes.

II. me sé de dos que cerrarían con el Gesto una herida añeja y profunda. de ésas que se pasan los años y todavía llevas chorreando. del club de las peores heridas: las que uno mismo se asesta.

III. solo eso. es día 10 y no quería dejar pasar más el tiempo. quería y quiero marcarme un ahora. un ahora rotundo.

quincena ortodoxa

2011-08-02T10:59:00.006+02:00

I. primer verano ortodoxo en muchos años. iba a decir de mi vida. pero yo de mi vida no me acuerdo. a mí, mi vida me suena. a no miles de kilómetros de casa. en un lugar lleno de niños. ese es el punto ahora. las niñas, como el ph, neutralizadas entre sí. àcido con básico. y tú, el papá, apenas estás en la melé. sitios donde todavía no saben que aterrorizas los congeladores. no saben que mojas el café en la antártida.

II. esto me permite, por ejemplo, adentrarme en el mundo de marcel duchamp, quien abandonó el arte durante cincuenta años para jugar al ajedrez y hacer de su vida una obra maestra. yo tuve que dejar el ajedrez porque me metí tan adentro que no hacía otra cosa.

III. lo que no cambia, lo que es transcontinental, es lo sucias que están las casas de alquiler. eso te desloma. la cuñadita dice que sabe que el objetivo no es llegar a sus estándares, sino salir del nivel pelo de huevo en el plato. eso es transcontinental.

IV. esta noche puede que me beba la luna y mire un gin tonic. o puede que haya logrado ya complicarme la vida.

hoy me he muerto un poco.

2011-07-28T19:13:00.004+02:00

I. hoy @hastaelkiwi me ha dado un susto. me daba el pésame por el psiquiatra luis valenciano que había muerto ayer y me adjuntaba la necrológica de el país. fecha de hoy. todo esto vía twitter, claro, porque básicamente yo vivo en twitter, más bien en el intratwitter. mi abuelo murió en el 85. eso me ha alarmado más porque tengo un tío que aunque se ha dedicado al estudio del VIH, es virólogo, también fue psiquiatra y se llama así. lo he llamado y no me lo cogía y me he asustado. luego lo he llamado y sí me lo cogía y he quedado con él en altea a finales de agosto y no le he dicho por qué lo llamaba porque no quería fastidiarle la existencia. luego, en realidad, antes, en un semáforo, he pensado que tal vez me había muerto yo y que el bucle lostiano estaba muy perfeccionado y que por eso no notaba nada de particular. luego no me acordaba si me tenía que juntar con vosotros en una iglesia o en una casa o dónde, pero he pensado que ya todos me conocéis y que alguien saldrá a buscarme pensando que estoy en el sitio equivocado. bien de bucle pero mal de sitio o algo así.

II. luego me he ido a nadar y le he robado a una hija las gafas de nadar (como el lápiz roído). como no tengo tiempo tengo que robarles las cosas. primero he nadado sin gafas y me llamaba la atención que no pensaba nada. luego me he puesto sus gafas y todo se ha vuelto claro y me he puesto a pensar unas cosas preciosas que no me acuerdo y que pensaba escribir aquí.

III. cars 2 es como de unos coches que hablan entre sí y son amigos y otros que son malos y enemigos y hablo de oído porque soy completamente incapaz de atender a una serie o a una peli infantil y admiro mucho a los que lo hacen y sé, me consta, que aprenden cosas. yo he visto luego por cuarta vez gran torino y creo que les hubiese gustado más y hecho mucho mejor.

IV. desde que el poetazo ángel gonzález dijo muriéndose que morirse no era tan grave y desde que sé, por lost, bibliografía lost, que es un bucle, estoy más tranquilo. me dice @hastaelkiwi que a ella le lleva dando todo igual desde que terminó lost. a mí no es que me venga dando todo igual, aunque no digo que su idea no sea atractiva, que lo es, a mí lo que me pasa es que me ha sosegado. que estoy tranquilo y no me acuerdo de cuando estaba preocupado. porque sé que me espera un bucle.

he evaluado el día.

2011-07-26T22:20:00.004+02:00

I. leía a la gente en twitter escribir cómo les había ido el día. me chocaba porque yo eso nunca lo sé. nunca lo pienso. no evalúo el día nunca. no por nada. es que no tengo el automatismo. tengo una especie de codificación básica (yo soy básico, se ve). fatal es uci, mal es hospitalizados en la familia, regular es malos sin hospitalizar. todo lo demás es por defecto bien. "muy bien" nunca me lo he planteado. es la verdad.

II. así que hoy, como el que no quiere la cosa, lo he observado. al día. que me corría en paralelo. lo he mirado. le he tomado las constantes. lo he procesado y me han salido dos resultados extraños (¿será por eso que no los evalúo?). he mirado el ticket, lo he arrancado de la máquina y ponía: "neil young". y debajo: "el viajero más lento."

III. he estado en villa alcachofa. esa casa ubicada en esa montaña en la que no me siento extranjero. yo sólo me siento como en casa en villa alcachofa y en el extranjero. había un artilugio que por un lado era abrebotellas y por el otro boli. allí colgado. en villa alcachofa. puedo perder países desde villa alcachofa.

IV. pero vamos, que me ha venido genial. otra lección de twitter. gracias.

la mirada de sosiego del leopardo de las nieves

2011-07-25T21:57:00.003+02:00

I. tal vez tarde en instalar lion. me gusta el leopardo de las nieves. si quisiera usar un ipad, usaría un ipad. snow leopard merodea, ronda, los alrededores del manicomio de herisau.

II. "escucho el oleaje mientras siento que toda la tarde cabe en una mirada, en una sola mirada de sosiego" vs esos rabos de los ojos en fuga que te señalaban la dirección: en fuga. la intensidad del trazo: fuerte. fuertemente en fuga. la frecuencia: diaria. persistentemente en fuga. tocata y fuga. lo toman como efecto, como pago colateral, cuando era la verdadera vocación. la tapada. la gran sed de su bicho interior. poseída por una parte que le dice: “te voy a destruir, te voy a matar”. la otra parte, la débil, la sana, pudo. pudo un rato. en el pulso. en ese pulso. luego claudicó. exhausta. inerte. en la nieve fría. en la nieve más fría. la mitad asesina de ti era más fuerte. nadie no juega ese partido. en su refinada habilidad, disfrazó de juerga y placer su punzón asesino. la gran tapada. dos amys. hay dos en todos nosotros.

III. el cacha está calibrando la mirilla. este año, misiles de colores, como en apocalypse now. van a caer desde todos los lados. no hay escudo de amor que besar pero sí sujeto de odio al que dedicar.

IV. otro día, el noruego. y aquel walkman amarillo de sony. aquel que le cambiabas las pilas por dentro.

lost en el espejo

2011-07-18T21:03:00.004+02:00

I. otra vez escribiendo desde un extraño sitio en el que sólo hay PC. unos PC con unas teclas en los que podrías beber sake. así son estas teclas. me sale además una letra raruna. letra como de PC. pero no debo parar. no es un momento como para parar. hoy estoy para seguir. precisamente.

II. miraba a lost a los ojos y como no entendía el por qué del alcance, como allí no lo veía, miré al espejo. nos miré a nosotros. estaba en medio del salón. miraba la tele y ahí no estaba. o no sabía yo verlo. así que giré la cabeza y nos miré a nosotros. al espejo. a ver qué me encontraba. pensé que si leía en el espejo, entendería.

III. vi afectos profundos, hondos, nostalgia, unión, un cierto romanticismo, la vaga e imprecisa idea de que habrá algo después (sea una continuación de la serie, una continuación de la vida, un después, un tal vez un después), que algo se reanudará, se retomará, que no nos perderemos los unos para los otros en la fría oscura noche de los tiempos.

el ulises mata

2011-07-18T21:00:00.000+02:00

I. lo hablaba hoy con m, que se ha dejado sin terminar, como todo el mundo que yo conozca, submundo. esto me ha traído a la cabeza dos situaciones con el ulises de joyce. en una de ellas soy muy joven y estoy con ese pequeño pedo de después de la cena, una cena en la que también está no el traductor de una de las ediciones exquisitas del ulises en español, sino el hombre que ha puesto las notas a pie de página. le miro a los ojos con ese pedo y le digo: "usted dirá lo que quiera, pero a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises". él me dijo: "yo tampoco". el otro caso es el de la hermana de una amiga que había dejado de fumar con gran esfuerzo y en verano se leyó entero el ulises. en septiembre había vuelto a fumar. si yo no hubiese sido joven, habría podido decirle a aquel señor: " a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises y no ha vuelto a fumar". pero entonces estábamos lejos de esto y cerca del doblete. lejos de esta pasión por la nadería y el absurdo que tan feliz me hace ahora. porque es ahora claro, es cristalino, que el ulises mata.

II. esta mañana, intenso trabajo físico con unos albañiles. llevaban sudaderas de la selección de ecuador. mucho calor y sudor y tierra. demasiada realidad. de vez en cuando me fugaba. me fugaba a leer a escondidas y es curioso porque se me suicidaba el libro (con mi lápiz roído, el que cabe justo en el bolsillito de las monedas de unos 501). se me tiraban ventana abajo. una y otra vez. justo cuando leía yo sobre la casa de hemingway en idaho. la última casa. una casa que compró por y para matarse. porque eso es lo que era. una casa para matarse. dos cañones, una frente. podríamos escribir algo que se titulara "la última casa". cualquiera de nosotros.

III. por eso leo y por eso escribo. para que no se me coma entero la Realidad. para, como advertía lacan, no aceptar nunca ser el plato de comida de un caníbal. cuando boca abajo, semideglutido, siento mis rodillas roer, entonces voy y por el arte de la fuga, leo o escribo.

el nuevo paradigma

2011-07-14T10:08:00.004+02:00

I. pocas cosas más tristes que una casa sin un lápiz del 2 roído, chiquito, de niños. lo quería para subrayar los emblemas de EVM: modestia, discreción, geometría y calma. en mi recién estrenado alcachofocentrismo, las cosas se complican. no vas a salir de la perpendicular de la alcachofa y quedarte con hambre. necesitas, entonces, que llegue gas a los fuegos de la cocina. le pregunto al del gas si tiene un lápiz. a ser posible roído.

II. les digo a los niños que podrán invitar a sus amiguitos a nuestra alcachofa. me miran mal. con rencor. les digo que invitar a las piscinas ya está muy visto. que esto es lo postmoderno. pero vivo con miedo de que no roan los lápices. no les doy pistas.

III. vivo ahora un nuevo paradigma: el lujo modesto, asequible. lápiz roído, libro, alcachofa de ducha, tortilla de calabacines. modestia, discreción, elegancia, calma.

recetas

2011-07-14T01:58:00.001+02:00

I. hemos ido a la vieja ciudad portuaria. si te sitúas mirando al mar,los puertos de las ciudades tienen eso: esa sensación fugaz de como si hubiera para tí una esperanza. el viaje mar adentro como redención. ese tal vez de las velas de los barcos chicos.

II. allí hemos cenado con el viejo poeta de la ciudad. me quedo con dos perlas. me dice que viajó en tren desde sevilla a almería. en, me dice, ese tren inverosímil. la otra perla ha sido: hay dos cosas que no hay que buscar: la fama y el dinero. no porque puedas no alcanzarlas y te decepciones. alcanzarlas puede ser peor. con la fama te dan la mesa en un restaurante. en un restaurante en el que además no quieres cenar. te importa una mierda el restaurante, imagínate la mesa. entre tren e inverosímil hay que meter un "o sea", porque el gran poeta es un poquito tartamudo y le gusta esa muletilla.

III. lo mismo que la receta de auster es: un anciano o un adulto enfermo convalece, es una ruina y convalece y lo puedes ver resucitar. algo le hace volver a la vida, algo le lleva a volver a Desear, la de EVM es: trama esquelética, raquítica, trama apenas. un viajero curioso, lento y solo, circula en paralelo a la realidad, se defiende como puede de ella, de ésa. observa cualquier detalle. el detalle puede estar en la misma calle, en algo que ve en la tele, en una conversación con un taxista o con un camarero. recoge un detalle, una observación, como el que coge chapinas por la playa y, a partir de ahí, se pone a jugar. ya es el jogo. hace la finta, el regate, las incursiones en la nadería, en el absurdo y en el abismo. el viajero ha de ir solo. eso es esencial. el viajero ha de ser solo y ha de ser lento. el más lento. para todo eso, aquella clave de el presupuesto mínimo. asunto de primer orden.

verano raro

2011-07-14T01:12:00.014+02:00

I. un verano más raro que la hostia. partido en quincenas, heterodoxo, medio en casa medio no. estoy tratando de aprovechar el pie cambiado. es como todo, ¿sabes? ves cómo está la hierba y te adaptas a ella. este campo no es que sea malo. es que es raro. mientras le cojo el tranquillo, la cuñadita y yo no hemos perdido los nervios y eso está bien. yo que la gente exprese el afecto intenso lo veo bien, pero expresarlo yo, no. en todo caso es una frikada de verano hasta la fecha.

sin referentes claros. como si casillas hubiese hecho la raya esa de los porteros bebido.

II. estoy que no sé si triunfar o no. por un lado, no. me disgusta la imagen y me molestan los efectos colaterales. incluido el dinero. por otro lado, ¿entonces qué? claro que hay que definir bien a qué vamos a llamar éxito. pero hay un costado del éxito que es éxito y es así y ya está. es como algunos caldos. irreductible. "si no mejoras, empeoras". eso lo pienso todos los días. pulir la destreza tecnica, la precisión, la ortodoxia, eso ha sido así siempre. no hablo de eso ahora.

III. puede que el balón del pase diagonal baje con mucha agua.

IV. las cosas menos raras del verano son: tengo una alcachofa de ducha exterior aunque no del todo la casa que la complementa y tengo una funda cargadora para el iPhone modelo trasatlántico-portaaviones y no bajo del 100% de energía. en el iPhone. en mí mismo la cosa no va ni mucho menos tan bien y busco como un perro sabueso el chasquido de auster.

siempre que me despierto me falta alguien

2011-07-12T19:07:00.004+02:00

I. ves a la gente en la crisis como las moscas en días nublados y calurosos, la antesala de la tormenta de verano. nerviosos, torpes, confusos, inquietos. en los días del gran calor, no cruces por los pasos de cebra. las moscas no se detienen. no esperes que lo hagan. busca semáforo. díselo a tus hijos.

II. sueña uno con mucha agua, con lluvia intensa en verano. en nueva york las llaman showers, duchas. estás que explotas y entonces te cae un diluvio encima que lo refresca todo. el primer día que llegué, no tenía la dirección exacta de la casa de alquiler en la mente. la tenía en un ultraportátil. un ibm negro en la era pre-lenovo. eeuu todavía no pertenecía a china. tal vez sí. tuve que abrirlo debajo de un toldo. aquel ibm tardaba un siglo en abrirse. gente joven de todas las edades se reúne en los tejados de los edificios. cenas ligeras. gente calmada. allí en los tejados.

III. supongo que es ahora cuando habría que comprar el abrigo azul de cachemir. ése que has decidido que sea tu uniforme de invierno hoy. ir observándolo todo, los detalles que este calor no te deja atrapar, desde ahí dentro. caminar las calles con la mente despejada y serena.

IV. nos hace falta un buen cambio. pegarle a la vida un pase diagonal de aquellos de koeman.

mi alcachofa.

2011-07-11T16:19:00.001+02:00

I. como digo, antes era medio rico. eso me llevó a tener muchos tipos de piscinas. ahora no soy ni medio rico ni nada. mi amor es, ahora, para las alcachofas. son unas duchas de pie, un tubo, que acaba coronada por una alcachofa. eso te moja. te refresca. antes, hablaba con la cuñadita, las alcachofas eran verduras de invierno. ahora, son la esperanza del verano. viajo por ahí y me sumerjo en las piscinas como pretexto para probar las alcachofas. para medir las dimensiones áureas de mi alcachofa. consagro mis días a mi alcachofa. vivo por y para ella.

II. como es verano y vivo en un piso, tenía que redondear la jugada con una casa de alquiler. la alcachofa es exterior. debía darle sentido con un interior. el accesorio es, en este caso, una casa. por eso alquilé para todo el año la casa con más enchufes que encontré. está hecha polvo pero tiene millones de enchufes. no puedes poner una alcachofa en la nada. has de rodearla. sería la alcachofa kun agüero si no. un día me diría que se quiere ir. queremos optar a la champions en el mundo alcachofa.

III. buscas las coordenadas de esta posición. la baldosa. consiste en hacer sentir a todos potencialmente culpables. tú eres, porque en esa baldosa tienes los pies, porque tú lo dices, tipo lóreal, pero sin pelo de por medio, incuestionable. como el barça, como mcenroe, metes toda la presión al fondo del otro. todo el peso allí. los otros, por defecto, han de demostrar su inocencia. lograda la posición, pulsa modo automático on. ya verás.

IV. y otro día del estar enfadado como eficaz maniobra coactiva. no expresión simple de un estado afectivo, no. no. maniobra coactiva.

autodidacta.

2011-07-10T22:22:00.002+02:00

I. venimos de un sitio bueno. pero no muy bueno. la cocinera y dueña dijo ser autodidacta. la primera noche saltó la valla. la segunda, la última noche, bajo una luz de velas, escasa, me sirvió una lubina. la cuñadita me dijo: si no fuera tan autodidacta, alguien le habría enseñado a no servir pescados llenos de espinas en condiciones de poca luz.

II. la últimas noche, tess gallagher, le dijo a raymond carver: “no tengas miedo”. una cosa es ser autodidacta por orígenes humildes, cosa que va a empezar a pasarnos, lamentablemente, otra vez en españa pronto y otra ser autodidacta porque te da envidia aprender de otros, porque te jode aceptar que hay otros que saben cosas que tú no sabes. alguna gente no lo sabe pero no lee por eso. luego, más a la derecha, está a quien no soporta que el otro exista. así sin más. hola.

III. ahora tengo una funda cargadora de iphone. eso no significa que nos relajemos. eso sólo significa que tengo una funda cargadora. aquí nadie nunca ha dicho nada de relajarse.

IV. diego costa es un personaje de vila-matas, estoy seguro. un brasileño atrapado en un cuerpo de panzer alemán, infiltrado en el atleti. llega el tío cuatro días tarde a madrid. todos aquí buscándolo. caminero diciendo: si no viene mañana, ya que no venga.dice, el infiltrado, primero que se le ha roto el móvil. y luego, qué grande es, coño, que precisamente estaba deseando venirse de brasil porque se aburría allí. que estaba deseando que lo llamaran. seguro que le decía a su madre (los brasileños son muy de tener madre) en brasil: “¿no han llamado desde madrid estos tíos? qué poco les gusta trabajar. ya lo dice la merkel, que para algo es la canciller de mi cuerpo, éste que tengo aquí atrapado y que no funciona como brasileño. son poco productivos”. cómo no vas a quererlo, joder!

en un italiano.

2011-07-07T15:39:00.003+02:00

I. en un italiano. en una pizzería de éstas a las que llevas a los niños porque son muchos. para que no te salga tan caro. camareros eventuales. me quedo pensando que seguro que ninguno de ellos iría a ninguna de las pizzerías de su cadena. como clientes. porque conocen lo que hay dentro. es lo que le ocurre a la mayoría de los profesionales en sus oficios. conocen la basura de atrás. también está el que domina el oficio tan bien que no le supone casi nada y no lo valora. contra eso vinieron los japos a cocinar delante de tí, otros japos ponen una pantalla de plasma en su comedor a través del cual ves a su cocinero filetear en su cocina la comida que tú luego has de comer. como despejando la duda.

II. la primera expresión es de desconfianza siempre. de ojos controladores que calculan qué les vas a hacer. por dónde vas a atacar. la traición, el asalto, es el acto primero. la renuncia a eso, el control sobre uno mismo es ya una conquista cultural, de la civilizacón. pocos han llegado a esa pantalla de la nintendo. el porcentaje de personas que ha llegado a la pantalla buena de la nintendo no da para fiarse del mismo modo que con una sábana no tapas cien personas. no da y ya está.

III. la extensión de las conexiones entre personas en internet pone a muchos cerebros en común. on line. esos cerebros demandan de las democracias (de sus políticos, de sus banqueros) transparencia. que se vean las cosas. la transparencia hace que no se deje todo a expensas de la calidad ética del otro. uno se corta más cuando lo ven.

IV: es obvio, lo sabe ya todo el mundo, que los dueños del dinero tienen diseñado en un papel un cuadro, un proceso, no tan complejo pero macroscópico, para saquear a los ciudadanos. conocer los entresijos del entramado y conocerse entre sí, hacerse favores, son los fuertes de esta casta. es el funcionamiento de una mafia. los ciudadanos están que ven el dibujito. están a punto de descubrir el dibujito del sistema. se está poniendo interesante.

el bote pronto de mc enroe

2011-07-06T00:22:00.004+02:00

I. dejé la raqueta para que me la encordaran con los kilos de la de mcenroe hace meses. no me preguntes cuántos. ni los meses ni los kilos. ni el color ni el material ni el precio ni si pagué o si tengo que pagar. todavía no me he pasado. pero, pero, y esto es un puntazo viniendo de mí: sé dónde la dejé.

II. me he acabado esta noche "el viaje vertical", la novela de vila-matas por la que le dieron el premio rómulo gallegos. ha sido una experiencia maravillosa. terminar para empezar. ahora empiezo con "recuerdos inventados" pero también he comprado "desde la ciudad nerviosa". yo voy allí y no pregunto. me los encuentro. lo hago así porque sé que hay algo que hace que encuentre lo que necesito cuando lo necesito. que capta mi momento.

III. esta mañana otra mano de hostias secas a la osa azul. no está tetrapléjica todavía pero parapléjica sí. me estoy dejando las vacaciones con la osa. una vez me quisieron destinar a un sitio lejano. le dije a mi jefe de entonces que yo no podía ir. que yo no podía ir porque tenía que hacer el amor todas las noches. "yo no voy a ser menos que warren beatty sólo porque a usted se le haya ocurrido que lo sea.". aquello me costó dos años fuera de todo y fue de lo mejor que me ha pasado en la vida porque me lo monté solo. hoy llevaba una camiseta que decía "white lies". evoluciono.

III. trato de sacar cabeza de entre los escombros y parece que veo una vela, una moto y mi raqueta encordada. me lo están pidiendo y me lo estoy pidiendo. un ruidito sordo, crónico, pero cabrón, como de martillo pilón no me deja atender las palabras. pero lo veo.

la flecha de forlán.

2011-07-05T19:41:00.004+02:00

I. yo sí creo en dios. pero no en dios II. sino en dios I. en el del antiguo testamento. ése de "os voy a joder vivos. preparaos o no preparaos, a mí qué más me da, os vais a enterar pero bien, os voy a crujir". luego vino el II, con el musical ése de jesucristo superstar y la otra mejilla y todo ese pastiche y ya en eso cómo coño vas a creer.

II. sin embargo, la teoría del bucle sí me convence. esta noche igual me alquilo hereafter, la peli de clint eastwood que todos dicen que es una mierda. la última peli de eastwood que dijeron que era una mierda fue "deuda de sangre" y la he visto como cuatro veces. por incidir en el tema del bucle. o sea, yo creo en una vida en bucle llena de putadas y azotes dirigida por dios I. si "más allá de la vida" va de eso, la bibliografía para avalar, junto a lost, será mayor.

III. y forlán va a volver por lo siguiente. forlán tenía una novia. suele ocurrir. bien. dos personas (se pueden sumar más, claro, en multiconferencia o así) pero pongamos dos. dos personas. una pareja. de la una salen flechas hacia la otra y viceversa. las ves. las flechas no son de indio. son flechas de toda la vida. flechas, hostias, flechas de las que estaban en la pizarra de los profes siempre. esas flechas llevan en la punta un líquido. ese líquido va impregnado de los rasgos de personalidad de la persona emisora. la receptora las recibe. todo ese divismo viene por las flechas. bueno, no, todo no. tienes que tener un kit de preinstalación propio semejante, porque si no, no engancha la flecha. éramos divitos pero no tanto. de ahí que la expresión "la rubia" sea una síntesis de el rubio y "la". el famoso saber popular. ya sin la flecha narcisa volverá a ser él. el que se dejaba los cuernos por ayudar a una hermana en una situación desfavorecida. eso también son flechas pero de otro signo. con otra valencia.

sangre fría que cabalga adentro

2011-07-05T19:04:00.006+02:00

I. caigo en la cuenta de que éste debe ser como el décimo libro consecutivo de vila-matas que me leo, pero ya no lo sé, tendría que contarlos y encima se llama "recuerdos inventados" así que ni siquiera sé si me los he leído o me lo estoy inventando. como siempre, no me acuerdo de nada. me da lo mismo porque uno no lee para recordar, sino para evocar. para que en ese tapiz verde que es el cerebro, las bolas no dejen de chocar, de hacer inverosímiles carambolas. adentro.

II. en esta casa, al que no le falta el dni, le falta el pasaporte o los tiene caducados, y yo que quería irme unos días a cork, donde fui tan feliz si es que no me lo invento. dicen que no hay que ir a los sitios donde has sido feliz pero yo siempre que puedo vuelvo y vuelvo cuanto antes. de sobra sé que lo feliz era que yo era joven y me fluía el entusiasmo y la vitalidad frescos, como sangre por dentro recién sacada del frigorífico y tenía todas las piezas en su sitio y creía que tendría una vida y el cuaderno estaba por escribir. yo ya sé que eso no va a volver, pero tengo la estúpida esperanza de que un olor (a hierba recién cortada y húmeda, por ejemplo) me retrotraiga no ya a aquellos momentos, sino a a aquel estado. yo sólo busco caminar por las calles, que algo, cualquier cosa, me entre en el ojo y ya mi cerebro hará el resto. encadenando absurdos y naderías.

III. trato de reactivar mi deseo porque sé bien que la edad de uno es la edad de su deseo.

IV. va a ser el año de forlán y en otro april explicaré, si es que vivo, por qué eso va a ser así.

el verano según san gregg

2011-06-26T23:53:00.004+02:00

I. basicamente las vacaciones consisten en ponerse a uno mismo en una situación tan incómoda que te dé gusto volver a casa. los mejores ingredientes son: familia, calor sofocante, incomodidad, obligación de disfrutar, picaduras de mosquito, creer que la brisa puede sustituir al aire acondicionado, los buenos propósitos, los atascos, las esperas en los aeropuertos, la pérdida de contacto con los dispositivos electrónicos no transportables.

II. hace años, pero años, que me parece que la vida es una cuestión de gradientes. lo digo mucho pero como nadie me sigue en esto tiendo a pensar que es otro más de mis desvaríos. salir de alta de un hospital, ese día, es un buen exponente. de los mejores.

III. también pensé que era desvarío que en las zonas de calor sofocante horrendo, la mejor idea para los que tienen niños es invertir una fuerte cantidad de dinero en juegos para la play y para la nintendo, tener un gran aire, el mejor aire, y atrincherarse a esperar que todo pase. al caer el sol, un gin and tonic para los papás, un heladito para los jugadores. esto no es desvarío porque gregg, el del diario de gregg, que es una autoridad, me lo confirmó el otro día en un libro. la madre se empeña en sacarlo a la calle en modo crónico y él defiende su idea de la persiana baja y los videojuegos. gregg, si lees esto, por fa, di algo de los gradientes. si me oyes, dilo.

IV. todo el año manteniendo el aire acondicionado frío en el coche, la retina congelada, y los cafés con 28 hielos y ahora se te suman los oportunistas del verano. ¿pero quién sostiene esto, quien?

la crisis.

2011-06-26T19:13:00.005+02:00

I. yo antes era medio rico pero ahora no. ahora, hoy, no hay nadie más dominguero que lo que pueda ser yo. ahora cogemos nuestro coche en domingo (ni siquiera en sábado) y nos vamos a una playa. como somos ahora tirando a pobres no tenemos casa que nos proteja del sol. los de mi generación cuando dicen que van a la playa quieren decir que van a su casa de la playa o a la casa de la playa de sus padres. nosotros cuando decimos que vamos a la playa somos muy literales. vamos a la arena.

II. eso sí (y este es uno de nuestras pequeñas grandes ilusiones de pobres de ahora) vamos perfeccionando nuestro kit de playa de domingueros. al principio no teníamos más que toallas y bañadores y algún juguete, algún cubo, alguna pala. el mes pasado compramos una nevera. no lleva cables. es una de esas neveras portátiles. cuando nos acercamos a la playa paramos en una gasolinera y compramos dos sacos de hielo. los volcamos en la nevera. como solo somos medio pobres nos podemos permitir comprar unas latas de cerveza, de coca cola y agua. también tenemos ahora una funda gigante de sofá que antes cubría un sofá y ahora no y que a la cuñadita le pareció que podía servirnos para mantel de picnic. como los picnic están lejos de nuestras posibilidades nos los llevamos a la playa y nos tumbamos encima. ayer dimos un paso de gigantes y compramos una sombrilla. hoy la hemos estrenado. es una normalita. de estas tiendas que han crecido con el 15m.

III. nos queda mucho por progresar. hay muchas áreas posibles de expansión. hay entre nuestros conocidos, amigos nuevos pobres como nosotros que llevan garrafas de cinco litros de agua dulce para poner debajo a los niños y traérselos de vuelta a la ciudad sin sal. hay quien es capaz de llevar comida más sofisticada que nuestros bocadillos y nuestra fruta. amigos que llevan gazpacho y cous cous y hasta una botellita de cava. hay quien dispone de un sofisticadísimo sistema de toldos y hasta quienes tienen sillas plegables y mesas. hoy he visto personas, como nosotros, que llevaban cubiertos.como digo, lo bonito es que queda mucho camino.

IV. la verdad verdadera es que con los números en la mano podríamos hacer otra cosa, pero esa cosa nos conduciría a pasar por esos sitios raros llamados bancos y eso no lo vamos a hacer porque ahora resulta que nos gusta vivir así. le hemos tomado el gusto y ahora nos da igual lo que nos ofrezcan esos señores porque nosotros ahora pensamos que es bonito vivir así y les agradecemos mucho, no saben cuánto, que ofrezcan facilidades de pago y un gran tipo de interés pero ahora nos gusta esto y no tenemos interés en ese tipo de manera de vivir. ahora somos distintos.

el temor del hombre a la mujer

2011-06-25T00:41:00.002+02:00

I. era la noche ésa extraña. la noche despues de acabar con lost. entendámonos. todos sabemos que eso no se acaba. que como en un espejo, el bucle tambien se ha hecho con nosotros. ya hemos entrado y nunca saldremos. pero, para entendernos, era esa noche. esa noche extraña. la primera de muchas noches extrañas. ya lo dijo ray loriga: “siempre que me despierto me falta alguien". loriga ya había titulado un delicioso libro: “dias extraños". el libro vendió, otra vez extrañamente bien, y le pidieron permiso para reeditarla. descontento con la idea (le sonaba a pescado podrido, a periódico viejo), lo tituló “días aún más extraños" y lo cambió entero. escribió otro libro. con el mismo aroma asombrado pero otro libro. es ése en el que habla de ronaldo, el de verdad. llama al relato “la bondad del asesino" y nos habla de la extrema benevolencia de ronaldo. que se dedica a comérselo todo, a ser gordo y a las mujeres y al desorden por no hacer más daño a los defensas rivales. por piedad.

II. yo no iba ahí. pero parece que he acabado yendo y quien soy yo para llevarme la contraria. me decía r, cuando la rosenvinge, la otra cuñadita dejó a nacho vegas, que qué alivio para él. “ ¿tú te imaginas, tener que hacerle frente todos los días a ese pedazo de mujer?". por supuesto no estamos de acuerdo. me parece más devastador hacerle frente a la vida sin ese pedazo de mujer, sin un pedazo de mujer.

III. por fin, tras 10 años, he encontrado ese articulazo: “el temor del hombre a la mujer". jorge silva. es incluso muchísimo mejor de lo que esperaba. y lo esperaba muy bueno. a mí ese tema me interesa mucho. muchísimo.

IV. pero yo, a lo que iba, es a que en esa primera noche de una tanda eterna de noches aun mas extrañas, es que vi primero la entrevista de gabilondo a sampedro. la tilde en la idiotez de la codicia. luego, samantha villar con yeste y maradona en el gran absurdo del dubai de la codicia. dejando clarito qué es lo que da el sentido.

V. la isla, que ya no se va, que ya se queda, deja otra perla.

otra de intimissimi

2011-06-25T00:23:00.003+02:00

I. ya puestos, no hay sincericidio mayor que kill bill. eso es claro. proteges eso como buenamente puedes porque ahí sube el asunto hasta donde no puede, hasta donde no debe subir. está el "shangri la" de mark knopfler. esa dupla es letal. letal.

II. ¿qué sería de nosotros sin los placeres orales? todo montado alrededor de una cena, de una copa, de un aperitivo. sería peor que un atleti sin el kun. a veces creo que no quedaría nada. qué gran elemento de distracción. qué amortiguador del gran ruido de fondo. de la mar gruesa descarnada.

III. tendríamos que mirar los sueños de la noche cara a cara. sin los pitones afeitados.

el arte de no entender

2011-06-23T15:06:00.006+02:00

I. y acabado lost para nosotros, le escribía la cuñadita a una amiga: "es el fin del postmodernismo". me evocaba aquellas palabras de un personaje de el cuarteto de alejandría, ludwig pursewarden, sobre el Arte. cuando despreciaba una pieza de arte, pursewarden tenía dos modalidades de respuesta: una era decir "cuack" (como un pato). la otra era mirarla y decir: "muy eficaz". añadía: "es eficaz en Arte lo que fuerza la emoción del espectador sin alimentar su orden de los valores". llevo veinte años sin aclararme sobre si estoy de acuerdo con esta frase o no. sobre todo desde que sé que intención y efecto son dos cosas muy distintas.

II. no he entendido apenas nada de la trama de la serie. y esto la hace para mí más grande. lo que pasó en realidad, en realidad a mí me da igual. somos, lo recuerdo, enemigos de la trama. en este área de la vida somos, casi diría, enemigos de la realidad. yo si alguna vez he entendido algo, les perdono. sé que ha sido sin querer. me quedo, eso sí, con la poesía. con el amor.

III. creo que el efecto que la serie ha tenido en los que la hemos visto es algo que ni nosotros mismos sabemos. los afectos interiores que haya despertado la serie se almacenarán en una de esas cajitas privadas que nadie va a mostrar. forma parte de esa galería de cosas que mi querido amigo n llamaría "sincericidios". revelaría demasiado de nosotros mismos. tal vez hasta nos asustara. pero ahí está. ahí se queda. desde ahí opera. centrífugo. se irradia.

IV. el maestro muñoz molina citaba a machado en su libro sobre las ventanas de manhattan: "sólo recuerdo la emoción de las cosas". pienso en el poeta, modesto para todo, digno siempre, enjuto y espartano, parado en medio de los campos de castilla, en una gran planicie seca, con los ojos, curiosos, mojados, puestos en la isla frondosa y fértil, misteriosa y sentimental, presto el maestro para ser sacudido, para ser evocado. conmovido. tocado. el poeta.

estoy

2011-06-18T19:58:00.007+02:00

I. no todo el mundo sabe que a las playas de cabo de gata pensaba yo volver y he vuelto. he vuelto aunque aquí fui feliz porque puedo decepcionarme, de ser eso preciso, sin mayor problema y hasta amablemente. necesitaba venir porque aquí hay casi nada. y casi nada es el mejor de los escenarios ahora para mí. ahora que busco yo una señal. la retina helada contrasta con este desierto y sabré que he visto una señal porque escucharé la escarcha caer. posarse. puede que hinque, profunda, la mirada en un detalle, siempre nimio, o puede que pasee la mirada de puntillas por todo y sea la señal misma la que me salte dentro de un ojo. soy el bueno de cutlas en plan cabrón o algo así. si lo prefieres.

II. vengo de cruzar golpes durante una semana seguida en el ring con la osa azul. por supuesto tengo a frankie en mi rincón. con la osa no cuentan las normas. con la osa, el árbitro es decorativo. la osa azul funciona así: te deja tetrapléjico o la dejas tú. cualquier otra idea es ingenua. cualquier otra idea es april fool. el lunes se reanuda el combate.

III. hasta entonces, mientras me salta una señal encima, mientras se me tira en paracaídas dentro de la cabeza o se me mete por los ojos, mientras, cultivo mis naderías. mi mundo más personal.

IV. cosas como por qué solo jack lleva tatuajes en la isla maravilla o el por qué de la predilección de jimmy page por las gibson les paul o qué distingue a los usadores de les paul de los de fender y a las propias máquinas entre sí.

V. aquí en esta mi nueva isla que no es ni isla pero que a lo mejor me hace a mí el papel.

la escena

2011-06-11T10:43:00.004+02:00

I. otra mañana de sábado de fútbol de niño. llegamos pronto. me quedo en el coche un rato. solo. es pronto para todo. veo, en el teléfono, una vez más la escena de jack de camina entre nosotros pero no es uno de los nuestros. varias veces. sé que ahí hay algo. algo que me quiero decir a través de esa escena. busco descifrarla. el aire acondicionado, frío pero esta vez no exagerado, es el ruido de fondo. la banda sonora de mi vida es un aire acondicionado. salgo. cafetería. gradas. padres. gente huyendo de la soledad como jabalíes locos. los evito a todos. me siento en varios sitios. siempre te cae alguno cerca. me voy mas lejos. hay que ver lo que casca está gente. lo mucho que me molestan. yo estoy, todavía, en la escena. se va la batería como se va la vida. menos mal que tengo una cómplice. una que tolera y respeta todo esto. cenaban loriga, guardiola y figo. loriga dijo de figo que era un lobo solitario. el don de la oriental es que sabe quien es la gente. “no es lo que dice, es lo que significa". eso tambien.

II. me dijo ayer r que vivimos una época, un mundo líquido.

III. dice la cuñadita que lost es “los miserables" en moderno. ahí tienes todos esos autobuses de american psycho con los carteles de los miserables también. ahí de fondo. de fondo pero ahí.

IV. hoy el puto constant heat nos da una tregua y corre un aire, no acondicionado, pero sí fresco, y éste es el clima hoy.

V. pienso que no sé si hemos puesto lo suficiente el girito de tobillo de cesc en el pase a iniesta. no sé si lo suficiente. porque ahí también creo que hay algo.

sempiterna gillette

2011-06-09T20:20:00.002+02:00

I. hoy me había "quitado" de lo del atleti. luego he hablado con el demonio. no me ha dicho que hiciera nada de particular. este tipo de demonios nunca te dicen que hagas algo o dejes de hacerlo. no funcionan así. estos demonios te ponen a pensar y tú llegas a los sitios. pero he entendido que yo era gilipollas. que era la cuchilla ésa que aparece aquí y allá y me corta loshilos con el mundo, los tendones, intentando jugármela una vez más. tú estás mirando adelante. a tu espalda, no lo ves, la cuchilla pega el tajo. luego te la da por delante. parece que has sido tú el artífice. pero no. total, que me he dado cuenta y entonces me ha dado vergüenza recular. ¿cómo digo yo esto ahora? ¿lo contrario de lo que he dicho hace solo unas horas? pero luego he pensado que "la vergüenza" es el afecto que tiene una persona que no está a la altura de lo que espera de sí mismo. y me he acordado que yo tampoco es que espere mucho de mí mismo que digamos. con lo cual me he sentido liberado y ya no tengo vergüenza. luego he pensado que el que era intransigente con su propio cambio de opinión era yo mismo y que el idiota de la cuchilla tiene otra especialidad, que es hacerme creer que los demás piensan una cosa que el único que la piensa soy yo. que los demás, en realidad, son indulgentes. que entienden bien que uno la cague. que ellos también están familiarizados.

II. no estamos para dar más tajos. estamos en todo caso para ser spiderman y tirar más hilos. sujetarnos de más sitios. he empezado a pensar que como me iba a poner el traje ese rojo y azul con capucha con 40 años pero luego he pensado que eso lo dice el idiota de la gillette y que perfectamente puedo ponerme el traje de spiderman con 40 y con 80. que me entra.

III. voy a sujetarme más y mejor. me voy a cuidar. a ver si mando al de la gillette al sótano ése donde enviaban al "tarado" de pulp fiction. allí a hacerse compañía.

IV. son unos desgraciados, pero son mis desgraciados. es uno de los nuestros, camina entre los nuestros y la caga como los nuestros.

V. todos los XD, XP, ;-), :) para demostrar que la primera capa y por lo tanto la primera lectura es la paranoia.

ny

2011-06-09T18:02:00.005+02:00

I. me molesta mucho tanta realidad. acampados-elecciones-kun agüero-valdano-mossos. me perturban de mi idea: sentado en un banco de riverside park, miro una estructura metálica clavada en el fondo de ese río nervioso que es el hudson. a mi espalda los neones, las tiendas, los rascacielos, times square y todas esas cosas que me molestan tanto como la realidad. yo miro esta estructura metálica hueca que es mi idea del arte. me evoca porque no me llena la mirada. no me deja los ojos llenos. me evoca cosas que no tienen que ver ni con la estructura ni con los ríos ni con nueva york. la estructura ésta no la entiendo. no tiene trama. está hueca. no sé qué es ni para qué sirve ni me importa. la miro y reboto hacia espacios infinitos.

II. la idea equivocada es ir a ny a llenarse la mirada. en ny lo que te aconsejo es que te pierdas por las calles sin dirección. que bajes al metro y vayas al supermercado y hagas tu vida. evitando las cosas y los lugares que te trufan los ojos. dejar los ojos libres y limpios para que ellos capten y capturen lo que a ellos les parezca. no mandar sobre los ojos. no tratar de mandar sobre los ojos ni sobre los pies. vagar las calles como un niño curioso, no como un turista codicioso y glotón, exhaustivo y coleccionador, un augustus gloop.

III. cuando te digan ( o te digas) que te estás perdiendo no sé qué cosas, no sé que sitios que hay que ver, ahí tienes la señal de que de verdad estás en ny. haz lo mismo que harías en cualquier otra ciudad y entonces estarás en ny. porque ny está más en el cómo que en el qué. como casi todo. nos declaramos enemigos de la trama. amantes del estilo. somos shandys.

IV. estoy tan tan contento con mi correo de MobileMe que no me aporta absolutamente nada. una nube absurda. ¿cómo no la vas a querer?

badminton. la nube.

2011-06-07T11:26:00.004+02:00

I. ayer teníamos @carlos GRBL y yo una conversación con una gente. una conversación con una gente que era como jugar al badminton. les dices algo y te responden con una pluma de esas que tarda un siglo en caer. se repetían tanto que podías leer guerra y paz mientras los oías. sin ningún temor. a veces necesitas sacar los caballos del coche a pasear. el coche pide desperezarse. y tener una conversación con alguien cruzando bolas a lo federer-nadal. te hartas de la velocidad de la plumita. te gusta ver cómo corre la bola. te gusta soltar el brazo. ese sonido de golpe bien pegado. a mí me importa poco ganar o perder pero ese sonido de un revés a una mano bien pegado. that odd feeling. nos gusta que nos corra la cabeza

II. estar al día y actualizado con las novedades de apple es ya casi un trabajo a tiempo completo en sí mismo. yo, que, como siempre me decía, profético, aquel viejo profesor llego "siempre tarde y mal, valenciano. tarde y mal". ya entonces pensaba que el buen hombre tenía razón. le extrañaba que no me rebelara. que no me disculpase. que algo. no obtenía nada porque tenía razón. lo de mal trato de corregirlo. lo de lento no. lo de lento lo estoy cultivando. lo voy a cultivar más. hoy, después de no sé cuántos meses me entero que sí pagué la cuenta de mobile me. todo el año. resulta que tengo hasta un correo de mobile me. ayer jobs dijo que eso estaba obsoleto. que era una nube añosa, una nube vieja. hoy activo la nube vieja. ése soy yo. me reconozco ahí. éste es mi chico. el de la nube vieja, lenta y obsoleta. ese.

III. la cosa es que hablas con una persona. pero cada persona tiene, como en los corrales de las plazas, varios toros dentro de esa cabeza. la cabeza como toril. ves salir el toro, tus pupilas chiquitas como puntas de alfiler, muerdes el capote, lo observas moverse. detectas cuál de esos toros te ha salido a la plaza en ese momento. has de saber qué toro te toca lidiar de los cinco, seis, no más, posibles. este arte también requiere de su tiempo.

IV. te das cuenta de que con prisa todo se hace mal. es la teoría del arroz en caldero.

alemania y jack sephard

2011-05-31T23:53:00.008+02:00

I. le hacían una entrevista en la radio a benito, que tiene un restaurante o un bar en hamburgo, y decía que los alemanes ya se sabe. el entrevistador no sabía lo que se sabe así que le ha preguntado: "los alemanes tiran la piedra y esconden la mano". "son así". los "son así" es como que son así de siempre. yo había escrito en el mundial que alemania era un país genéticamente incapacitado para el complejo de inferioridad pero claro, benito, sin él saberlo, me ha mostrado el mecanismo. coges la baraja. la baraja es tuya. la baraja eres tú. miras las cartas y las que no te gustan se las pones a españa. toma españa, tus cartas. luego miras tu baraja, ya sin la morralla. la miras y dices: mira, alemania. esto soy yo, esto somos nosotros. te lo crees. tu baraja es esta y así, y siempre ha sido ésta y así. así se construye alemania. así se construye lo idealizado. no sólo alemania, sino todo lo idealizado. ojalá pudiera compartir esto con benito.

II. me hablaba @osonando de stefan edberg a propósito de robert palmer, que era tan elegante que se murió joven y rubio en la impoluta suiza. me decía que fue la época de esplendor en la red. me gustó tanto la expresión que se la pedí prestada y me la regaló. jack sephard está claro que juega su partido con el padre, con su padre, que es lo mismo que decir contra su padre. en realidad contra un padre alemanizado. así que él mismo, jack, se alemaniza. tanto se juega el partido con el padre que las mujeres, el asunto con las mujeres, no es tanto disfrutarlas él, como que no las disfrute otro. porque luego cuando las tiene tampoco se le ve mucho el apetito por ellas, el impulso hacia ellas. no les busca la boca. jack.

III. no sé si debo ni sé si podré darme un año de ausencia del atleti. en este inmenso absurdo que se ha convertido ser de este equipo. además está la cuestión de con quién voy este año. no vas a estar un año sin ir con alguien. si el athletic ficha a frank entenderé que es una señal. @lolaschul y yo mismo ya lo propusimos hace meses. lo leeré como una señal. luego seguiré con los mismos once cabrones. a uno le gustaría decidir dónde pone el amor pero el amor se posa donde él quiere.

retales

2011-05-30T17:43:00.002+02:00

I. no se le dice nada a los que retornan a twitter. nada. a los retornadores a twitter. no se le pide nada a los que agonizan ni tampoco a los retornadores a twitter. han tenido los huevos de volver.

II. se liga en los trabajos. lo demás es fantasía.

III. todos mienten como en house y el romance está servido, preconfigurado, presto, como la lengua de un camaleón. la mosca es lo de menos.

IV. sentir de nuevo que te diriges hacia algo. que te vuelvan a crecer los colmillos.

V.el nuevo paradigma. banda ancha, consumo estrecho. vivamos como artistas. sin serlo.

VI. cuándo levantaremos con una grúa ancianas tatuadas.¿las estamos levantando ya y no me he enterado?

VII. eso y un ejército de tíos con muletas por las calles.

VIII. yo no voy a desaparecer sólo porque tú digas que yo desaparezca. pero desapareceré.

IX. cómo cuesta a veces salir de dentro de uno y qué necesario es.

X. hay una frase en una canción de andy chango que dice: necesito una alegría. la hay. es un hecho.

XI. cometí el error de pensar que la autoridad moral, la virtud moral se conquistaba. el lugar de la virtud moral es un lugar en el que uno se sitúa. no necesita ganárselo. sólo dice que está en él y punto.

XII. amistades que están bien perdidas.

XIII. decir de uno mismo que uno es tolerante no lo convierte en tolerante. en todo lo caso lo convierte en sospechoso de intolerante. hay un apocalipsis bueno.

XIV. están las terrazas con sus camareros esperando a nadie.

XV. hay gente muy delicada imponiendo. y el negro de lost.

XVI. ser buen padre es dejarse odiar. no hacerse odiar. pero sí dejarse odiar. sobrevivir bien a eso. sin aspavientos.

XVII. la cuñadita me envía un whatsup. que está otra vez con patti smith. ¿les quedará algo por decirse?

XVIII. se me ha metido la frasecita en la cabeza: ya nada será igual. nacho vegas.

perec. vila-matas. pitol. parece una delantera.

2011-05-30T17:34:00.002+02:00

I. tumbado sobre la arena, en una playa de una belleza estremecedora (por lo sencilla) del cabo de gata, cuando menos lo esperaba leo algo de una belleza estremecedora. perec plantea en su "La vida: Instrucciones de uso" dos maneras de vivir:
“o bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raíces de uno, arrancar al espacio el lugar que será nuestro, construir, plantar, apropiarse milimetro a milímetro de la propia casa...”
“o bien no llevar más que lo puesto, no guardar nada, vivir en un hotel y cambiar a menudo de hotel y de ciudad y de país, hablar, leer indiferentemente cuatro o cinco lenguas; no sentirse en casa en ninguna parte, pero sentirse bien en casi todos los sitios”

II. vila-matas recoge estas palabras de su admirado perec y comenta: “en definitiva, ir con los nietos a recoger moras por los angostos caminos nacionalistas o viajar y perder países, perderlos todos viajando en los trenes iluminados del mundo nocturno, ser extranjero siempre”.

III. y ahora voy a probar sergio pitol. hoy, a las 6 y media, en la entrevista digital que le hacen en el país a v-m, le pregunto por cuál empiezo. por cuál pitol.

on victims, rescuers and abusers.

2011-05-30T16:41:00.002+02:00

I. es temprano. por la mañana. abro el huevo kinder. yo nunca como dulces. es por el papelito plegado ése de adentro. esta mañana decía: sumérjase en hielo. entero.no sabía por qué, pero le he hecho caso. al rato he visto por qué: hay gente que busca un desencuentro. si no estás atento, hasta lo encuentran en tí.

II. luego la bola ha venido con otro efecto, el aire era cálido y me sentía rápido de pies. he empezado a ver cosas. cosas que han visto y escrito otros antes. gente visionaria, capaz de sacar el común denominador, la esencia de las cosas. gente que entiende el mundo como el que arregla una lechuga. deja aparte lo accesorio, se queda con el núcleo. me dejan atónito. hoy la cosa iba de abusadores, víctimas y rescatadores. decían que rinus michels, el maestro de cruyff, cambió el fútbol porque empezó a dibujar triángulos en el aire. la relación de jack con la figura del rescatador hay que verla. hay que sentarse tranquilo, sin prisas y rodeado de hielo en la pileta a pensar eso bien.

III. luego ha vuelto esta frase de guardiola que tampoco encuentro en la que viene a decir: yo no soy nadie en mí mismo, yo sólo soy parte de una cadena. guardiola con la camiseta de la roma en el estadio del brescia, mirando al cielo por si pasaban los aeroplanos de kafka. gracias marta, gracias nico. por ese encuentro en la ciudad propia pero extraña entre uno que dice que no es nadie y otro que afirma ser menos que nadie.

en mi cuarto de juguetes

2011-05-28T18:18:00.003+02:00

I. y ante esta sobredosis de realidad de los últimos días, de la última semana, que me llena los ojos y la boca de arena, reacciono reactivando mi pasión por el absurdo y por la nadería. por espacios vacíos, mentes en blanco puestas a descansar con dos o tres naderías absurdas que me devuelven la vida. el gusto por la vida. ya no es solo que no puedo ver las noticias. que entiendo por qué llevo diez años sin ver los telediarios. no es solo eso. sino que entiendo que mi conexión con la realidad ha de ser estrecha, de un sólo hilo de spiderman. que llame a la puerta. me asomo por la mirilla. si viene mucha de golpe me enroco. no abro. que venga de una en una, que enseñe la patita y diga la contraseña. una de esas contraseñas con captcha.

II. hablaba con r sobre mourinho. sobre ese osito de peluche que todo narcisista maligno lleva adentro. le abres la cremallera y ahí al fondo, detrás de la cajita de las pilas, te encuentras al osito. esto explica las dos reacciones habituales de los de alrededor: odio y miedo en un lado, compasión, ternura en el otro. según el que esté activo (on) de los dos en ese momento.. como suele dominar el narcisista maligno, el aguirre o la cólera de dios, las reacciones siguen una proporción como 9 a 1, o así.

III. luego está la fuerte idea de que no reprocha el que quiere sino el que puede. y puede el entitled. el que tiene las paredes interiores revestidas de razón. se las ha pintado él mismo, con su rodillo. eso no es un detalle menor. no lo es.

IV. cierro la maciza puerta que me separa de la realidad. me he gastado una pasta en ella porque es importante. tengo el cuarto de juguetes lleno de naderías. por ejemplo, una estructura metálica hueca en medio del hudson que observo desde un banco de riverside y que miro. ni siquiera necesito estar allí para mirarla. además de mi cuarto de juguetes lleno de naderías para que se me ocurran otras naderías y que eso no pare, tengo un cuarto de calderas donde estudio en silencio las presiones. las de dentro. las que vienen de adentro, porque de las azores seguro que no vienen. eso también está adentro.

cuchilladas

2011-05-22T19:26:00.015+02:00

I. por lo menos lo de los acampados era fresco. las chicas eran bonitas y todo el mundo llevaba camisetas de algodon. nada que ver con este domingo por la noche de guayaminí.

II. doy con una entrevista de juan cruz a vila-matas en la que habla de sus encuentros con pep guardiola. no hablaron de fútbol. "de joyce para arriba", dice EVM. habla de otros encuentros personales. hay una entrevista de EVM a guardiola de hace años en el país, edición de cataluña. no la encuentro. la busco. pero no la encuentro. como tantas otras cosas. bendita Falta.

III. parece que el kun se va al madrid. va a hacer falta un glaciar plano y extenso para caer sobre eso. pero tengo.

IV. hay momentos en lost de una poesía conmovedora. de romper a llorar. camina entre los nuestros pero no es uno de los nuestros vs camina entre los suyos pero es uno de los nuestros.

V. por ahí entra el aire en la bolsa. por ahí respiras. salmón.

king kong y el ibi y la culpa y jack

2011-05-19T12:14:00.005+02:00

I. y viene el IBI y pensamos en el IBI. pagas un dinero a cambio de...a cambio de...a cambio de nada. no. a cambio de que no te muerdan, de que dejen de perseguirte. el acuerdo es: si no pagas te persigo. si pagas me apaciguo (1 año). me apaciguo un año. entonces, la situación es que tenemos un perro rabioso con los caninos afilados que por defecto, escúchame bien, por defecto, se viene a por tí. tú le echas unos euros como el que le echa filetes con hueso al perro sólo para aplacarlo, para tener al perro entretenido. entretenido un año. royendo el hueso. el de vacuno. si no, roerá el tuyo. el tuyo propio. ese al que le tienes afecto. le tienes más apego a tu hueso que a tu dinero y así es la cosa. me dice r que los ciudadanos de NY le entregaban vírgenes rubias a king kong para que no les atacara. si no había fay wrays, o jessica langes, atacaba. todo esto me deja pensando.

II. en lo siguiente que pienso es en el contenedor de la culpa. como un saquito. como una vesícula. ¿cuánto le cabe? ¿es finito o infinito la capacidad de almacenamiento de la vesícula de la culpa? ¿se vacía alguna vez? ¿qué es lo que hace que se vacíe? r dice que eso está en el hígado, debajo o detrás del hígado, no me acuerdo. la tesis es que el alcohol la disuelve, la vacía, un poco al menos. yo, amablemente, discrepo. creo que el alcohol enturbia los mensajes que salen desde los nervios de la vesícula al cerebro, a la caja. crea interferencias temporales en la conciencia pero en sentido estricto no vacía la bolsita. hay gente que se siente tan culpable y otra que se siente tan poco, tan nada, culpable. parece como estos partidos en los que lo importante es que no te marquen, tu portería a cero. parece como que la cosa es que no entre (la culpa). porque si entra, se queda. tener catapultas a la puerta que conforme parece que va a entrar la cogen y la lanza afuera, a otro, al de al lado, como lanzando montañas de heces por el aire.

III. jack. no te he visto en toda la serie aceptar que has cometido un error. te estás vendiendo en un formato que a tí mismo te está dejando muy incómodo. vivirías mejor en una posición más modesta. tipo: yo la cago, tengo errores, me pasa bastante esto, hay áreas en las que, la verdad, no me avergüenza decirlo, soy flojo. estás en una posición muy incómoda para tí, jack. otro día hablamos más de tí porque te conozco mejor de lo que crees y mejor de lo que a mí me gustaría conocerte.

michael. lost. receta para un enfado.

2011-05-17T10:43:00.004+02:00

I. pequeños idiotas que montan mucho ruido pero no dejan de ser pequeños idiotas. me recuerdan a michael, el de lost. coacción a base de chillar mucho y cerca de la cara del interlocutor. la receta: enérvese mucho. si no le sale natural, da igual, fínjalo, usted enérvese, pongase rojo, hinche la vena del cuello. ahora aproxímese a la otra persona. chíllele. mírele a los ojos. los de usted muy abiertos. conforme chille, acérquese un poco más. ligera inclinación del tronco hacia delante. según los casos, puede usted bracear. esto, bracear, depende de la ocasión. recuerde hacerse el indignado. aluda a sus derechos de usted. trate de hacer sentir culpable al otro. no sea breve. dése unos minutos. antes de que haya réplica, márchese. airado. abandone el lugar. recuerde que, en cualquier caso, el ofendido es usted. recuerde que no entiende cómo le han hecho lo que quiera que le hayan hecho. importante: está usted ofendido.

II. del otro lado, la receta: observe la secuencia friamente. mire a ver si se cumplen los pasos de I. gócelo. no mueva un músculo. no baje la mirada. la mirada sólo ha de expresar interés por el fenómeno observado. el arte es hacer de lo desagradable un apasionante objeto de estudio.

III. anote en la agenda. cuando sea el momento, con máxima frialdad y precisión, descabelle al idiota. nota: si lo ve sufriendo no lo haga. déjelo hervir a su fuego. no ahorre sufrimiento, por favor. cuando todo esté calmado y sea el momento, con una fina aguja, un poco más abajo del cogote, atraviese. sin palabras. sin gestos. economía de gesto.

# 15m

2011-05-16T18:59:00.007+02:00

I. ayer tuiteaba @wait_riwait que a pesar del importante número de personas que se habían congregado en muchas ciudades españolas para manifestarse, hasta que no hubo los primeros disturbios nadie se hizo eco de la noticia. igual que los laxantes buscan un efecto, los grandes inductores tradicionales a la acción del Otro, los grandes movilizadores han sido: el victimismo (y su variante más contenida, la aflicción) , la amenaza de agresión y la amenaza de ausencia. pero ahora, el sufrimiento ya no conmueve. o conmueve pero no conduce a la acción. el palo y el abandono siguen en vigor.

y luego está benjamin linus que hace que los demás hagan lo que él quiere que hagan sin el repertorio clásico. benjamin linus induce de otra liga. no verás a benjamin linus perder los nervios. pero verás a todos los de su alrededor perdiéndolos.

II. lost. engancha a los narrativos porque siguen la secuencia, la trama. engancha a los competitivos porque quieren adivinar, intuir, adelantarse. y engancha a los estetas porque bajo lo narrativo y el enigma se esconde, se revela un estilo. un carácter.

III. la sed de saber, la sed de entender sigue ahí, bajo los cascotes morales de esta civilización que se desmorona. pero se hace difícil, cada vez más, mantener la Frescura en la mirada, la libido líquida.

IV. los ciudadanos perciben a los políticos y a los bancos (a los señores del dinero) como ajenos a ellos. ahora empiezan a percibir a los mass media como también ajenos a ellos. políticos, banqueros y mass media se miran entre ellos y la ciudadanía se siente no mirada por nadie. o esto en algún momento no ha sido así o ha sido así siempre pero lo han disimulado mejor. en cualquier caso, el divorcio está servido. los ciudadanos están en La Isla

lost. los nervios.

2011-05-15T17:42:00.003+02:00

I. a mí de lost, la verdad es que me importa poco el final como tal. me importa poco si es un bucle o si están muertos o en el purgatorio o en benidorm. a mí lo que me gusta de ella es la poesía. y la hay. mucha y buena. la tercera temporada te coge y te hace lo que antoñete a un toro. te va llevando. eso sí, estudio los personajes a fondo. los registro con la mirada. cualquier detalle.

II. le ando preguntando lo mismo a mucha gente: con respecto a lost, ¿qué personaje “eres”? ¿quién te gustaría ser? el que uno siente ser suele dar coraje. no le gusta a uno ser quien es.

III. perder los nervios parece un desperdicio de energía. no le vamos a negar que a veces coacciona bien. que tiene su utilidad en algún momento. pero en esencia es un derroche y una muestra de debilidad de la que cuesta recuperarse luego.

el final de las cosas (II)

2011-05-15T17:37:00.003+02:00

I. leía un artículo profesional para preparar una clase. el artículo venía a decir que los finales de las cosas son mucho, pero mucho más cutres de lo que nos dijeron que serían. el autor del artículo fue adiestrado sobre cómo debía acabar el proceso al que él se dedicaba. que a aquellos que le enseñaban a él, les terminaban las cosas muy bien terminadas. el espíritu crítico, la experiencia de que esto no era así, como le habían enseñado, más la fortaleza mental para darse cuenta que estos finales no eran el resultado de que él lo hiciese mal, le permitió escribirlo. le permitió desvelar que le habían engañado. tal vez no con mala intención. tal vez necesitaban mentirse y mentirle. no por qué sino para qué. el para qué es el nuevo por qué. el para qué es la función que sostiene.

II. hubo un primer tiempo de decepción. de decir, joder, vaya mierda y un segundo, de alivio. el alivio vino con la aceptación tranquila (no resignada, no resentida) de la cutreza. de la cutreza de él, de la cutreza de los finales y hasta de la cutreza de los procesos. la aceptación de la naturaleza cutre de las cosas no le hizo abandonar. era más probable que la insatisfacción por no llegar a los grandes finales dorados le hubiera hecho abandonar. more likely. la aceptación de esto le invitó, de hecho, a profundizar. a enamorarse más. a enamorarse mejor de su disciplina.

III. no nos gusta pensar en el final de las cosas. no nos gusta hablar ni escribir sobre el final de las cosas.

IV. se pregunta qué es lo que hace que las relaciones se acaben.qué hace que se dé por finalizada una relación de afecto prolongada. cuáles son los supuestos. los sospechosos habituales.

perder teorías

2011-05-15T17:30:00.005+02:00

I. le regalé a un muy querido amigo “perder teorías”, el librito de vila-matas, antes de leerlo yo. sin haberlo leído. sólo minutos antes de regalárselo supe que existía. hoy lo he comprado para mí. nos habla EVM de la espera. de la vida como una gran sala de espera. del hombre como esperador nato. pero lo hace incluyendo a la espera como tiempo vivible, como tiempo a gozar. cita a stevenson: “no es la vida lo que amamos, sino el vivir”. esto me trae a la mente al fútbol. y en concreto a aquellos para los que sólo cuenta el resultado. en contraste con aquellos que fundamentalmente gozan del proceso. hay unos ahí entonces que se quedan con tan poco. los miserables metros cuadrados útiles de la victoria.

II. luego me he tropezado con un vídeo de youtube. una conversación entre paul auster y EVM en el PEN Festival. ya habían tenido otra, año y medio atrás. los escucho a ellos, al moderador y al público y no deja de sorprenderme y de maravillarme la enorme cantidad de gente talentosa, aguda, sensitiva que hay. pongo el link y lo comparto por twitter por si a alguien más esto le hace gozar.

III. pensaba, en un principio profesionalmente y luego se me ha generalizado la idea, que más importante y más delicioso que llegar uno muy lejos es contribuir a llevar a los demás más allá de donde quiera que estuvieran. subir las líneas a la vez. subir la defensa. dejar a la muerte en fuera de juego. estar juntos.

IV. leo críticas excelentes sobre midnight in paris, la última de woody allen. mantiene tantas k (los pantalones, sport y beige, la camisa azul, las gafas, los viernes el clarinete, peli por año..), tantas constantes que dedica la energía a las variables.

benjamin linus

2011-05-13T21:53:00.002+02:00

I. mis coordenadas ahora son lost 4x07. antes los puntos cardinales eran otros. ahora son éstos. la habilidad de ben para hacerse dar de hostias es única. si te fijas, el labio nunca le acaba de cicatrizar. la secuencia es importante porque es universal: hacerse hacer cosas (las mismas) (sin saberlo) (tú no sabes de tu encargo) (es como si llegara pizza hut cada noche sin que tú lo llamaras. bueno, llamándolo, pero sin darte cuenta de que lo llamas) (linus pide una mano de hostias) (se la dan) (hay más posibilidades de que te llenan de hostias si las pides que de que te llenen de besos si los pides) (la gente tiene sus necesidades) (hay que entenderlo). ese labio. el labio de ben.

II. después de la jornada de miércoles, tenía miedo de que no hubiera jornada de liga este fin de semana. me veía ya enfrentado a la vida cara a cara, ojos contra ojos. en el bosque profundo. en la noche cerrada. que por nadie pase. hay que salvar el sábado, sin embargo.

III. dijo dos cosas (dijo más, pero recojo estas dos): "el odio paga al amor" y "amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere". no nos gustan las novelas con trama. yo ni como pollo ni quiero trama.

IV. las familias no nos damos cuenta en qué modos enfermizos estamos estructuradas porque estamos dentro de ellas. dos pasos atrás y dos grados de temperatura menos. ahí, tal vez, tengas la oportunidad de leer algo. el punto es leer what is going on. a lo marvin gaye.

V. la chica era médico. trabaja en un hospital. nos dijo que en el servicio en el que trabajaba había dos teles. no recuerdo si una funcionaba y otra no o ninguna funcionaba. sí recuerdo que las dos tenían una espesa capa de polvo encima. el equívoco de tony montana. a la médico le sobraba una tele nueva. una sin polvo. si ponía cada uno unos quince euros se la vendía. pero allí nadie puso nada. aquí lo que es de todos es de nadie.

VI. si le pasas la frase de la complejidad de quique sobre forlán a los guionistas de lost ya tienen como cuatro años para comerse la cabeza a ver si la entienden. ahora, con luis enrique, lo comentaba con @lolaschul, que es el viento, pensar no (eso jamás) pero fondo van a coger. ignoran para qué. pero fondo van a tener. altamente preparados para la nada.