amor, michael haneke.

I. y anoche "amor", de haneke. haneke que no conoce la piedad. siempre ahí. en el sitio. donde duele. donde turba. pensé que era el anti april fool o también un algodón desmaquillante. lo pasa por los adornos y te deja la realidad ahí, como es, desnuda, cruda. pensé luego en las distracciones. en la enorme cantidad de tiempo y energía consagradas a que una persona distraiga su atención de lo difícil, de lo duro. el otro día entré a un quirófano para una cosa menor. me trataban distinto, como a niño, estaba una especie de radio pero en la que los locutores no hablaban, sólo éxitos de música non stop y además me hablaban. yo había decidido controlar mi respiración y relajarme, casi dormirme. me preguntaron si prefería que no me hablaran. era gente muy amable así que no quería herir sus sentimientos. pensé que si no contestaba, estaba con los ojos cerrados, respirando, acostado, lejos, ellas entenderían. y entendieron. no quería parque de bolas. luego, anoche, pensé cuál es el tiempo este de distracción, los minutos evasivos, todas las triquiñuelas y cuál era el tiempo real, el tiempo vivido, el saldo disponible y si había tal tiempo o no. antes había visto "cosmópolis" y el marido le había dicho a la esposa, resignado, "we are real people in the world. we have to eat and talk". el "have to" le confería la altura de vuelo.

II. vimos el "amor" en filmin. al terminar, la puntuamos y quisimos añadir un comentario. la cuñadita escribió algo así como que el que sale de ver una peli de haneke es distinto del que entró a verla. justo antes, minutos antes, había otro. otro comentario. se llamaba piluri. el comentario decía: "acabo de terminar de ver la película. tengo ochenta años. ¿qué puedo decir?"

III. el comentario quedaba ahí suspendido, como diente a punto de caerse, apenas sujeto por un hilito de carne a la encía. quedó como un alarido a la vez sordo y agudo en la noche. piluri.

cosmópolis

I. vista "cosmopolis" vía filmin. entiendo que la odiasen. al ser una película la vieron como una película. con ojos de mirar películas. y no. ha de ser mirada como obra de arte. como lo que es. un rothko. está todo ahí.

II. tal vez carecemos de la formación necesaria para entender de verdad lo que está pasando. por defecto nos sentimos autorizados. pero tiene pinta de que no lo estamos. somos amateurs. sólo porque la suframos no quiere decir que la podamos entender. quizá debiéramos aceptar eso. empezar por ahí.

III. "la calidad es algo muy, muy, muy importante". me lo dijo así.

ecos de where are we now, david bowie, y una despedida

0. where are we now. la canción.

I. una canción sobre las nieblas. si solo pudiera decir algo, diría eso. una canción sobre las nieblas. la nostalgia, la perplejidad, el recuerdo borroso, una reflexión. las brumas y lo níveo. el retrato. el hombre pálido envuelto en una niebla nívea.

II. dos autovías. una para mí, david bowie. otra para el mundo, para la especie.

III. where are we now es where am I now. ¿dónde estoy yo ahora? el dónde es complejo porque cuáles son las coordenadas, de qué, sobre qué son las coordenadas. de espacio no son. de espacio literal no son. en qué punto, sí, pero, un punto de qué. sólo un punto subjetivo puede valer aquí. ¿dónde estoy yo ahora, david jones? ¿qué me ha ocurrido entre berlin 1976 y 2013? o mejor ¿qué ha ocurrido en mí? ¿cuál ha sido mi evolución? ¿qué queda en mí de aquellos años? o mejor ¿qué del yo que fui queda en el yo que soy ahora? ¿qué persiste? ¿cuál es la huella? ¿qué lo reconocible?

IV. la autopista otra. ¿hacia dónde vamos como especie? no como especie natural, biológica, sino social. ¿hacia dónde? en esta clara encrucijada de sistemas. primero fue el muro. luego, breve, la duda sobre si la caída sería o no transitoria, irreversible. luego, el tiempo después de la caída. la ilusión de libertad, el espejismo de los años libres. ¿y ahora?

V. la tristeza (suave, tranquila) es clara. la tristeza, esa tristeza, lo envuelve todo, como la bandera a andy warhol. hay una muerte atrás y otra en el horizonte. la muerte atrás, una muerte juvenil, accidental,  tóxica, inconsciente. la del horizonte una muerte natural, en conciencia plena, lúcida, amarga y tranquila a la vez. las dos muertes blancas otra vez. la del horizonte, la de delante, con picos nevados.

VI. los afectos son del recuerdo, del arrastre. como redes de pescadores lanzadas hacia berlin 1976 y recogidas. lo que queda en las redes: afectos, experiencias vividas, sujetas por cuatro puntos icónicos. los lugares solo como símbolos, como estacas que sujetan, que sostienen los peces del recuerdo.

VII. un hombre perdido en el tiempo. entre brumas otra vez. saco el rotring y trazo una línea que conecta con lost in translation pero sin scarlett johansson. no hay scarlett johansson aquí. scarlett que te devuelva a una ilusión, una idea de frescura, de revitalización, de resurrección. no hay de eso aquí.

VIII. la camiseta de noruega eso no te lo va a decir nadie. desestimo la camiseta. el foco en la cara. esa cara.

IX. esto es una despedida.

la tortura y la pausa

I. es difícil de entender por qué camina un hombre hacia su propia ejecución. no sé dónde lo leí. pero se me quedó. un hombre camina a través del corredor de la muerte hacia la silla eléctrica o la inyección letal sin rebelarse. yo hoy he ido no hacia mi ejecución pero sí hacia mi tortura. he visto en la cirujana a sayid, el torturador irakí sentimental y enamorado, y he decidido que la mejor manera de enfrentarlo era vivir la experiencia. ante la situación de sufrimiento intenso, vivirla, no correr. creo que es al tirar, al querer correr hacia otra pantalla, cuando te desgarras. la alcayata y la piel. vivir en el minuto incluso en esos minutos. sayid.

II. en el trailer de la adaptación al cine de "the informers", "los confidentes", una mujer, creo que kim basinger, le dice a un hombre: "did you ever love me?". las palabras aquí son menos importantes que el tono. el tono de ella es desesperado versión anhelante, agudo. el hombre le contesta: “I don't know". el tono de él es desesperado versión harto, grave. entre "don't" y "know" hay una leve pero trascendente pausa. me quedo pensando en esa pausa.

III. ahora, pasada la anestesia, voy a mirarlo. al dolor. él y yo. una relación.

IV. nunca pensé que tendría que usar sandalias. "sandalias".

V. el trailer, su frase de inicio mientras despega un avión: "if I told you that I grew up in L.A. I would be lying. here, no one, ever, grows up". con sus pausas bien puestas.

VI. el dolor.

hacia un intento de comprensión del que quiere que le quieran

I. si vas a la casa de apuestas, pon el dinero en el no cambio. de entrada, por defecto, gana la inercia. la inercia tiene comprada la entrada buena a la curva. el cambio ha de ganarle a la inercia. la inercia tiene los mismos caballos que el cambio y algunos más. es el peso de la antigüedad, de la Historia, aumentando el rozamiento contra el asfalto. el cambio tiene esa velocidad punta que hace que aquí y allá adelante a la moto de la inercia. el público jalea. el público se vuelve loco porque está con el cambio. son del cambio. porque son como atléticos hartos de perder con madridistas también ellos. adentro suya, la inercia también gana. a los puntos si es boxeo. en la liga si es fútbol. en la clasificación general si son bicis o motos. puede que esos momentos en los que el cambio le gana a la inercia sean tan emocionales que sean los que haga que todo valga la pena. pero si se trata de una apuesta, pon que para que el cambio impere hay que oponer una contra fuerza brutal y sostenida. hay que estar mucho en eso. la contra fuerza ha de ser al menos equipotente.

II. no miro la tele pero me entero por twitter. y reflexiono. un tipo dice que se va porque no lo quieren. que lo odian. bien. hasta ahí, cortando ahí, normal. pero amplío el cómic. miro las páginas de atrás. desde la 1. el tipo, en su conducta, con su conducta, hace todo lo posible para promover un efecto de odio en los demás. el tipo se comporta haciéndose de odiar. él no lo sabe. es un programa inconsciente. inconsciente quiere decir que se descarga a su espalda. el no lo ve. forma parte, lo ejecuta, pero no sabe que lo ejecuta. parece bizarro visto desde fuera. ¿cómo no va a saber que se está haciendo de odiar continuamente? pues no lo sabe. ¿y por qué no se da cuenta? porque no se puede dar. ¿y por qué no se puede dar?

III. si se diese cuenta, si se diese cuenta de que se hace de odiar con su conducta, el tipo tendría que aceptar que yéndose de madrid a londres no soluciona en realidad nada porque aquellos que él ve como que le odian están dentro de su cráneo, no en una sala de prensa que es donde él los pone, y que viajan con él en british airways. tarjeta de embarque para ti solo. lo que te odia a ti que lo llevas en el cráneo no necesita tarjeta de embarque. son beneficiarios.

IV. ¿y por qué querrá que le quieran? ¿por qué eso se ha vuelto tan decisivo como para quedarse o irse? qué le quieran. ¿no hay una cierta discordancia entre el personaje seguro de sí, de piel gruesa, impermeable, inconmovible, curtido en mil batallas, pétreo, autosuficiente y el personaje que toma sus decisiones en función de sí le quieren o no? ¿será que en la superficie se hace de odiar pero que en lo hondo anhela con todas sus fuerzas ser amado? ¿será que la superficie es la inercia y lo hondo el cambio? ¿será que siempre soñó con ser amado hiciera él lo que hiciera? ¿será que soñó con una mamá incondicional que lo querría fuese él niño bueno o niño malo? ¿será a su vez que eso no existe? qué el amor es condicionado. ¿estará entonces atrapado en un imposible? ¿será que tendrá que, dolorosamente, aceptar que no hay esa madre-afición incondicional? ¿será que al renunciar sin amargura a ese amor incondicional e imposible podría abrirle la puerta para siempre gozosamente a un amor condicional pero posible, real, sostenible? ¿será? ¿será que a pesar de todo no deja de ser un Hermano Hombre atrapado en las mismas miserias que nosotros pero con más foco? ¿será?

V. me vuelvo al dietario voluble. enrique vila-matas. mira que lo he leído veces y mira que me apetece, que me sigue apeteciendo porque sigo encontrando. encontrando de lo que me gusta.

desde la cubierta del titanic

I. pesados como esos chicos que reparten ofertas de consumición para discotecas, así me invitan a entrar en la Realidad. pero declino. no asisto. ni a las discotecas ni a la Realidad. que no.

II. recuerdo una entrevista al maestro muñoz molina en su estudio. escribe su novela y toma nota en cualquier papel reciclado, usado. nos enseña una en el dorso de una invitación a un acto de la casa real. socarrón, invita a tocar el magnífico grosor del papel, con su sabroso acento a medio camino entre úbeda y granada: "¿lo véh?, ¿lo véh?". inasiste. también.

III. llevamos ya rato, largo rato, todos, ya, en la cubierta del titanic. todos ahí años ya en la cubierta del titanic. me viene a la mente primo levi. mis hermanos judíos. primo levi continuando su vida en el campo de auschwitz. negándose en rotundo a que aquel tiempo en el infierno fuese tiempo no vivido. tiempo que no computase. no lo dejó en blanco. no lo convirtió en tiempo. lo hizo tiempo. tan tiempo o más que el viejo tiempo. aquel lejos del campo de exterminio. se negó no sólo a que le arrebatasen el tiempo vivido sino a algo quizá más difícil: a arrebatárselo él a él.

IV. tal vez, solo tal vez, opere el siguiente mecanismo secreto: "si me enfado mucho y me niego a vivir la vida ésta tal y como me la imponen vivir, tal vez si hago eso, entonces todo cambie y cederán y me darán la vida que estaba en el guión, la que iba yo a vivir". como niño que enfadado decide no respirar. como suicidarse tapándose la nariz bajo la bañera. con los patos amarillos por ahí flotando. con la misma pinta de funcionar que de que abandonemos la cubierta del titanic.

V. desde la cubierta del titanic actualizamos las apps. no para corregir bugs ni nada, sino solo por no ver los horribles numeritos pendientes. esquina superior derecha. actualización infinita y absurda de las apps desde la cubierta del titanic. entre olas gigantes y choques con icebergs, con nuestros chubasqueros de pescanova embargados y en ERE, robamos un segundo, furtivos, para actualizar las apps. actualizar todo. contraseña de ID de apple. moriremos actualizados.

VI. vivo, vivimos ahora, es nuestro hábitat, nuestra Isla, en la cubierta del titanic. marcar como dirección habitual. dirección habitual: la cubierta del titanic. me animo pues, aceptado el escenario, a vivirlo plenamente. conocer cada rincón, cada compañero pasajero, cada músico, cada fenómeno, de la cubierta del titanic, que es ahora nuestra casa.

VII. juguemos.

la televisión y primo levi

I. hace unos meses tenía digital plus, iplus, segunda unidad de plus en la cocina, yomvi. lo di de baja. todo. hoy me llaman. lo mismo pero por 41€ al mes. les iba a ofrecer yo a ellos si querían dos televisiones. gratis. para ellos. ya. hoy. sin papeleos. pero me niego a ser maleducado con gente que ha sido amable conmigo. quiero ser justo. había cosas que me encantaban en la tele. sobre todo los deportes, pero también homeland, mad men, algún documental. pero el cociente, el global, el saldo me sale a devolver. a devolver las televisiones. ahora no me parece natural mirar el rectángulo negro con luz de fondo en el que unas personas hablan. ahora lo miro con extrañeza, achinando mucho los ojos. ahora no la entiendo. a la cosa en sí. a la presencia del artefacto en mi casa. a veces quiero ver algo y me voy a casa de mi padre y miro el fútbol, el baloncesto y las motos. ahora voy a descolgar de las paredes esos cuadros extraños. ahora no me quiero ir yo. ahora quiero que se vayan ellas. las intrusas. estoy en conflcito dentro de mi porque la tele, muchas veces, me daba el estribo ese que me venía bien para ponerme a escribir. por ahí le tengo gratitud a la tele. la gran función social de la tele es que las familias no nos matemos. la tele permite: 1) que al mirarnos menos y hablarnos menos, disminuya la fuerza de rozamiento de la erosión de la convivencia entre los miembros de una familia, miembros de los que naturalmente mana agresión continua 2) es un depositario no vengativo (directo al menos) de toda esa agresividad que uno le dirige. la tele salva a las familias. las familias insultan, critican, devalúan  y gritan a la tele y a los que en ella salen y eso reduce las cuotas de cada uno dentro de la casa. en definitiva, no sé qué hacer. ese es un estado posible y hasta aceptable.

II. estoy fascinado. philip roth se va a turín, la ciudad de "obsesiva geometría" a visitar a primo levi. ya el sitio, turín,  me hace recordar con cariño a mi querido amigo @jose_blancos que escribe un blog precioso. me gusta que es un blog que no lo tiene, sino que lo escribe. a mí no me gusta que nadie tenga un blog. me encanta que escriban en él, que lo usen, que lo gasten, que lo presten. un blog con las páginas amarillentas, dobladas, gastado por el uso. el de ellos y de otros. eso me gusta. en esa ciudad, visitan juntos la fábrica de pintura de la que primo levi fue trabajador toda su vida exceptuando el tiempo que a los nazis les apeteció que primo conociese auschwitz. que lo conociese bien.

III. ahora están allí, ellos dos. han vuelto de la fábrica y están en la casita de primo y su esposa. van a hablar. me voy a sumar. voy a ver qué se cuentan. se está bien allí, a gustito.

IV. cuenta primo levi que entre otras cosas (suerte, su pensamiento frío y sistemático, jerarquizado) salvó su vida gracias a que un albañil italiano le pasó comida durante 6 meses allá en el campo. que el italiano odiaba a los nazis, a alemania, al campo y a todo aquello con toda su alma, pero que venía de la tradición de la labore ben fatta, así que si le decían:" levante usted aquí una pared", el italiano la levantaba perfecta. porque eso, para él, era así. aunque le agradase a los nazis. primero estaban sus valores.

V. el trabajo hay que estudiar e invertir tiempo, esfuerzo y dinero para hacerlo cada día mejor. por uno. el éxito, el dinero, el prestigio o lo que venga o no venga después no son más que side effects. yo ahora ando pensando, no ya en las manifestaciones de la envidia de una persona hacia otra, que también, llevo años con eso, sino en la envidia que una persona se tiene a sí misma. un trabajo fino. de albañil italiano judío.