31 octubre 2011

lost vs dios

I. yo en dios no creo, pero en lost sí. qué quieres. me han ganao. esos guionistas no los vas a comparar con los apóstoles. bien es verdad que son épocas distintas. que no puedo comparar a di stefano con messi porque yo a di stefano no lo vi jugar ni a los apóstoles tampoco. pero ahora creo.

II. ésta mi cuarta vez de estudiar primaria me está costando más. muy interesante la propiedad asociativa, sí señor.

III. la pereza de halloween. difícil de empatar. tamaño nochebuena familiar al punto menos uno o así.

30 octubre 2011

franco baresi et al.

I. tras 25 horas de trabajo salgo de la cueva como un franco baresi cualquiera, despeinado, con ese pelo a lo adriano celentano crepuscular, con la camiseta por fuera como si fuera una camisa y el mundo en la mirada. miro hacia delante y lo veo todo claro. a mi espalda el vacío. cuando llego a casa algunos están despiertos y otros no, pero ninguno sabe todavía que yo hoy soy franco baresi ni que llevo el mundo en la mirada. de todos modos, saben que soy raro.

II. le restauraro el sistema operativo del iMac y del iphone a la cuñadita que es más o menos meterte en las cuevas de altamira.

III. @jose _blancos tiene un tumblr precioso y lo añado a mi reeder y a mi vida. somos lageneración zapatilla. remonto sus viejas entradas como willard, río arriba

IV. otro duro pulso, tenso, entre la cuñadita y lhardy hoy. el wrestling del cocido madrileño.

V. ojalá con estos pequeños posts haga un poco de compañía a alguien. eso estaría muy bien.

preocupaciones.

I. leía y compartía un articulito de vila-matas sobre marcel duchamp, el pintor que se retiró de la pintura parar jugar al ajedrez más de veinte años. el factor diferencial con vila-matas, el mío, es que él no tiene hijos. los hijos reactivan la preocupación. uno nace preocupadísimo (claro, te estás ahogando) y luego se te va pasando y tiene unos años buenos y luego tienes hijos y ya estás preocupado. la preocupación la marcan los hijos y luego se expande. los que no son padres conocen una despreocupación que no conocen los que lo son. si el infierno son los demás, dijo sartre, la preocupación son los hijos.

II. la semana pasada nos dieron un reconocimiento y me encantó. primero porque no es un premio. los premios me hacen recordar siempre a las mamachicho, a tele 5. segundo porque no se acaba ahí, no es te lo dan y ya está. es algo que abre una puerta. lo mejor es la sensación de seguir abriendo puertas en un pasillo sin fin. en un pasillo endless. es un reconocimiento que nos va a permitir poder hacer otra cosa.

III. mascherano como nurse de tus hijos.

29 octubre 2011

mindfucker

I. un mindfucker es alguien que te jode el cerebro. nosotros tenemos uno. todo el mundo tiene uno, el suyo. éste te coge por banda y te cuenta unos rollos que te horada el cerebro. te lo ara. como un tractor john deere. el otro día lo visualicé: una gran polla tipo sierra eléctrica me taladraba el cráneo, accedía a la masa cerebral y me la destrozaba. trozos de sesos salpicaban las paredes. ¿cómo no te vas a defender de eso? el plano era cenital. desde arriba. la luz no me acuerdo.

II. los hombres son menos impermeables a los estados emocionales de sus mujeres que ellas a los de los hombres. la ecuación viene a ser y=f (x). supongo que es porque se pasa demasiados años expuesto a una madre, sobre todo si el padre (el conejo blanco) no hace nunca el quite. decía scott fitzgerald, creo que en el crack up, que desde el principio supo que los problemas de él eran de él y los de Zelda de los dos, especialmente de él. zelda murió calcinada en un hospital psiquiátrico, muy suizo, muy caro y muy inflamable. estamos en el juego de confundir la igualdad de oportunidades y obligaciones con la desigualdad de los sexos. las lobas tontas me morderán, pero ayer, por hoy, soy philip roth, en las montañas de los berkshires, cuatro matrimonios fallidos a sus espaldas rectas que escriben a máquina de pie y eso no nos importa.

III. veía en la 2 un programa de entrevistas con el gran antoñete. con ese saber estar, con ese aplomo torero, contaba cómo cuando él era niño las opciones para un niño en una familia muy humilde eran trabajar o morir de hambre. estudiar no era una posibilidad. me quedo pensando en que esto que se nos viene tiene todo el aroma de una postguerra. si hay postguerra es que ha habido guerra. y la guerra se llama terrorismo financiero y nadie busca a los genocidas.

24 octubre 2011

pareja en camas separadas. el conflicto vasco-español.

I. si lo entiendo bien, la situación es: una pareja deja de darse de hostias. una zurraba más que la otra, pero dejémoslo en que se zurraban. bien. ahora no se zurran. ahora conviven sin amor. son un matrimonio sin amor que se perciben como "condenados" a vivir juntos. parece que debieran estar contentos porque han dejado de pegarse. pero nadie está contento por dejar de pegarse. está aliviado, pero no contento. tras la violencia, les queda esa convivencia fea, de odio sordo, de resentimiento crónico por todas las perrerías y los desprecios realizados durante años. es ese matrimonio que ya no se quiere. que no se busca nunca la boca.

II. uno de los dos miembros de la pareja las tiene casi todas consigo: quiere separarse. divorciarse. la otra es católica (está en contra del divorcio aunque se divorcie). esta católica realmente no quiere a su mujer. no quiere que se le vaya. pero no la quiere. no le tiene amor. tampoco es por interés. algo de eso hay, pero no es por eso. le hiere en lo más hondo del orgullo que alguien quiera separarse de ella. ¡de ella!

III. esto la pone en conflicto con su imagen de sí misma. ¿cómo alguien va a querer separarse de alguien tan estupendo, tan deseable? ¿será entonces que no soy tan estupenda, tan deseable? ¿qué soy entonces? un amor despechado, un amante ofendido. todo digno le dice: si no es conmigo, no será con nadie. pero será conmigo. lo quieras o no. aquí moriremos. juntos pero solos. sin hablarnos. sin querernos. sin besarnos.

IV. creo que si hopper viviera ahora habría retratado una mujer sola en un bar con una blackberry. "mujer sola en un bar con una BB". estoy casi seguro.

22 octubre 2011

@lolaschul en la línea 2.

I. contaba en twitter la genia @lolaschul que en la línea 2 del metro había visto una pareja. él le decía a ella. "me inspiras. te quiero". hemos visto claramente que eran de lost, de los que vuelven. le he preguntado muy seriamente quienes eran y muy seriamente me ha contestado: "sayid y nadia". le he dicho que tenía que escribir esto, pero como ella está en otras alturas, pues me he puesto yo.

II. yo que sé con certeza que dentro de unos años estaré con la barba crecida, vestido entero de vaquero, perdido, enganchando un avión detrás de otro en la esperanza de estrellarme, en la esperanza de un oceanicazo.

III. mientras tanto, el madrid enamorando. se nota a la legua que vieron a valdano anoche.

IV. los ojos líquidos de ana pastor serán los siguientes en caer antes de actualizar la gran grisura.

mónica, valdano, michelle obama

I. mónica y valdano. ayer. dos flases ya de inicio. 1) hay 280 puntos de cociente intelectual ahí. 2) ahí no es un ring. ahí es dos colaborando el uno con el otro para llevar las cosas más lejos, más arriba. no es la guerra. no es lo de siempre. es algo que te va a elevar. que te va a llevar más lejos que estabas.

II. desde el helicóptero apocalíptico de estos tiempos ves: a un lado corbatas, TDT, iglesia, horda, masa, caspa, violencia, dinero, colegios concertados. al otro camisetas, pensamientos, twitter, arte, cultura y frescor en los ojos. si hay algo que perseguir en uno mismo y en los otros es eso: frescor en los ojos. como en los de michelle obama enviando su primer tweet. los de la TDT americana, o sea la asociación del rifle, los van a sacar a hostias de la casa blanca.

III. pero ese frescor, esa ilusión, esa curiosidad en los ojos, esa liquidez de mirada, ese envolver con los ojos el mundo y rociarlo, eso no lo venden. nenes.

casi alta traición (y muchas gracias)

I. hoy me pareció que tenía que dejar de ser yo para poder seguir siendo yo. metí en el lío a un montón de personas. recibí el más bello apoyo. confirmando mi teoría de que la mayor parte de las ocasiones en que una persona no recibe ayuda es porque no la pide o no la pide en modo suficientemente claro, franco, directo. yo la obtuve y lo agradezco infinito. el caso es que pensé que tenía que dejar de ser yo para poder ser seguir siendo yo. eso creí.

II. luego vi a valdano y a mónica y leí a houellebecq con esa madre demandándolo por las cosas que escribe sobre su vida. ese hombre autoexiliado en san josé, en cabo de gata. el cartero le trae todas esas demandas de madre y esas amenazas de la yihad y el desayuno es el mismo cada mañana. desayuno continental sin zumo ni bollería. bata y café negro. las mañanas se suceden. mi padre me dejó esto para siempre: "nunca pasa nada". no sabe lo que se lo agradezco también.

III. comprendí entonces que la única manera de seguir siendo yo era seguir siendo yo. come what may. pensé otras fórmulas. no fórmulas cualquiera. tenían un denominador común y procedían de la autoafirmación, de la Posición y del peso y vi claramente que iba a cometer un grave error.

IV. así que esta vez no me voy. esta vez me quedo. tengo un cómo en la cabeza y aunque no tuviera un cómo me quedaría igual. me quedo porque he decidido que aquí estoy y aquí me quedo. que peso esto y éste es el peso. mi peso.

V. recordé una anécdota. un paciente y un psicoanalista. la persona lo pasaba mal. duró años. cuando acabó el proceso, alguien preguntó cuál, cuál, había sido el factor. el factor del cambio. el factor transformador. pensaban que el factor había sido las sabias palabras que este hombre le había ido diciendo a través de los años. la persona dijo que el factor había sido que aquel hombre silencioso, firme, dijo, como una roca, gordo, inamovible, no se había movido del sitio pese a todo tipo de calamidades, tempestades, vaivenes y ataques. el buda aquel gordo estaba allí al principio cuando lo recibió y allí seguía al final, firme como un peñón. que ése había sido el factor.

VI. no he encontrado otra posibilidad a lo largo de mi vida que arrimarme al toro. no puedo decir que haya sido valor. estaba programado para ello. seguimos entre pitones. es mi hábitat. mi isla.. cruzado entre pitones.

VII. a un paso (otra vez) de la alta traición. frenada a tiempo.

VIII. y la gratitud, joder, la gratitud.

16 octubre 2011

huffington y el presente continuo.

I. estamos tan enfadados (y con razón) con lo que los dueños del dinero nos han hecho, nos están haciendo, que corremos el riesgo de que se nos olvide pensar. el cabreo y la multitarea están reñidos porque el cabreo te vuelve cabo unido a punto de amarre. te quedas ahí. sujeto de una sola pasión. perro de un solo juguete.

II. todo esto a partir de la entrevista a huffington en el país. lo más estimulante no es lo que se le ocurre, sino que ves, puedes ver, cómo se le va ocurriendo. su tiempo, el tiempo, es el presente continuo. ese es el tiempo bueno. otra cosa bella es ver cómo durante ese proceso de pensar va cambiando la idea. no se ata a la idea primera.

III. en mi caso, muy modesto, claro, es decisiva, creo, la distancia. la inercia de los días aplastantes, devoradores, me convierte en mosca contra cristal. en la estación alcachofa me alejo, me enfrío, dejo aparte el detalle, miro amplio y pienso no cómo es la cosa ahora, sino cómo parece que va a ser. siempre hay señales. mientras piensas cómo va a ser, ya está siendo.

IV. mientras escribo esto, el gurú @CarlosGRBL me envía una app de huffington precisamente, _PaulaMoro_ me dice dónde encontrar una entrevista con arianna en una web. esa es la otra Fuerza. la sinergia de la cadena humana. cerebros online.

14 octubre 2011

la derrota. jack. repetirse. dietario voluble II.

I. era la historia de una derrota. de muchas derrotas. así que se nos ocurrió, era temprano, temprano por la mañana, no sólo aceptarlo, sino escribirlo. dejar testimonio escrito de la derrota. la derrota en un campo muy específico. el subtítulo: explorando los abismos. es un mundo en el que muchos fracasan pero todos lo tapan, lo niegan, miran para otro lado. nosotros ahora hemos decidido hacer de la necesidad virtud y no asustarnos ni avergonzarnos. nos sentamos al lado del camino y exploramos los abismos. vamos a contar nuestra derrota como nadie lo ha hecho antes. contar las llaves de judo que nos tiraron al suelo una y otra vez.

II. sabemos que jack tiene dos querencias muy marcadas. una, competir obstinadamente con figuras masculinas. ahí lo tienes cuando denuncia al padre y le retiran la licencia para ejercer. ahí lo tienes con sawyer toda la serie. lo tienes con locke aquí y allá. quiere ser el jefe de la manada de los machos y para eso ha de matar al padre. en síntesis, actitud muy competitiva con los hombres en el aquí y ahora de la serie.
la otra querencia es rescatar y reparar gente, ayudar heridos, salvar dañados. es una veta rescatadora. uno estaría tentado de decir que de una figura materna dañada. pero esto último es especular. odiamos especular. nos fijamos bien en lo que pasa ahora: uno, competir con hombres, dos, rescatar y reparar dañados. de eso que pasa ahora podemos tratar de inferir que pasó antes. atrás. en el pasado. en su infancia si quieres. pero no. ya no vamos a hacer eso. a partir de observar el presente, el aquí y ahora predecimos el futuro. porque el futuro es repetirse siempre. si algo (fuerte) no media, el automatismo es repetirse. ese algo fuerte que media ¿qué puede ser? ¿cómo dejar de repetirse?. ¿por qué las personas que dejan de repetirse -como aquella señal de francesa loca durante 16 años- dejan de repetirse? miremos a los que dejaron de repetirse y preguntémonos qué lo permitió. cuál fue el factor.

III. por mi instinto sabueso, me he encontrado en un lugar extraño la segunda parte de dietario voluble. ahí escondidito. ahora lo voy a disfrutar. dietario voluble II.

lampedusa iOS 5

I. parece ser que era festivo. nos habían dejado la casa los de la calefacción como beirut profundo-aguas peligrosas, y hemos dedicado la mañana a la reconstrucción de esta nuestra zona cero. estará caliente una casa cuyo calor nunca gozaré porque estaré fuera de ella, trabajando para pagar esta calefacción que yo no gozaré. los que leen esto ya saben, de todos modos, que a mí lo que me hace compañía en este ruido de fondo mío que es un silencio de cagarse, es precisamente el zumbido del aire acondicionado, que me hace creer que no estoy tan solo. adentro. me engaña muy bien el frío.

II. esa fue la mañana. la tarde fue instalar lion en el MBP, para, a su vez, poder disponer de la nube y de otra cosa que ahora no me acuerdo ni creo que me acuerde nunca y además me da igual. ¿me ordenará alguien la nube? mi nube pronto será como el dormitorio de un adolescente. luego ha sido actualizar iOS para el iphone. luego ya podía poner en marcha la nube. todo lleno de dificultades como un willard cualquiera río arriba en busca de kurtz. de un kurtz absurdo. otro.

III. al acabar tenía esa sensación idiota que me deja cualquier llegada a puerto. me he ido alejando del calor horrendo que desprendían todos estos aparatos 2.0 y me he ido en mi mente a "el gato pardo" y a su autor, a lampedusa. a uno de los personajes le ofrecen un puesto importante pero declina. "si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie" y "¿y ahora qué sucederá? ¡bah! tiroteos inocuos y, después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado"..."una de esas batallas que se libran para que todo siga como está". todo esto escrito entre 1954 y 1957. fresco como el pan bimbo. de hoy, vamos. no hace falta que la actualices. no. la voy a releer. hoy. ahora.

IV. mañana una perla sobre la derrota.

strangers in a strangeland

I. decía scott fitzgerald en su "the crack up", el libro más triste del mundo, que siempre son las 3 de la madrugada en la noche oscura del alma. los verdaderos deprimidos abren, como un reloj suizo antiguo pero fiable, los ojos de entre las fauces del lobo y ven esos dígitos. dígitos terribles. números verdes y atroces. resuena en mí esa frase: "toda vida es un proceso de demolición". a mí, se me ha ido deshaciendo el libro a lo largo de los años, como confirmando, rotundo, la frase y la demolición.

II. a las 3 de la madrugada, las noches de los años más crueles. recuerdo dónde y recuerdo cómo. en la fría, helada cocina de aquella fastuosa pero tétrica casa, un joven solísimo, es acompañado fuertemente, sostenido, por esta pareja cercana y cálida, andrés montes y @ADaimiel. escribía ayer el talentoso @novament3, jo mateix, "escuchar a @ADaimiel hablando de Montes es retornar a madrugadas en vela sujetado por dos tipos que hacían el camino sencillo".

III. de pronto miro la frase de Jo y veo un barco, un velero, en la alta noche. hay mar gruesa y me agarro a esa vela. dos tipos me sostienen. ya no me caigo. son años atroces pero yo ya no me caigo. resisto con su ayuda y se empiezan a caer los demás. los que tenían que caerse.

IV. menos mal, menos mal, que nos queda @ADaimiel, la presencia de un calor remoto y vallisoletano entre extraños. strangers in a strangeland.

12 octubre 2011

kill bill. el freno. los niños.

I. me decía r esta mañana que había vuelto a ver kill bill. que me fijase bien porque sólo hay algo capaz de frenar la violencia extrema: el respeto a la infancia. tres escenas: beatrix kiddo tiene un predictor positivo en el suelo, la niñita negra y por último la venganza final, demorada hasta que ya duerme BB. hay ahí un nivel. una raya en el suelo que no se cruza. no siempre la hay. en la vida real no la suele haber. de hecho. en la vida real es a saco, es nada nos frena. es ficción. luego le dirás a los niños que no la vean. que la película es violenta. la vida no.

II. ves gente cuyo placer no es tanto ganar sino derrotar a otro. hay ejemplos de entrenadores de fútbol, pero también gente que rompe una pareja, una unión, para conquistar a un otro y una vez conquistado, lo deja. la hay que pide ayuda como el que pide sal al vecino, para luego sólo tirarla. distinto es pedir ayuda de usar la ayuda prestada. el placer es la derrota del rival y aunque parezca que no, aunque no lo parezca tanto, es pretty sick.

III. de esto que en la gran espiral de la violencia, cuando el suelo tiembla, aumentas la refrigeración de los motores adentro. buscando el bajo cero. eso te amarra. te ciñe. los tsunamis interpersonales duran 48 horas (72 los graves). luego se posan. se sedimentan. lo esencial es no hacer nada al respecto en esas 48 horas. ningún movimiento. todos serán un error. afecto intenso=pensamiento malo. declina el afecto, vuelve el pensamiento.

el cocinero. la receta. el Sentido.

I. leo una entrevista en el país con el "mejor" cocinero del mundo. esto del "mejor" es cosa de semanales. o sea, es estúpido. pero no él. esta manía de los podios y el conteo. el chico dice que en su familia lo importante no era o es ganar dinero. lo importante, dice, es estar juntos. un pensamiento no jerarquizado no es un buen pensamiento.

II. trato de transmitir a mis hijos que lo importante es el Sentido.

III. receta para el sentido: haz algo. ten una o varias líneas. ha de ser algo en lo que creas. que creas que vale. ha de ser social. otros han de ser beneficiados, enriquecidos, mejorados con ello. sé consciente de que tienes un compromiso con la Disciplina, con el Oficio, con los que te han precedido. no lo manches. trata, modestamente, de practicarlo honrando lo anterior y si puedes llévalo más allá. respeta el cliente y al oficio. es importante que haya carretera por delante. ten pasión por ello. abre puertas a otras disciplinas y artes con el doble propósito de airearte y de enriquecer a la principal. el dinero está para seguir haciendo esto y para ir más allá en esto. la colección de posesiones es un camino a la esclavitud y al empobrecimiento. tus metas son 3: mantenerte vivo y circulante tú, ayudar a otros y dejarte ayudar por ellos.

IV. la risa supraordina todo.

07 octubre 2011

auster ya no vive aquí

I. como vuelvo a estar medio ciego otra vez, escucho en el ipad la conversación, la segunda de ellas, entre paul auster y vila-matas. le pregunta auster cuánto tardó en escribir "bartleby y compañía". 25 años. todo comenzó por un homenaje al poeta catalán foch, quien en su discurso de homenaje a los 85 años anunció en público que ya no escribiría ningún poema más. esto a evm, que está entonces empezando, le intriga, qué le lleva a un hombre a tomar esa decisión. además de intrigarle, le angustia, le preocupa. dice que pronto en barcelona, todos saben de su preocupación. esto llega a oídos de foch, quien telefonea a pere gimferrer para que le diga a vila-matas que no se preocupe. que el poeta no escribe más poemas, pero que los sueña.

II. hoy otra conferencia. otra provincia. ya que no puedo viajar, perder países, pierdo provincias. he hecho el viaje con una conjuntivitis muy molesta que me ha impedido hacer mi último rito para esto. el rito es imaginar maneras radicalmente distintas de orientar la conferencia durante el viaje. pero hoy con no estrellarme ya tenía bastante. así que no he hecho el juego. de todos modos, el juego que más me gusta es sentarme, que me presenten y en ese momento confiar en que se me ocurra algo. ahora empiezo preguntando si hay algún alma sensible en el auditorio. esto los congela. "si hay algún alma sensible hay puertas a ambos lados. voy a empezar".

III. mi anfitrión ha sido una de las personas que más sabe de fútbol del mundo. jesús es hijo de felipe mesones, el legendario jugador y entrenador argentino y es tremendo porque ve más que los demás. ve desde adentro. la semana que viene os lo presentaré en twitter.

IV. lo que más me gustaba de jobs era la idea del uniforme. los vaqueros, las zapatillas blancas, el jersey negro, las gafas redondas, el pelo muy corto y ATPC. este tema yo no lo tengo resuelto.

04 octubre 2011

besos

I. me buscaba y no me encontraba. así que dejo de buscarme.

II. ayer fue un día horrible. horrible de mucha muerte encima. así que me he ido. iba en el coche y entrevistaban a este fotógrafo de escritores, daniel mordzinski. juntó, en la casa américa, a muchos de los escritores que ha retratado a lo largo de los años y les dio una cámara de esas desechables a cada uno. para que dispararan a la vez. uno se había adelantado. el viajero más lento era, de repente, el fotógrafo más rápido.

III. nunca sabes cuáles son los últimos días del cóndor cuando el cóndor eres tú. dejo aquí escrito que soy plenamente consciente. overlooking details is not a wise decission for several reasons.

IV. me doy cuenta, ahora, tras I, que ando leyendo estos días, "extraña forma de vida".dice que la vida es demasiado breve como para acumular suficientes experiencias, así que hay que robarlas.

V. a mi lado, en el café, unos especuladores hablan del nuevo dinero. los espío. me dan una pena infinita. quitándose esos trajes de chaqueta ya tan ridículos, inmersos sin salida en la vida horrenda. en la vida que más temo. esta tristeza y estos trajes, esta estampa, me trae a la mente al pintor hopper. lo que más le agradezco a mi mente es que una cosa me lleve a otra. lo que más.

VI. seguimos. así. sin más. sin grandes pretensiones pero permeables. rezumantes. como espías agujereados que caminan lento.