28 marzo 2013

Bowie

I. nadie me va a creer ahora pero casi cada día pensaba yo preocupado desde hace años en david bowie. mi preocupación por su silencio era ya tan vieja, tan añosa, que esta mi preocupación no tomaba ya forma verbal, en palabras, sino que estaba ya condensada, supongo que para economizar, en una imagen. en una foto. david bowie, mañana tras mañana, y eso son muchas muchas mañanas, en su cocina, mirando el suelo. en mi foto, david envejece encaramado a un taburete caro de su cocina mirando el suelo. imán no puede, es impotente, hacerle reaccionar. bowie, encaramado en el taburete de su cocina, mira el suelo fijamente, años, una mañana detrás de otra mañana, con la mirada perdida. una mirada, como una bala cansada, fija y perdida.

II. como dice la cuñadita, las canciones de bowie de ayer son de hoy y las de hoy de mañana. escucho  ese "where are we now?" completamente deslumbrado. se ha bajado del taburete y ha dicho: aquí estoy yo. aún. es asombroso lo buenos que son los muy buenos.

III. no sé por qué, las tardes nunca me preocuparon.

fumar. hudson. muñoz. su bici.

I. la gente de la mafia siempre fuma. es como en las guerras o los toreros, o los pilotos de fórmula uno o los heroinómanos o los soldados civiles albano kosovares. ahora la gente fuma más. saben, no dicen, no se dicen, pero en algún lugar saben, que morirán de otra cosa. es un conocimiento que estos días está ya en el aire.

II. gracias al @jugadordego, que lo mismo tampoco sabe que es un elegante líbero como franco baresi que sale al corte con el balón jugado y los faldones por fuera, gracias a él no se me escapa el delicioso artículo de muñoz molina sobre su paseo en bici. lo escribe de tal manera, es tán maestro, que te vas con él. de repente estás con él caminando hacia el súper de harlem, poniéndote el plumas para esa pescadería en la que hace frío, das dos horitas de clase, vuelves río arriba, hacia el norte, en bici, por la calle cristopher. el hudson, ese río misterioso y bonito, te acaricia la cara, te tranquiliza. piensas que además de fumar, los amigos deberían mirar el hudson. antes de.

III. cree que lo llaman “junta de dilatación" a eso. a ese espacio en los suelos para permitir las diferencias de temperatura sin que estalle. pasas de cómo fuman porque saben que mueren y mueren de otra cosa ahora a los pequeños rizos de la espuma de las olas del hudson con muñoz en su bicicleta. cree que lo llaman junta de dilatación pero tampoco es seguro.

24 horas. copia de seguridad required.

I. era todo un poco raro y lo sabía. sabía que era raro, pero era bershka o el desierto. todas las ciudades eran ya la misma. bershka, sephora, zara o zara, bershka, sephora. esas variaciones. las combinaciones posibles. por eso elegía desierto. se había perdido dentro de sí mismo en algún lugar y buscaba la última copia de seguridad. el time machine de su ilusión. el archivo del back up decía: “ambición quote paisajes de extrañeza". decía: “desierto".

II. pensaba, con @pepemomia, en una sala en el moma, un monitor (nunca ha sabido la diferencia entre monitor y televisión, no lo ha sabido porque le da igual, a veces le da miedo que tantas cosas le den igual, pero sólo a veces). en el monitor negro apoyado sobre el suelo (nada entre el monitor y el suelo, eso sí es importante), en la sala oscura y fría de ese museo de antes del desierto, en ese monitor feo, negro, culón, emiten "hijos no metiendo los platos y vasos del desayuno en el lavavajillas" durante 24 horas, a cámara lenta). el guardia de seguridad que custodia el monitor, ese es el mismo. ligero sobrepeso, camisa azul que pica. el guardia, el mismo. vivien leigh no. vivien no está. hemos quedado que están los niños no-metiendo-los-platos-en-el-lavavajillas-ni-a-tiros. un homenaje a la resistencia. lecturas postmodernas. 

III. a veces no se acostumbra del todo a no vivir en LA. a veces. sólo a veces. piensa en ese plano. el militar del pentágono mira cámara, a plano fijo, dice: "todo gobierno es una empresa criminal". alrededor ese desierto. un desierto serio, una cosa bien, libre de bershkas y huskis siberianos de diseño. un señor desierto de los de antes.

19 marzo 2013

sin cafetera

I. este año se me rompió la máquina. la cafetera. no era una de esas de cápsulas modernas. era una bestia parda gigante que te molía el café en grano y los tímpanos de toda la familia y te daba un café delicioso que yo luego me encargaba de destrozar metiendo 28 cubitos de hielo pequeñitos en cada mug de café. era un poco como la boda de ronaldo, el de verdad, cuando dicen que mezclaba vega sicilia con coca cola. es lo más cerca que he estado yo de ronaldo, eso sí. se rompió y un poco yo con ella. la llevaría a arreglar si me diese la fuerza en los brazos como para llevarla. yo no puedo usar cafeteras de fuego porque incendio las casas así que me han puesto una americana, una melita. pero como el café que emana está bien pero no es magnífico, ¿para qué lo voy a destrozar yo con 28 hielos? así qué ahora tomo cafés calientes y ya no sé ni quién soy, soy un adicto a la deriva, dazed and confused, como los led zeppelin de los 70 comiendo lechugas o algo así. fuera de cacho.

II. luego me di de baja de digital plus. no tengo plus ni iplus ni nada. veo los partidos del atleti en casa de mi padre que tolera mi excentricidad de verlos de pie y me encanta estar con él y verlos juntos, pero también me ha desorientado perder digital plus. yo no lo miraba más que el partido éste que lo sigo viendo y tal vez alguno más, pero las coordenadas se me han ido a tomar por culo y es un estilo pérdida del rito del hielo y la cafetera. las cosas absurdas que hacían de mi quien era ya no están y ahora no sé bien quién soy. yo no lo miraba pero él estaba ahí. aquí.

III. exploro esta nueva etapa en mi vida, con ojos curiosos de ver qué pasa ahora que muchos cafés son calientes y no tengo un aparato al que no miraba pero que me servía como el estribo ese para subir en los trenes para encontrar alguna idiotez de la que luego escribir aquí y compartir con los amigos y con los espías, que también digo yo que serán amigos a su manera. carezco ahora pues de estribos, de tren, de cafetera, de digital plus y de norte. soy un hombre a la deriva.

IV. al menos uniforme sí tengo. unos vaqueros, un jersey de muji azul repetido tres veces, unas panama jack regaladas y las new balance de steve jobs. este uniforme es mi último asidero. no es uniforme. es arnés.

el volcán

I. tenía que estar encerrado en el castillo ese 24 horas sí o sí. las cocineras andaban en problemas así que me invitaron a pasar. no había nadie en la barra pero aún así me invitaron intra muros. me pusieron una cerveza y unas almendras tostaditas de verdad y fue un rato como de magia. comiendo todos del mismo plato. me fui a dormir un rato y soñé. soñé la solución total de un enigma. luego me desperté y se me había olvidado casi todo. me acuerdo que la solución pasaba por perder el miedo a la muerte y se entraba y se salía de la boca de un volcán. había que asomarse mucho al agujero del volcán y estaba todo muy negro pero en el fondo era como todo. o sea, que parecía mucho pero era como entrar y salir de la muerte y del volcán como el que entra y sale de una espinilla. era sobre las mentiras del miedo. menos mal que no me acuerdo porque parece que había dado con algo.

II. tengo el bicho este predeterminado para escribir en inglés porque es en lo que más escribo pero a la vez está todo como raro. raro porque yo quería que saliera en inglés lo que escribo yo, no los botoncitos de la máquina ésta, pero bueno, es como el volcán del sueño. que no es para tanto.

III. se jodió el google reader y bajé el feedly. es como cuando se va el niño torres y vienen forlán y el kun y luego se va el kun y lueo viene falcao y luego falcao le estorba a diego costa. el feedly este es súper chulo y puedo leer los blogs que tanto me gustan de mis amigos, que tanta compañía me hacen y me sonrío emocionado cuando reconozco sus tics y sus manías y sus estilos, tan suyos, tan de amigos. feedly es diego costa ahora.

IV. el día del volcán terminé de leer "casa de verano con piscina", herman koch, recomendación de @manuelmc y del @jugadordego. los amigos siempre. el libro te lleva a un desasosiego nivel tremendo y me dejó unos minutos perturbado, con los átomos revueltos. mira que el libro no me gustó como los libros que me gustan a mi. no puedo decir que haya trama en sentido estricto aunque casi, había así como narración, como cronología, y eso me molestó, pero bueno, dos días de lectura para un desasosiego de ese calibre merecen la pena.

16 marzo 2013

donde el cholo se encolumnó con lost.


I. la primera gran regla del cholismo que supraordina a todas las demás, el undécimo mandamiento, es que no hay mañana. es ese partido a partido, ese no mirar el futuro, la precondición para el optimismo. y es así porque mañana es el futuro y el futuro es la Muerte. el horizonte es la muerte y no hay optimismo que construir con esa premisa. así que disfrutemos mientras podamos de estos días sin rumbo.

II. a falta de grandes tenores, de "quirúrgicos", el escenario se llama camboya. la selva del vietnam. se llama emboscada, pinturas de guerra, intensidad, concentración, se llama compañeros. vamos callandito y pisamos con cuidado porque incluso en las selvas más húmedas las hojas crujen al pisar. pisemos en shhhhh. nosotros somos aquellos a los que nadie espera a cenar. nosotros estamos en camboya profunda, en aguas peligrosas. nadie nos espera a cenar. es el factor zarpazo. el factor asalto. 

III. todo es verde oliva y marrón aquí. no tenemos más posesión que a nosotros mismos. somos la ciudad de los muchachos. somos muy huérfanos. la ausencia de posesiones nos focaliza en lo que tenemos. ¿qué tenemos? a nosotros mismos. ¿algo más? nada más. bien. este es el inventario. miras alrededor. esto tenemos. esto somos. 

IV. noventa minutos de concentración no es mucho. no es que no sea tanto. es que es manejable. se puede. la unidad de medida de la concentración se llama segundo.

V. somos intensos. somos intensos y estamos determinados. hay un fin. una meta. una corta. entre las largas se cuelan serpientes que mienten. sirenas celestes. aquí no queremos de eso. 

VI. “la pasión crea un drama de las piedras inertes", escribió le corbusier. aquí, pasión tenemos. está en la biosfera. en la tierra. en la huerta. miras y no tenemos cirujanos precisos. vuelves a mirar. le preguntas al pinche (el pinche de cocina siempre es de los nuestros). ¿tenemos pasión? el pinche dice que escucha el rugido al fondo. que tenemos pasión en la despensa, que hay un manantial de pasión

VII. miedo no tenemos porque miedo es a morir y hoy no morimos. morimos mañana. y mañana ya hemos acordado que no tenemos. los calendarios son de una sola hoja aquí. calendarios de una sola hoja. de cocina. de cocina del pueblo. antiguo.antiguo no. viejo. de papel. hasta que no arrancas una hoja no hay otra. letras grandes rojas que siempre dicen "hoy". el transmisor de rousseau, la loca de la Isla, repite, incesante, esa palabra: “hoy"

VIII. no es que toleremos el esfuerzo. no es que lo suframos. es que nos gusta. devoramos kilómetros sin ganas de que se acaben. vivimos en el kilómetro como vivimos en el minuto. nos gusta en medio. no nos espera nada después. nadie nos espera a cenar. no tenemos prisa. estamos en medio de cualquier kilómetro y nos gusta cualquier kilómetro. es nuestro medio y lo disfrutamos. no hay después. no ansiamos que se acabe. disfrutamos el durante.

IX. ahora es nuestro adverbio. nuestro único adverbio. hemos borrado los demás. 

X. en la preciosa entrevista, impagable, de mónica marchante al cholo está todo. esa es para guardar y mirar.

XI. en un momento de la entrevista, el cholo le dice a mónica: "lo mejor de mi lo sacás cuando algo va mal". el cholo lleva tatuado, antebrazo derecho, en caracteres chinos, tinta negra, el nombre de su esposa y sus tres hijos. justo debajo, tinta roja, caracteres chinos, la línea de tatuaje dice "mi luz". ese agua, ese caudal, en esa escena en la que el cholo y jack shepard se dan la mano, en la que se encolumnan el cholo y lost, de ahí sale la Fuerza cuando las cosas van mal. si van mal  e irán mal, te giras al agua, a beber de tu luz. bebes y sigues. siempre sigues.