25 diciembre 2013

el efecto era este

durante mucho tiempo no quise verlas pero, dejados atrás, o a un lado, la agencia de viajes o los anuncios de marcas, comprendí que lo que me gustaba de las películas modernas de woody allen era que me alejaban de la muerte, de la idea de la muerte, como un mar mantiene un madero alejado de la costa. y entonces comprendí por qué él las hacía.

22 diciembre 2013

sacar la pelota jugada en navidad.

son casi vacaciones y puedo pensar con una claridad cristalina. me figuro a mí mismo en el día a día como cuando un equipo hace presión alta e intensa sobre la salida de balón. es difícil, en el día a día, pensar más allá del pase inmediato. has hecho muchos rondos y eso te ha entrenado para salir de atolladeros presionantes, cierto, pero no es lo mismo que pensar macro. como se ve que los futbolistas rivales se han ido a sus casas a comer polvorones, no tengo el asedio de los delanteros que me presionan como flechas, como lobos, y puedo sentarme, incluso, y mirar el verde. mirar el césped y hasta el estadio. pienso en cómo vivo, pienso en cómo trabajo. en qué podría hacer distinto. en qué podría hacer mejor. en qué se ha hecho. en cómo adaptar determinadas cosas a un medio mediterráneo. a un lugar de aceite de oliva. me sorprende todo lo que puedo pensar cuando no vienen los delanteros como lobos. vuelvo a los básicos y artículo todo desde el principio, desde los inicios, desde la salida del balón. me concentro en eso por hoy. hoy.

21 diciembre 2013

la lágrima secreta de gandolfini I


I. había hecho n el post aquel precioso sobre el guiso de cuchara y me vino a la memoria gandolfini, que nunca sé sí es que me vuelve a la memoria o es que vive en ella.

II. convinimos la cuñadita y yo que nos gustaba snoopy porque es un perro que habla lo justo. es una gran injusticia lo que los pijos anti abortistas del barrio de Salamanca le han hecho a snoopy a base de jurar por él porque el perro snoopy es un perro claramente lacónico y anárquico que vive tumbado sobre un tejado a dos aguas, siempre en el filo, y que habla lo justo y si puede ser nada.

III. preguntaba maldini con qué momento del año de fútbol os quedábamos. el penalti cansado de pirlo. ese penalti desganado tirado por ese individuo mitad desmond hume mitad robinson crusoe. los buenos momentos son momentos poéticos.

IV. ¿cómo se sabe si se ha quedado uno por la T4 o laT5 de mad men? ¿cómo se sabe cuando no sigues las tramas?

17 diciembre 2013

conste que me encantan

dado que nos tatuamos letras en los brazos, letras para toda la vida, y antes no, debe ser que ha cambiado el significado de toda o de vida

no he visto la T6 de mad men y quisiera

nada más hoy

09 diciembre 2013

#lafrase

la frase. estaba ahí debajo de otras muchas frases que no tenían nada que ver con la Frase. estaba en cursiva ahí abajo. reluciente. abismal.en cursiva.




                                        miedo a la emoción  




  

30 noviembre 2013

monteleone

I. y escuchaba a mark knopfler hablando sobre john monteleone. monteleone es un luthier, una persona que construye guitarras artesanales, como hattori hanzo katanas. knopfler visita el taller de john y piensa "es precioso. cómo me gustaría tener una guitarra hecha por este hombre. pero ¿qué estoy pensando? ésta no es mi liga". y es algo que se repite con los grandes de verdad. saben y les gusta que sea así y nunca dejan de mencionarlo, que los hay mejores que ellos. son demasiado bonitas. "esta no es mi liga". y va al taller de monteleone y lo ve. ve al hombre y ve el taller. y ve el cómo. monteleone, para su sorpresa, le quiere hacer una guitarra. conocer a monteleone es como conocer a stradivarius, dice. después se sucede el intercambio de correos electrónicos mientras le hace la guitarra. monteleone escribe breve. se despide en ellos con "the chisels are calling" (los cinceles me llaman) o con "it's time to make sawdust" (es hora de hacer serrín) porque el oficio le llama y porque le gusta hacerlo y porque le gusta que le llame la tarea y le gusta (secretamente) saber reconocer que le está llamando. luego, al tiempo, knopfler dedicará una bella canción a monteleone e incluirá esos finales de correos como estribillo. ha habido una relación significativa, profunda, verdadera, y perdurará.

II. nada ciñe tanto como la honestidad. como la verdad. ves rostros dignos de gente íntegra surcar los caminos de la vida y tienen un algo que les da mucha consistencialo que ciñe el cinturón esto, no lo ciñe el dinero ni nada. el dinero del deshonesto lleva a gin tonics en hoteles de lujo de los que sales tan vacío como entraste aunque más borracho, lleva a restaurantes de los que sales igual y lleva a grandes casas que no puedes ni sabes habitar bien. vagabundeas por casas propias muy grandes. sabiendo, íntimamente, que no. que no. envidiando lo que no sabes qué es. perplejo por cómo puede ser que teniendo todo te sientas tan vacío. envidiando a otros que tienen menos que tú. perplejo. "cómo puede ser. los sentidos me deben estar traicionando". no pueden aprenderlo porque los demás solo son gente para utilizar o gente inferior o mienten porque el que miente piensa que todos mienten y que todo es mentira como lo es en su mente y en su vida. tomaron como modelo a gente profundamente desgraciada. infeliz.

III. se lo he visto en los ojos, lo sé por otros motivos, la canción favorita propia de knopfler es "song for sonny liston". "when I was a kid in school, this character fascinated me. he was considered to be unbeatable. he had such a sad face and he had such a terrible life. and I started reading about him and wrote a song about it. his name was sonny liston and he was a heavy weight champion of the world. when I was reading about sonny liston, I realized that you learn a lot of things about people when you write about them. one of the things that sticks in my mind about that is that there was another american heavy weight champion who said: "after I broke Liston's jaw in the second round, or whenever it was, he hit me harder than any man has a right to be hit. I had to be packed in ice for five days"." so, it was a very hard life. he was frightened of everything. cassius clay, mohammed ali was coming with the black power. he was frightened of that. he was frightened of everything but he was a tremendous warrior and terrible parenting as you are going to find out in the song".

25 noviembre 2013

un buen sueño

I. se levantó tranquilo. supo que debía haber tenido algún buen sueño o más probablemente ningún sueño. lo sabía porque el estado del día dependía cien por cien de los sueños de la noche. los sueños determinan las mañanas. no recordaba haberse levantado tranquilo. tampoco recordaba el contenido del sueño. sólo que había amanecido tranquilo. nada más.

II. se tomaba en serio, ahora, el axioma de marcel duchamp. "es injusto cargar a la vida con demasiadas cosas". si se cargan los cafés se carga la vida. pensó.

III. decía que todo el mundo que juega al tenis sabe que hay una velocidad de golpeo de bola a la que no tiene control. que hay una velocidad a la que tienes control y una velocidad a la que ya no tienes tanto control. el gato (sucio) miroslav mecir tenía control. el irlandés suicida john mcenroe tenía control. las bolas iban dentro.

IV. a determinadas velocidades no se puede cuidar bien de nadie ni de uno. esto en los coches parecía claro. pues en la vida es lo mismo, me dijo. así que en el tenis, en los coches y en la vida. son velocidades incompatibles con la buena vida. en el coche siniestrado de la velocidad va, oculta, escondida, la agresión.

V. en aquel remoto día, claro que eran "clases de vida". ¿qué, si no?

27 octubre 2013

en las ruinas del futuro

I. el jueves me arrancaron una uña del pie. ya me la habían operado antes pero no funcionó. la cosa en sí no estuvo mal. pensé que estaba en buenas manos y que yo no me operaba a mí mismo. yo no tenía tarea en la extracción de la uña. tenía tarea en mí. la tarea de regularme los afectos. me tumbé y me los regulé. para los que piensan en la inutilidad del arte, sólo decirles que ahí tumbado se me ocurrió que esto tenía un título. el título era: "ecos de sayid". yo era el torturador irakí torturado y estos eran ecos. ecos de aquello.

II. las curas diarias son lo peor. se me pegan las cosas y he de despegarlas. tardo un siglo. cada mañana tardo un siglo. esta mañana la cosa estaba particularmente pegada y no podía. ha habido un momento en el que he pensado ponerme a llorar. pero, ¿para qué? estoy metido en ese cuarto de baño. la visión es tan horrorosa que a quién meto yo en esto, a ver esto, y ¿para qué? todo se acaba y he salido. sé que mañana habré de volver. el trauma del dolor que ha de volver. ecos.

III. ayer en el partido, hubo un momento en el que también dolió. vi a xavi, a iniesta, combinando entre sí, messi por lo que sea no estaba en la imagen, y vi, asomados al balcón del área, en ellos, las ruinas de roma. las ruinas de aquel esplendor del equipo de guardiola. fue triste.

IV. por aquellas paradojas de la vida, luego vi "a roma con amor" de woody allen. de este último woody allen del que ya no esperamos nada. como dice la cuñadita, woody allen es ahora una agencia de viajes. desde no esperar nada, la disfruté, me reí. había visto el día anterior "shutter island" y había yo asumido que scorsese, woody allen, no digamos coppola, hacía mucho que sabían que ya no harían una película mejor, que ya la habían hecho hacía mucho. fue raro.

V. no arda, no party. no juega arda turan hoy. no todo el mundo sabe que arda turan es desmond hume. así que not penny's boat hoy tampoco.

VI. ancellotti no sacó a los niños de la alegría. a los niños del coro. sacó la escuadra solemne, la escuadra del miedo y se dejó la marmita, el milagro, la aventura, el niño ángel y toda esa frescura en el banquillo. isco sonreía con puyol calentando en la banda. karim benzema, el del Gran Nombre, ese cruce entre príncipe árabe elegante y búfalo, salió como miembro del equipo pro alegría y dejó un sonido congelado en las memorias.

21 octubre 2013

bob dylan en medio y amigos en casa

I. los días transcurren entre amigos. amarrando de nuevo los cabos del bote a los puntos de amarre. anti Spiderman, el caballero de la desvinculación, el ángel de la muerte en vida, había avanzado sus buenos metros últimamente. #lacuchilla #fffsss

II. y es, ahora, una de esas escenas de por la mañana temprano. nos encanta que haya un barbero en el hospital. un barbero, peluquero, de hospital, sí señor. es el tipo de cosa que nos gusta pero mucho mucho. ha cambiado su dieta habitual de bocadillo contundente y cerveza por un zumo o un café con leche o algo raro. echaba tanto en falta al bocadillo contundente que no quería ver el Horror que allí había. r le pregunta: "¿es el deporte, javi? ¿ha sido el deporte?" javi baja un poco la cabeza, como avergonzado. r le cuenta que este verano fue a ver a tomatito y que tomatito le dijo al público que "tranquilos, que del deporte también se sale".

III. lola me cuenta que en verona está todo lleno de iglesias. que la proporción viene a ser como 3 casas/1 iglesia. "no les cabe la culpa", me dice. la miro. atónito. tanto talento. la madera de la mesa de cocina es bonita de verdad. es la mesa más bonita que he visto nunca.

IV. en esta misma cena estaba m. m es músico y profesora de música y compositora y dirige orfeones y da clases y sabe un gran huevo de música. la otra noche, hace dos semanas, estuvo en casa y me cayó genial. la conocía poco. le digo, anoche, que me encantó lo que contó la última vez que vino a cenar. que no la entendí apenas nada de lo que dijo pero que a mí me gustaba más así. en el arte y en todo lo demás. menos en el trabajo que me gusta mucho enterarme. le dije que recordaba así como cosas que tenían que ver con la música culta del siglo XX y el dodecafonismo y en general la historia de la música. ella no es de estas personas que te va a decir que lo que tú escuchas es una mierda porque es del siglo XXI o lo que sea. es más, le dije. lo que más me gustó de todo lo que no entendí es que parecía una historia de la música y en medio de todo eso, detrás de algo que no entendía y antes de algo que tampoco entendía, había ella dicho muy claramente "bob dylan". tampoco puedo compartir qué en concreto dijo de bob dylan porque creo que no lo entendí pero esa imagen de un desierto de dunas de arena delante, otra manta de dunas detrás, un desierto incomprensible y bob dylan en medio fue una imagen poderosísima que se me formó en la mente. veía yo un bob dylan joven, delgado, de negro, con gafas de sol, con ese pelo rizado largo alto medio afro enmarañado, a ese bob dylan en medio de una autovía con desiertos amarillos a ambos lados. bob dylan imperturbable ahí en medio. una foto. todas las fotos son para mí "las fotos que no hice" porque nunca he tenido una cámara. ese pensamiento me llevó al título de la película de scorsese sobre dylan, ese "I am not there". este bob dylan escurridizo al que todo sea dicho yo tampoco entiendo ni falta que nos hace a bob dylan o a mí. sospecho que m tampoco me entiende. me mira como si fuera yo un lunático. vamos, un lunático, con la fotaza que tengo en la cabeza!

V. luego, el lunes, r me decía que "the times they are a changin´" y que "how does it feel", él que no estuvo en la cena ni se la he contado ni nada y todo se ha vuelto bob dylan en la mañana fresca. todo, bob dylan. ahí en medio, de pie, desierto a ambos lados de él, la arena alborotada como una nube de arena que saliera de la figura delgada de bob dylan. esa foto.

12 octubre 2013

Freud mirando el Gran Premio de Malasia de moto GP.

I. el affaire lorenzo-pedrosa-márquez me hizo pensar.
II. hay en márquez una ambición intensa de ganar. a esta fuerza los psicoanalistas freudianos de la vieja escuela la llaman "Ello". es una ambición instintiva, innata e intensa. esta ambición, en el deporte de élite, no admite grandes variaciones. no es distinta de la de lorenzo o de la de pedrosa. todos ellos con ambición intensa. hasta ahí vale.
III. luego está la clave: el sistema de valores. a esto los freudianos clásicos lo llaman "superyo". el término tiene algo de ridículo, de pomposo. a los no iniciados les va a recordar a súper ratón. nos quedamos entonces con "sistema de valores". el sistema de valores nos avisa de lo que está bien y mal, en especial de aquellas conductas nuestras que podrían poner en peligro la integridad de otros, perjudicarles seriamente.
IV. luego está la Realidad Externa: la moto de cada uno, si llueve o no, el desgaste de neumáticos, las secuelas de alguna caída reciente, el estado del asfalto, las curvas.
V. el Yo, esa gran central de datos, ha de conciliar la ambición, la realidad externa y la moral, el sistema de valores. de la gran central de datos saldrá un vector resultante. ese será el vector que vamos a ver (inferir) a través de la conducta en carrera.
VI. el sistema de valores (la capacidad para proteger a otros de consecuencias graves causadas por la conducta de uno) puede ser o estar de varias maneras: ausente (no veo al otro o lo veo pero funciono como sí no existiera), menoscabado (me importa pero poco), excesivo (no puedo hacerles siquiera el pequeño daño de ganarles) o ajustado, maduro.
VII. el sistema de valores puede estar distinto según el momento. una de las opciones es que hoy por hoy es menoscabado porque es un sistema de valores infantil que todavía no aprecia lo suficiente las consecuencias que podría ocasionar su conducta a un otro. este pudiera bien ser el caso de márquez. lorenzo y pedrosa, viejos lobos, parece que apuntan a ese diagnóstico. el tratamiento que aplican podría resumirse en :"date cuenta y madúralo (al sistema de valores)", pero es controvertido a qué velocidad madura un sistema. el mero paso del tiempo no es garantía. hay cosas que no suceden por el paso del tiempo, sino en el curso del tiempo. una suma de avisos (que variarían en su tono desde el consejo cariñoso de los mayores en un continuo que llegaría a la amenaza bien de venganza directa o bien en forma de penalización de los árbitros) y experiencias vividas de daño de los demás acumuladas podría eventualmente, por acumulación coherente, favorecer el proceso de maduración del sistema de valores de márquez).
VIII. ante la aparente insuficiencia del sistema de valores propio de márquez, los otros pilotos piden a los árbitros del torneo que ejerzan de superyo auxiliar, de prótesis moral temporal. es decir, que lo penalicen y amenacen ellos. pero sienten que no lo hacen. sienten que abdican de esta función. ante eso, la toman a cargo ellos. la función. la hacen con ese punto "tostado de más" del que está involucrado, del que ha sido y puede volver a ser víctima. estarían en condiciones de hacer la función más "al punto" la gente en situación más fría de no comerse el asfalto personalmente, los árbitros, cuyas clavículas no vuelan en múltiples micro pedazos. deben de hacerlo o esto, pronto, será una selva de sangre y un círculo de venganzas.
IX. lorenzo ha señalado los tiempos. es, otra vez, el circo romano. a la gente le divierte la sangre. hay una crisis moral. yo creo que no es tanto eso, aunque algo de ello hay. donde yo pondría el acento es en que es sin duda atractivo, bello, ver cómo la energía joven se despliega. la energía del instinto de márquez liberada es bella de ver. ahí. pero el signo de los tiempos es la ausencia de una mirada sobre la sostenibilidad de los sistemas, incluído el sistema de la alegría. para qué la alegría sea sostenible, el instinto ha de encontrar cierta regulación en el sistema de valores. para seguir siendo. para perdurar como tal.

23 septiembre 2013

isco, márquez, koke. vivir preoupado, vivir la alegría

I.  miro a isco, a márquez, a koke y pienso que el secreto (talento innato aparte) está en que son alegres, no están angustiados o preocupados. están en tres cuartos de cancha tranquilos, relajados y alegres. sin miedo. sin angustia. sin preocupaciones. no encogidos. desplegados y atrevidos. seguros. ocupando con naturalidad ese espacio, ese lugar. la vida es para ellos un escenario para crear, para disfrutar. el mundo es para ellos un tapete de billar verde sobre el que desplegarse. el suelo no es ajeno, no es extraño. el suelo es propio. lo pisan como si fuera suyo, como si fuera una extensión de sus pies. les pertenece el suelo. ni siquiera lo necesitan pensar, todo esto. todo esto ocurre de un modo natural. para ellos es así.

II. pienso en qué es lo que hace que sea así y no de otra manera. se me ponen delante de los ojos: el pasado, el presente, el futuro, la Realidad y los Otros.

III. fantaseo un pasado. ¿acaso nadaron, muy niños, en una marmita de tranquilidad, de confianza cálida, que les dejó una impronta a seguros? en la casa, imagino, el clima era tranquilo, sin gritos, sin grandes hostilidades, sin estridencias. hacia las seis de la tarde había un aroma a galletas o a bizcocho en el horno de la casa que lo impregnaba todo. a veces, alguien canturreaba. no creen que se pierdan, siquiera lo piensan, pero hay una copia de seguridad en casa.

IV. el presente es la Realidad exterior. ¿gozan acaso de una realidad menos hostil que otros o es la misma? ¿acaso no tendrán motivos personales para estar angustiados? ¿hasta qué punto son influenciables para mal, es decir, perturbables, descarrilables, desalojados de la alegría por lo externo? aquí me auxilia la Mala Rodríguez, esa personalidad. leí una entrevista en la que el periodista venía a acentuar el peso de las realidades externas, de los acontecimientos reales, en una persona. ella contestó: "sí, hay huracanes". como queriendo decir, de huracán para abajo no cuenta. tiene que ser de huracán para arriba.

V. luego están los Otros. creo que era sartre el que decía que el infierno son los demás, pero pudiera ser cualquier otro porque los existencialistas franceses se me mezclan en la cabeza en una nebulosa vaga. supongo que hay otros alrededor que quieren que isco, márquez y koke vivan preocupados como ellos. las personas atormentadas desean que los demás vivan atormentados para no sentir el cuchillo helado de la envidia. ¿son también relativamente impermeables a su influencia?

VI. preocuparse de forma puntual es natural. vivir preocupado, vivir en la preocupación, instalado en ella,  cierra (gas, grifo). el fenómeno parece pretender ejercer un control. impedir algo. pero lo cierto es que no impide nada. bueno, sí. vivir preocupado impide crear, impide desplegarse, sacar a pasear los caballos del ferrari interior. se pierde potencia y regusto. lengua amarga, recorrido corto.

VII. tengo yo un amigo nacido para vivir buscando el pincho de tortilla verdadero con coca cola durante las mañanas laborables de los demás y ese es su arte y forma.

02 septiembre 2013

la lluvia de agosto

había yo contemplado muy seriamente no entrar ya nunca más en este blog. no cerrarlo sino dejarlo abandonado y que fuese una parcela de adosado con las malas hierbas altas y enormes y la puerta enrobinada y un juguete de niño en desuso tirado en medio y por ahí pero he aquí que de repente me entraron unas ganas feroces de decir que soy ahora la lluvia de agosto y abrí la puerta y lo dije. soy ahora la lluvia de agosto.

el mosquito tigre y el salto holandés.

I. el más perjudicado, sin duda, por este "salto holandés" es el mosquito tigre de la costa mediterránea alicantina a quien hemos dado esquinazo precisamente con este salto holandés.

II. las vacaciones son, ante todo, vacaciones del Yo. qué menos que dejar de ser uno mismo un rato. yo nunca soy Yo. durante el año normalmente yo soy mark knopfler y en algún momento muy puntual soy neil young si necesito serlo, pero normalmente yo nunca puedo ser Yo. pero hasta de ser mark knopfler se cansa uno. todo el año siendo un virtuoso guitarrista de quien me dicen que se mofan en los foros de guitarra los más jóvenes porque ya no es tan rápido con los dedos. ahora soy un holandés rodante en una bici reciclada bajo la lluvia de agosto. a veces soy la bici misma y otras veces, esto no lo tengo aún perfeccionado, soy la lluvia de agosto.

III. no entienden que si vamos más lentos no es porque no podamos ir más rápidos, sino porque queremos, de hecho, ser lentos. en el mástil y en el pedaleo. yo no debiera estar puntualizando esto porque estoy de vacaciones y ya he dicho que me tomo vacaciones del Yo pero me irrita que se metan con un amigo.

IV. "(...) era como si viviera no para vivir, sino para ya estar muerto. ahora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no existe. a veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro todo con curiosidad flemática de diarista voluble y paseante casual: sé que hago reír pero ando yo caliente. y cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era muy joven y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que después acabé viéndome involucrado" enrique vila-matas, dietario voluble.

V. el mosquito tigre, según consigo recordar de cuando yo era un finísimo guitarrista escocés, es una mala bestia, delgada o invisible casi, que te pica y ni siquiera es por la sangre. es un sadismo no alimenticio tipo monarca en botswana el mosquito tigre.

el viaje metálico de ulises

I. llamábamos a las empresas y ya solo nos contestaban las máquinas. máquinas de voces. voces de máquina, ya no sabíamos muy bien. máquinas metálicas grises en un paisaje de fin del mundo. el fin del mundo ya no era ni siquiera desierto, polvo, ruinas, destrucción, carne y apocalipsis. el fin del mundo era, ahora, caer en un embudo metálico que funcionaba como un frontón metálico. con ese sonido. rebotábamos. no traspasábamos el umbral casi nunca. si era para salir, entonces no la cruzábamos "nunca". si era para entrar, la palabra se llamaba “a veces”. si pasábamos, si cruzábamos, contestaba una voz sudamericana. ahí nos entendíamos menos, peor de lo que nos hubiera gustado a ambos, a sudamérica y a españa. si saltabas ese foso te contestaba uno castellano, uno con voz de bien alimentado. en medio de estos pasos tenías que valorar el servicio recibido. por favor, valore el frontón. por favor, valore a sudamérica y al bien alimentado. era bueno llevar cantimplora y tiempo. la gente no estaba bien pero las máquinas de frontón estaban peor. en un nivel nos hablaban de su deseo de satisfacer al cliente más allá de las expectativas de éste, esa decía ser su misión. en otro nivel, sin embargo, nos hablaban solo máquinas. la ventaja de las máquinas era que la violencia contra ellas era inútil. no funcionaba. no se movían las máquinas. encajaban muy bien los enfados las máquinas. eran, también, máquinas de no ceder. inconmovibles. rebotaba lo bueno y lo malo y lo neutro. rebotaba todo. los clientes eran y estaban rebotados. eran baratas las máquinas. la inversión de grabar las voces una vez. un telón de acero separaba a las empresas y a los clientes. si fallaba el telón de acero entonces había laberintos, emboscadas. con frecuencia, las emboscadas laberínticas de las que no se salía, el viaje metálico de ulises, eran también máquinas de voces y teclados.

II. la mayoría de estas empresas bunkerizadas eran empresas de comunicación. prestaban contenidos. esos contenidos eran televisiones de pago, telefonías, empresas informáticas. las contratábamos para hablar con alguien que no fuese una máquina. para tener de qué hablar con alguien. para ver un partido y comentarlo con alguien o con muchos, para llamar a alguien y decirle que queríamos quedar para cenar y charlar, para invitar a vernos. "en persona" lo llamábamos.
III. no hablábamos ya casi de forma directa en persona con nadie. estábamos ocupados trabajando para poder pagar los servicios de esas empresas que nos permitirían hablar con ellos. por eso no podías simplemente salir a la calle a hablar con nadie porque directamente en la calle no había nadie. necesitábamos esos intermediarios. un whatsapp, un mensaje, una llamada, un mensaje directo, un privado, un tweet, para quedar con una voz humana. 

IV. para llegar a quedar con alguien y hablarnos, había que atravesar los bunkers. éramos los nuevos alejandro magno.

V. así eran nuestras vidas. antes.

25 julio 2013

galicia. modos de funcionamiento humano.

I. al principio, la perplejidad, la incredulidad, el susto. modo de funcionamiento: el GPS busca satélite, sin encontrarlo. modo recálculo.

II. luego el modo de funcionamiento crítico: hay un inadecuado-devaluado (el no seguimiento de tve, el sí seguimiento pero malo y falso del canal 24 horas, el comunicado corta-pega chapucero de moncloa) y hay una larga fila crítica, enfadada. el modelo es asimétrico. inclinado. justiciero arriba, defectuoso abajo. vector de lejanía. improbable diálogo.

III. luego, tercero, el modo de funcionamiento cálido. la preocupación, la proximidad, el cariño, el reconocimiento de la labor de los habitantes del pueblo, de los bomberos que abandonan su huelga, de los médicos de vacaciones volviendo a los hospitales, de las enfermeras en paro dirigiéndose al hospital, de los anónimos haciendo cola para donar sangre, de los hoteles prestando camas, de los enfermos menos graves pidiendo el alta para dejar hueco a los heridos más graves y recientes. modo de funcionamiento cálido, modo de funcionamiento hermano.

IV. pareciera como que modo crítico protegiera de modo tierno. o más bien, modo enfadado protege de modo triste. enfadado es más llevadero que triste. indignado más llevadero que desconsoladamente triste. la tristeza asusta.

V. la tragedia tiene un efecto. activa la hermandad. nos junta. nos atempera.

VI. ¿pero, sólo si hay tragedia pasamos a modo cálido, a modo hermano? ¿podrían rastrearse los elementos de la tragedia, estudiarse y exportarse a una situación de no-tragedia para movernos hacia el modo hermano? ¿qué activa el modo hermano? ¿es estable el modo hermano? ¿se puede vivir en él? ¿puede que aunque por nuestra naturaleza no pueda ser un lugar permanente sí pudiera ser uno más frecuentado? ¿puede el modo lobo disminuir y puede el modo hermano aumentar? ¿es una ingenuidad? ¿es el modo hermano superior al modo crítico? ¿en qué es superior? ¿lo preferimos? ¿la vida es mejor?

VII. si lo es, ¿cuáles son los ingredientes sociales y políticos que fomentarían un clima que, a su vez, promoviera un modo hermano? dime, ¿cuáles son?

20 julio 2013

la calma

I. hacía ocho años que no venía por la vieja casona familiar. al volver a verme en los mismos escenarios me acuerdo del que fui, de cómo fui, y me veo cómo soy y puedo ver con nitidez la llegada de La Calma. como se ha ido apoderando de mí, La Calma, y cómo ahora yo soy mark knopfler. yo soy un mark knopfler cano y calvo en camisa blanca lleno de Calma y conduzco y me conduzco muy despacio. soy ahora, parece, el viajero más lento. soy un hombre lento y certero. es claro que este hombre que yo soy ahora no le interesa a nadie salvo a quienes le rodean, si acaso. todo me adelanta a gran velocidad por la izquierda. creen que me adelantan porque se mueven rápido y muy aspavientosos, pero yo ahora doy un golpe o dos a la hora. uno o dos que me pienso mucho. acepto mi condición de unfollowed. no le hace ninguna, pero ninguna, gracia a la gente esta calma. acepto y abrazo mi condición.

II. hungría está hoy muy presente porque hoy que soy ya mark knopfler y no hago largos punteos barrocos sino solo amagos y vivo en la economía del gesto, haciendo solo lo certero, recuerdo que mi padre era un húngaro judío. hoy, en este homenaje a la hungría judía, imre kertesz deja unas reflexiones poderosas en el país.

III. telecinco y yo habitamos realidades paralelas que nunca se cruzan. no cortarse con telecinco en ningún punto le hace a uno apátrida al parecer. me vale.

IV. me baño con los perros en acantilados, en playas llenas de piedras, recordando la vieja amistad entre henry miller y lawrence durrell. todos los veranos se hace el tiempo de volver a el cuarteto de alejandría, lejos de las televisiones y cerca de la fruta, en la gran verdad griega.

13 julio 2013

desaparición

I. ahora soy el doctor pasavento y desaparezco aquí. ahora ya no soy yo más. ahora soy el doctor pasavento y mi misión en la tierra es desaparecer.

II. soy a la vez david bowie y voy a pasar unos años mirando, desde mi taburete forrado en piel, el suelo de la cocina. la cuñadita contemplará, lo mismo que imán, cómo miro el suelo. llevo la camiseta azul de david bowie sobre noruega y miro el suelo. el suelo está tan lleno de detalles que me llevará años su análisis. un análisis a fondo del suelo de la cocina. allí donde le daban los desmayos a tony soprano cada vez que abría los paquetes del fiambre aquel. de la nevera homicida aquella que estaba toda llena y plagada de recuerdos y conexiones a favor del desmayo de un hombre gordo, grande y bueno. un hombre al que se le fueron los patos.

III. no sé muy bien a qué abismos me conducirá esta desaparición. no creo, sería raro, que se me ocurra un where are we now que me haga volver. me falta el talento, supongo. soy ahora el doctor pasavento camino de los silencios y el taburete.

30 junio 2013

la crítica en twitter.

I. he escrito antes sobre ellos. pero diré más. en twitter ya está casi todo el mundo. ya es representativa la muestra. la actividad principal en twitter es la crítica (en grados, en un continuo desde la menor a la lapidación). la segunda actividad principal es hablar solo. al aire. la crítica predomina.

II. supongo que es difícil aceptar la idea de que somos todos más bien mediocres. poder decirse eso tranquilo a uno mismo. sin pánicos. poder posarse sobre la mancha de grasa en el suelo que es la imagen devaluada que uno tiene de sí mismo, como haría un pájaro. tranquilo. aquí no. estos no. estos cuando sienten el calor del asfalto bajo las patas, cuando se acercan al calor devaluado baten las alas y (creen que) salen de la zona sucia poniendo a otro en su lugar. al criticado. así, en su lógica, no muy compleja, ya saben, piensan: "si el sitio sucio está ocupado por otro yo ya no puedo estar en él. yo estoy en la zona del que critica. en el palco. como julio césar". ignorando que el principal perjudicado de una crítica es el crítico, no el criticado, como sucede con los teóricos de la conspiración.

III. pero la Intención secreta, inconsciente y oculta hasta a su propio conocimiento, es que el otro, el criticado, pare. que cese. que no escriba. que no tuitee. porque cada vez que lo hace o cada vez que simplemente "es", se le descarga en el teléfono una app llamada "espejo" que les devuelve la imagen de su propia mediocridad. de su no existir por fuera de la demolición, la destrucción o la crítica. y la pena es que tendrían algo que aportar. incluso ellos. tendrían algo bueno que aportar de no ser porque lo que le hacen a otros, martillear sus procesos creativos, vitales y espontáneos, se lo hacen también a ellos mismos. fractura conminuta de la nuez dentro del cráneo. aborto. reinicio del ciclo.

IV. el mejor homenaje, el mayor favor que le pueden dar aquellos que tienen el balance descompensado del lado de dar, de decir, de hacer, de escribir, es seguir. que gocen del modelo de alguien que no deja de ser, hacer, dar y decir ante la contemplación del gran martillo hostil, blandido con secretos fines inhibitorios. todo va de seguir. creo.

29 junio 2013

los zombis, super mario, pirlo. emma watson. reflexionar.

I. r nos habla sobre los zombis. el poder de los zombis, dice, es que no se cansan. no es que sean verdes o les falten trozos. lo que nos da pavor de los zombis es que te siguen y no se cansan. tú te cansas y ellos no. para mi gusto, le digo, habría que acompañar la receta del miedo de su persistencia y de su desafectivización. esa cualidad no viva, mecánica y repetitiva, perseverante. en cualquier caso, lo que más le agradezco y lo que le da el contexto al asunto de los zombis de r es que es una conversación que tiene lugar a las 9 de la mañana. eso le otorga desde ya la altura de vuelo. la hora. si a las 9 hablas y piensas sobre los zombis y lo que hay en ellos, ¿qué no se te va a ocurrir después? luego, los días se lían y hay que aparcar lo importante. lo zombi.

II. yo a r le llamo "supermario" porque su bacanal permanente consiste en un festival que tiene que ver con la boca. hablar, reír, fumar, beber, comer sobre fondos variados, distintos. la escena es la misma pero el fondo no. tienes a super mario en la nieve, super mario en la playa. no sé si me explico.

III. luego está el penalty cansado de pirlo, no sé si vieron el gif. merece la pena. el tío va a tirar el penalty con esa cara de desmond hume de vuelta de todo, un tío que ha tenido un hijo enfermo lleva siempre una barba distinta a los demás. no es desgana. es otra cosa. lo tira como diciendo: "esto es importante, tal vez, pero no es lo más importante". me asombra la gente que domina su oficio así, como él. los tíos que dominan su oficio viven en él, es su habitat. se nota. ha pasado tantas horas sobre ese verde.. lo ha entendido tan bien.. desmond hume aún más sabio este señor pirlo.

IV. hemos llevado a la perra altea al veterinario. la constatación, una que no hacía falta, sobre la pérdida de la costumbre de reflexionar. para curar, tratar. para curar bien, diagnosticar bien. para diagnosticar bien, reflexionar. reflexionar con. el proceso por sí mismo del veterinario iba tan mal que ya he tenido que hablar. yo, que estoy en contra. le he dicho: "mira, ven, vamos a pensar juntos (eso le extraña, lo despierta. un poco). sígueme, esto empieza tal día, los síntomas aparecen así, y luego reacciona así y lo más probable en este contexto es, y las pruebas parecen apuntar a..." he tenido que poner al veterinario a reflexionar. poner gente a reflexionar porque ellos solos no lo hacen ya. él solo queda en una marea de datos amorfa, turbia, inconexa, y en medio su samsung galaxy tab y la cena de mañana o la de ayer y la charla social y el corte de pelo por venir y vete tú a saber. despejamos la mesa, dr. la mesa limpia. todo fuera. nos ponemos a pensar. pensar. ese anacronismo.

V. luego he visto una entrevista a emma watson. un prodigio de reflexionar. empiezo a pensar que tal vez es el factor diferencial. era para vanity fair. una gozada. una mirada profunda, rica, fresca, lista sobre la fantasía idealizada acerca de la celebridad, el dinero, las posesiones. un precioso "it does not work like that". nos va a interesar. siempre espero las películas de sofia coppola y a "the bling ring" la voy a esperar hasta más.

21 junio 2013

tony soprano. las noches difíciles.

I. no nos hacía ninguna falta. no nos hacía falta alguna la muerte de tony soprano.

II. muerto bill, muerto soprano, se nos va quedando lo desolado. como un monte quemado y luego nevado. se está quedando esto como comer un huevo sin sal pero sin huevo. ese paisaje. nieve, desolación, nadie.

III. esta será la última noche. en las horas complejas, la compañía cálida de los tuits sobre la nba. en las horas frías y angustiosas, ese borboteo de guiso de cuchara al fondo amortiguándolo todo un poco. ese ruido. tampoco.

IV. miraba los patos marchar de la piscina y eso lo enfermó. ahora lo miramos a él marchar. puede que ni con los patos. ya no puede uno ni confiar en que al menos se vaya con los patos. ni eso.

V. el albornoz vacío. sin nadie que lo sostenga. caído.

17 junio 2013

norteamerica

I. todos se habían ido. vivían ascéticos en las montañas. vidas monacales, consagradas a su oficio, vidas no sociales, no distraídas. delillo vive según el "credo" de stephen dedalus: "silencio, exilio, astucia, etcétera". habían desaparecido. habían elegido desaparecer. aprendí a vivir con muy poco, dice.

II. salinger había vivido décadas oculto. desaparecido. le enviaron dos fotógrafos del new york post como el que envía dos sicarios. tenía 69 años. viviría hasta los 91. lo titularon "el cazador cazado". a un anciano presa del terror. fotografiado mientras retrocedía. habría otra. otra foto. un salinger más anciano trata de golpearlos con su puño. un puño enjuto, anciano y furioso.

III. envidiaban, sin saberlo, su capacidad para vivir esa vida. una vida que no tenían capacidad para estropear, como era su deseo. así que les enviaron los sicarios. tuvieron placer en ello.

IV. "ya no, todavía no" se llama el texto dedicado a delillo. un título precioso. muy optimista también. eso sí.



delillo, roth, daimiel, los privilegios, el sheriff, los ojos del retratado.

I. leí tres. three in a row. the row se llama weekend. la primera "los privilegios".

II. la segunda "letras americanas". un pequeño estudio sobre philip roth y don delillo. don delillo dice que él no vive recluido, sino que es privado. pide al entrevistador que no dé señas de su casa. ni siquiera de la estación de tren en la que le recogerá. contaré el aroma de cómo vive. delillo parece haber minimizado las noticias, el impacto de la realidad según los medios. como queriendo llevar el menor número de perdigonazos posible. como un hombre que decide él qué es para él lo importante. como un hombre qué ha decidido ante qué angustiarse. un hombre que resulta difícil imaginar angustiado. un hombre sin apocalipsis. un hombre escribiendo su vida en un cuaderno y su obra en otro. es westchester, westchester impermeabilizado. es westchester, paso a nivel.

III. roth, el otro, vive también recluído. privado. solo. mayor. cincuenta metros separan la casa del estudio, de la cabaña. apenas porta por la casa. se va desde temprano a la cabaña. se felicita de que no haya nadie en la casa. nadie le espera ni él espera a nadie. cuando acaba su jornada, vuelve a la casa donde se siente feliz de no tener que excusarse o rendir cuentas o reparar a alguien por su ausencia de todo el día. de todos los días. a veces, incluso, a la noche, vuelve otro rato a la cabaña. es connecticut, no se repara a nadie.

IV. daimiel vive en paralelo, como el revés de federer. cuando él circula no son necesarios los intermitentes. no hay coche atrás a quien avisar u orientar. el mundo y sus gentes transcurren en un plano y él en otro. la noche lo hiere y lo protege a la vez. de todo el libro, me quedo con popovich. el sargento de hierro y la guerra fría y esos san antonio spurs, esos space cowboys crepusculares. camiseta blanca o negra. sobriedad. muchos años juntos. si no antepones al grupo te vas fuera. sobriedad, rectitud, un aroma a antiguo, a economía no especulativa. el libro me da lo más bello que le pido a cualquier cosa. que me lleve a otra. un libro que inspira. que hace pensar. que te obliga a recalcular las coordenadas. las tuyas.

V. alguna otra gente, cualquier interacción con ellos es homenaje o amenaza, homenaje o desprecio, homenaje o ataque. cada vez que no es homenaje es amenaza, es ataque, es desprecio. a los nueve años ya son así. están cuajados.

VI. miro los ojos de los retratados por la cuñadita. los ojos primeros son ojos de miedo o son ojos de aplacar al miedo, ojos sonrientes que tratan de calmar al objetivo, peligroso por defecto. la última capa de pintura se llama miedo. como si con el objetivo se accediera a "lo profundo". a eso que no se comparte. no a lo que sacas a la barra sino a lo que hay en la cocina, en el obrador, lejos de los ojos. el mundo privado.

VII. en la tele unos secuestrados liberados. sin voz. me pregunto qué es lo que queda, cuando parpadea, dentro de los ojos de un secuestrado liberado. de un secuestrado no liberado. también.

VIII. ha muerto hoy el sheriff comas. coincidimos unos años en la barra de un restaurante de la ciudad. él tenía un pelo largo y bonito, llevaba unos vaqueros y un paquete de winston. destilaba autoridad. parecía muy solo. esa vida con la familia lejos. ya, de tan fuera, casi más fuera que lejos. había otro señor habitual. iba siempre. a diario. el día que murió nadie lo supo. era el día de descanso del personal. al día siguiente no vino. ese día quisieron ser respetuosos. al día siguiente ya no era tiempo de ser respetuosos y le buscaron. había muerto el día de descanso del personal. el personal, ya descansado, avisó a la policía que parece ser que no descansa. eso dicen. el restaurante ya no existe. es una edad en la que todo es una desaparición constante..

07 junio 2013

de repente. twitter, televisión.

I. de repente, éramos todos espectadores. 

II. sólo espectadores.

III. yo antes tuiteaba pero ya no porque ya no miro la tele.

IV. no tele, no twitter. no habría twitter sin tele.

V. éramos los espectadores. mirábamos y opinábamos. había espectáculos de fuegos artificiales, de cantantes aficionados, de cocineros aficionados, de prostitutas aficionadas. mirábamos espectáculos ajenos. esto creaba la ficción en los espectadores de estar participando, de estar haciendo.  espectadores críticos. comentaristas. la rueda había dejado de moverse.

VI. era una tele que no llevaba a otra cosa. una tele que no hacía al espectador transportarse a otras inquietudes, a otros intereses, a otros mundos. una tele que no movía las bolas del billar. que no las hacía chascar. la tele llevaba a la tele y ya. una tele dentro de una tele. era un círculo. era un circuito. un parque de bolas infantil.

VII. mirábamos, opinábamos, criticábamos. era nuestra tarea. y habíamos dejado de hacer, de labrar, de aportar, de construir, de buscar, de aventurarnos, de pulirnos.

VIII. habíamos dejado de hacer y no lo sabíamos.

27 mayo 2013

la marcha de falcao vs la marcha del kun.

I. las dos son marchas. los dos se han ido. pero no es igual. no es lo mismo. el kun y falcao. ¿por qué no son iguales?

II. cuando uno se marcha, el hecho de que se marcha carece ya de importancia porque uno se está marchando, es decir, ya, en parte, se ha ido. de ahí que cobre la mayor importancia el cómo. a lo que tiene la mayor importancia es a lo que hay que dedicarle la mayor energía. donde hay que concentrarla. activamente. con ganas. las fichas rojas AHI.

III. tampoco creo que uno ELIJA conscientemente COMO se marcha. no creo que aparezca en la frente  con un rotulador rojo "me voy a ir así". no. creo que son procesos inconscientes en su mayor parte. y dado que son procesos inconscientes, van a depender de cómo y de qué esté hecha la cabeza de uno. de su cableado neuronal.

IV. los hechos, los datos, los factos, van por un lado. los afectos van por el otro. el hincha tolera del 9 que se vaya si se siente bien tratado, esto es, correspondido en el afecto. los hinchas quieren al 9. los hinchas quieren que el 9 les quiera a ellos. no al nivel que ellos le quieren a él, eso saben que es imposible, pero que le correspondan en una cierta (importante) medida. necesitan saber que han sido importantes para el 9. que no ha sido una mentira. cuando una pareja se separa, lo que más le duele a uno de los parteners es la sospecha de que no ha habido verdad. la ausencia de verdad en apariencia de verdad la llaman traición.

V. tres son las características de personalidad necesarias para un buen adiós. uno, que el 9 sea capaz, haya sido capaz antes, en su vida anterior y en su vida actual, de establecer una relación honda, sentida, significativa, con afectos profundos con la hinchada. dos, que sea capaz de ver que la hinchada la ha establecido con él. tres, que tenga una dimensión moral, que sienta que al marchar algo se hiere y algo ha de ser reparado o cuando menos atemperado. que sienta espontáneamente los bocados de la culpa si no actúa así.

VI. hay otra característica, ésta no de personalidad, pero crucial para todo lo anterior que es la inteligencia, el cociente intelectual en su número más puro y duro.  de eso también, no es justo, no es bonito, pero es así, va a depender el adiós. el vínculo durante el adiós, el vínculo sometido al adiós. el vínculo de después del adiós. lo que queda. porque queda.

VII. falcao ha tenido, no lo sabemos pero se infiere por su conducta, su conducta de pre adiós y de adiós, capacidad para establecer relaciones hondas, profundas, afectivas y significativas con la hinchada del atlético de madrid. para poder tener de eso ahora, por fuerza ha tenido que tener de eso antes, cuando niño, con los amiguitos, con la familia. ha debido también ver un ejemplo moral en algún lado de su casa. ha vivido en un clima en el que los demás se ponían en el lugar del otro de la casa. ha mamado la buena leche. la ha mamado y se le ha quedado dentro. con ese calor y ese consuelo que procura la buena leche adentro.

VIII. ante esto, la experiencia de la hinchada es de gratitud. gratitud porque la siente como verdad, como sentida a la relación de años, porque se siente de alguna manera reconocida, no ignorada, no transparente en el adiós, porque se siente mirada, respetada y cuidada, porque sabe que han intentado hacerle el menor daño posible dentro del daño. eso se nota. eso se siente. eso se agradece.

IX. no quedamos igual.

X. quedamos de alguna manera hermanados. no es ya un vínculo en el día a día, pero es un vínculo bonito, que se queda adentro. en las tripas de ambos.

12 mayo 2013

amor, michael haneke.

I. y anoche "amor", de haneke. haneke que no conoce la piedad. siempre ahí. en el sitio. donde duele. donde turba. pensé que era el anti april fool o también un algodón desmaquillante. lo pasa por los adornos y te deja la realidad ahí, como es, desnuda, cruda. pensé luego en las distracciones. en la enorme cantidad de tiempo y energía consagradas a que una persona distraiga su atención de lo difícil, de lo duro. el otro día entré a un quirófano para una cosa menor. me trataban distinto, como a niño, estaba una especie de radio pero en la que los locutores no hablaban, sólo éxitos de música non stop y además me hablaban. yo había decidido controlar mi respiración y relajarme, casi dormirme. me preguntaron si prefería que no me hablaran. era gente muy amable así que no quería herir sus sentimientos. pensé que si no contestaba, estaba con los ojos cerrados, respirando, acostado, lejos, ellas entenderían. y entendieron. no quería parque de bolas. luego, anoche, pensé cuál es el tiempo este de distracción, los minutos evasivos, todas las triquiñuelas y cuál era el tiempo real, el tiempo vivido, el saldo disponible y si había tal tiempo o no. antes había visto "cosmópolis" y el marido le había dicho a la esposa, resignado, "we are real people in the world. we have to eat and talk". el "have to" le confería la altura de vuelo.

II. vimos el "amor" en filmin. al terminar, la puntuamos y quisimos añadir un comentario. la cuñadita escribió algo así como que el que sale de ver una peli de haneke es distinto del que entró a verla. justo antes, minutos antes, había otro. otro comentario. se llamaba piluri. el comentario decía: "acabo de terminar de ver la película. tengo ochenta años. ¿qué puedo decir?"

III. el comentario quedaba ahí suspendido, como diente a punto de caerse, apenas sujeto por un hilito de carne a la encía. quedó como un alarido a la vez sordo y agudo en la noche. piluri.

11 mayo 2013

cosmópolis

I. vista "cosmopolis" vía filmin. entiendo que la odiasen. al ser una película la vieron como una película. con ojos de mirar películas. y no. ha de ser mirada como obra de arte. como lo que es. un rothko. está todo ahí.

II. tal vez carecemos de la formación necesaria para entender de verdad lo que está pasando. por defecto nos sentimos autorizados. pero tiene pinta de que no lo estamos. somos amateurs. sólo porque la suframos no quiere decir que la podamos entender. quizá debiéramos aceptar eso. empezar por ahí.

III. "la calidad es algo muy, muy, muy importante". me lo dijo así.

10 mayo 2013

ecos de where are we now, david bowie, y una despedida



0. where are we now. la canción.

I. una canción sobre las nieblas. si solo pudiera decir algo, diría eso. una canción sobre las nieblas. la nostalgia, la perplejidad, el recuerdo borroso, una reflexión. las brumas y lo níveo. el retrato. el hombre pálido envuelto en una niebla nívea.

II. dos autovías. una para mí, david bowie. otra para el mundo, para la especie.

III. where are we now es where am I now. ¿dónde estoy yo ahora? el dónde es complejo porque cuáles son las coordenadas, de qué, sobre qué son las coordenadas. de espacio no son. de espacio literal no son. en qué punto, sí, pero, un punto de qué. sólo un punto subjetivo puede valer aquí. ¿dónde estoy yo ahora, david jones? ¿qué me ha ocurrido entre berlin 1976 y 2013? o mejor ¿qué ha ocurrido en mí? ¿cuál ha sido mi evolución? ¿qué queda en mí de aquellos años? o mejor ¿qué del yo que fui queda en el yo que soy ahora? ¿qué persiste? ¿cuál es la huella? ¿qué lo reconocible?

IV. la autopista otra. ¿hacia dónde vamos como especie? no como especie natural, biológica, sino social. ¿hacia dónde? en esta clara encrucijada de sistemas. primero fue el muro. luego, breve, la duda sobre si la caída sería o no transitoria, irreversible. luego, el tiempo después de la caída. la ilusión de libertad, el espejismo de los años libres. ¿y ahora?

V. la tristeza (suave, tranquila) es clara. la tristeza, esa tristeza, lo envuelve todo, como la bandera a andy warhol. hay una muerte atrás y otra en el horizonte. la muerte atrás, una muerte juvenil, accidental,  tóxica, inconsciente. la del horizonte una muerte natural, en conciencia plena, lúcida, amarga y tranquila a la vez. las dos muertes blancas otra vez. la del horizonte, la de delante, con picos nevados.

VI. los afectos son del recuerdo, del arrastre. como redes de pescadores lanzadas hacia berlin 1976 y recogidas. lo que queda en las redes: afectos, experiencias vividas, sujetas por cuatro puntos icónicos. los lugares solo como símbolos, como estacas que sujetan, que sostienen los peces del recuerdo.

VII. un hombre perdido en el tiempo. entre brumas otra vez. saco el rotring y trazo una línea que conecta con lost in translation pero sin scarlett johansson. no hay scarlett johansson aquí. scarlett que te devuelva a una ilusión, una idea de frescura, de revitalización, de resurrección. no hay de eso aquí.

VIII. la camiseta de noruega eso no te lo va a decir nadie. desestimo la camiseta. el foco en la cara. esa cara.

IX. esto es una despedida.

09 mayo 2013

la tortura y la pausa

I. es difícil de entender por qué camina un hombre hacia su propia ejecución. no sé dónde lo leí. pero se me quedó. un hombre camina a través del corredor de la muerte hacia la silla eléctrica o la inyección letal sin rebelarse. yo hoy he ido no hacia mi ejecución pero sí hacia mi tortura. he visto en la cirujana a sayid, el torturador irakí sentimental y enamorado, y he decidido que la mejor manera de enfrentarlo era vivir la experiencia. ante la situación de sufrimiento intenso, vivirla, no correr. creo que es al tirar, al querer correr hacia otra pantalla, cuando te desgarras. la alcayata y la piel. vivir en el minuto incluso en esos minutos. sayid.

II. en el trailer de la adaptación al cine de "the informers", "los confidentes", una mujer, creo que kim basinger, le dice a un hombre: "did you ever love me?". las palabras aquí son menos importantes que el tono. el tono de ella es desesperado versión anhelante, agudo. el hombre le contesta: “I don't know". el tono de él es desesperado versión harto, grave. entre "don't" y "know" hay una leve pero trascendente pausa. me quedo pensando en esa pausa.

III. ahora, pasada la anestesia, voy a mirarlo. al dolor. él y yo. una relación.

IV. nunca pensé que tendría que usar sandalias. "sandalias".

V. el trailer, su frase de inicio mientras despega un avión: "if I told you that I grew up in L.A. I would be lying. here, no one, ever, grows up". con sus pausas bien puestas.

VI. el dolor.

01 mayo 2013

hacia un intento de comprensión del que quiere que le quieran

I. si vas a la casa de apuestas, pon el dinero en el no cambio. de entrada, por defecto, gana la inercia. la inercia tiene comprada la entrada buena a la curva. el cambio ha de ganarle a la inercia. la inercia tiene los mismos caballos que el cambio y algunos más. es el peso de la antigüedad, de la Historia, aumentando el rozamiento contra el asfalto. el cambio tiene esa velocidad punta que hace que aquí y allá adelante a la moto de la inercia. el público jalea. el público se vuelve loco porque está con el cambio. son del cambio. porque son como atléticos hartos de perder con madridistas también ellos. adentro suya, la inercia también gana. a los puntos si es boxeo. en la liga si es fútbol. en la clasificación general si son bicis o motos. puede que esos momentos en los que el cambio le gana a la inercia sean tan emocionales que sean los que haga que todo valga la pena. pero si se trata de una apuesta, pon que para que el cambio impere hay que oponer una contra fuerza brutal y sostenida. hay que estar mucho en eso. la contra fuerza ha de ser al menos equipotente.

II. no miro la tele pero me entero por twitter. y reflexiono. un tipo dice que se va porque no lo quieren. que lo odian. bien. hasta ahí, cortando ahí, normal. pero amplío el cómic. miro las páginas de atrás. desde la 1. el tipo, en su conducta, con su conducta, hace todo lo posible para promover un efecto de odio en los demás. el tipo se comporta haciéndose de odiar. él no lo sabe. es un programa inconsciente. inconsciente quiere decir que se descarga a su espalda. el no lo ve. forma parte, lo ejecuta, pero no sabe que lo ejecuta. parece bizarro visto desde fuera. ¿cómo no va a saber que se está haciendo de odiar continuamente? pues no lo sabe. ¿y por qué no se da cuenta? porque no se puede dar. ¿y por qué no se puede dar?

III. si se diese cuenta, si se diese cuenta de que se hace de odiar con su conducta, el tipo tendría que aceptar que yéndose de madrid a londres no soluciona en realidad nada porque aquellos que él ve como que le odian están dentro de su cráneo, no en una sala de prensa que es donde él los pone, y que viajan con él en british airways. tarjeta de embarque para ti solo. lo que te odia a ti que lo llevas en el cráneo no necesita tarjeta de embarque. son beneficiarios.

IV. ¿y por qué querrá que le quieran? ¿por qué eso se ha vuelto tan decisivo como para quedarse o irse? qué le quieran. ¿no hay una cierta discordancia entre el personaje seguro de sí, de piel gruesa, impermeable, inconmovible, curtido en mil batallas, pétreo, autosuficiente y el personaje que toma sus decisiones en función de sí le quieren o no? ¿será que en la superficie se hace de odiar pero que en lo hondo anhela con todas sus fuerzas ser amado? ¿será que la superficie es la inercia y lo hondo el cambio? ¿será que siempre soñó con ser amado hiciera él lo que hiciera? ¿será que soñó con una mamá incondicional que lo querría fuese él niño bueno o niño malo? ¿será a su vez que eso no existe? qué el amor es condicionado. ¿estará entonces atrapado en un imposible? ¿será que tendrá que, dolorosamente, aceptar que no hay esa madre-afición incondicional? ¿será que al renunciar sin amargura a ese amor incondicional e imposible podría abrirle la puerta para siempre gozosamente a un amor condicional pero posible, real, sostenible? ¿será? ¿será que a pesar de todo no deja de ser un Hermano Hombre atrapado en las mismas miserias que nosotros pero con más foco? ¿será?

V. me vuelvo al dietario voluble. enrique vila-matas. mira que lo he leído veces y mira que me apetece, que me sigue apeteciendo porque sigo encontrando. encontrando de lo que me gusta.

27 abril 2013

desde la cubierta del titanic

I. pesados como esos chicos que reparten ofertas de consumición para discotecas, así me invitan a entrar en la Realidad. pero declino. no asisto. ni a las discotecas ni a la Realidad. que no.

II. recuerdo una entrevista al maestro muñoz molina en su estudio. escribe su novela y toma nota en cualquier papel reciclado, usado. nos enseña una en el dorso de una invitación a un acto de la casa real. socarrón, invita a tocar el magnífico grosor del papel, con su sabroso acento a medio camino entre úbeda y granada: "¿lo véh?, ¿lo véh?". inasiste. también.

III. llevamos ya rato, largo rato, todos, ya, en la cubierta del titanic. todos ahí años ya en la cubierta del titanic. me viene a la mente primo levi. mis hermanos judíos. primo levi continuando su vida en el campo de auschwitz. negándose en rotundo a que aquel tiempo en el infierno fuese tiempo no vivido. tiempo que no computase. no lo dejó en blanco. no lo convirtió en tiempo. lo hizo tiempo. tan tiempo o más que el viejo tiempo. aquel lejos del campo de exterminio. se negó no sólo a que le arrebatasen el tiempo vivido sino a algo quizá más difícil: a arrebatárselo él a él.

IV. tal vez, solo tal vez, opere el siguiente mecanismo secreto: "si me enfado mucho y me niego a vivir la vida ésta tal y como me la imponen vivir, tal vez si hago eso, entonces todo cambie y cederán y me darán la vida que estaba en el guión, la que iba yo a vivir". como niño que enfadado decide no respirar. como suicidarse tapándose la nariz bajo la bañera. con los patos amarillos por ahí flotando. con la misma pinta de funcionar que de que abandonemos la cubierta del titanic.

V. desde la cubierta del titanic actualizamos las apps. no para corregir bugs ni nada, sino solo por no ver los horribles numeritos pendientes. esquina superior derecha. actualización infinita y absurda de las apps desde la cubierta del titanic. entre olas gigantes y choques con icebergs, con nuestros chubasqueros de pescanova embargados y en ERE, robamos un segundo, furtivos, para actualizar las apps. actualizar todo. contraseña de ID de apple. moriremos actualizados.

VI. vivo, vivimos ahora, es nuestro hábitat, nuestra Isla, en la cubierta del titanic. marcar como dirección habitual. dirección habitual: la cubierta del titanic. me animo pues, aceptado el escenario, a vivirlo plenamente. conocer cada rincón, cada compañero pasajero, cada músico, cada fenómeno, de la cubierta del titanic, que es ahora nuestra casa.

VII. juguemos.

13 abril 2013

la televisión y primo levi

I. hace unos meses tenía digital plus, iplus, segunda unidad de plus en la cocina, yomvi. lo di de baja. todo. hoy me llaman. lo mismo pero por 41€ al mes. les iba a ofrecer yo a ellos si querían dos televisiones. gratis. para ellos. ya. hoy. sin papeleos. pero me niego a ser maleducado con gente que ha sido amable conmigo. quiero ser justo. había cosas que me encantaban en la tele. sobre todo los deportes, pero también homeland, mad men, algún documental. pero el cociente, el global, el saldo me sale a devolver. a devolver las televisiones. ahora no me parece natural mirar el rectángulo negro con luz de fondo en el que unas personas hablan. ahora lo miro con extrañeza, achinando mucho los ojos. ahora no la entiendo. a la cosa en sí. a la presencia del artefacto en mi casa. a veces quiero ver algo y me voy a casa de mi padre y miro el fútbol, el baloncesto y las motos. ahora voy a descolgar de las paredes esos cuadros extraños. ahora no me quiero ir yo. ahora quiero que se vayan ellas. las intrusas. estoy en conflcito dentro de mi porque la tele, muchas veces, me daba el estribo ese que me venía bien para ponerme a escribir. por ahí le tengo gratitud a la tele. la gran función social de la tele es que las familias no nos matemos. la tele permite: 1) que al mirarnos menos y hablarnos menos, disminuya la fuerza de rozamiento de la erosión de la convivencia entre los miembros de una familia, miembros de los que naturalmente mana agresión continua 2) es un depositario no vengativo (directo al menos) de toda esa agresividad que uno le dirige. la tele salva a las familias. las familias insultan, critican, devalúan  y gritan a la tele y a los que en ella salen y eso reduce las cuotas de cada uno dentro de la casa. en definitiva, no sé qué hacer. ese es un estado posible y hasta aceptable.

II. estoy fascinado. philip roth se va a turín, la ciudad de "obsesiva geometría" a visitar a primo levi. ya el sitio, turín,  me hace recordar con cariño a mi querido amigo @jose_blancos que escribe un blog precioso. me gusta que es un blog que no lo tiene, sino que lo escribe. a mí no me gusta que nadie tenga un blog. me encanta que escriban en él, que lo usen, que lo gasten, que lo presten. un blog con las páginas amarillentas, dobladas, gastado por el uso. el de ellos y de otros. eso me gusta. en esa ciudad, visitan juntos la fábrica de pintura de la que primo levi fue trabajador toda su vida exceptuando el tiempo que a los nazis les apeteció que primo conociese auschwitz. que lo conociese bien.

III. ahora están allí, ellos dos. han vuelto de la fábrica y están en la casita de primo y su esposa. van a hablar. me voy a sumar. voy a ver qué se cuentan. se está bien allí, a gustito.

IV. cuenta primo levi que entre otras cosas (suerte, su pensamiento frío y sistemático, jerarquizado) salvó su vida gracias a que un albañil italiano le pasó comida durante 6 meses allá en el campo. que el italiano odiaba a los nazis, a alemania, al campo y a todo aquello con toda su alma, pero que venía de la tradición de la labore ben fatta, así que si le decían:" levante usted aquí una pared", el italiano la levantaba perfecta. porque eso, para él, era así. aunque le agradase a los nazis. primero estaban sus valores.

V. el trabajo hay que estudiar e invertir tiempo, esfuerzo y dinero para hacerlo cada día mejor. por uno. el éxito, el dinero, el prestigio o lo que venga o no venga después no son más que side effects. yo ahora ando pensando, no ya en las manifestaciones de la envidia de una persona hacia otra, que también, llevo años con eso, sino en la envidia que una persona se tiene a sí misma. un trabajo fino. de albañil italiano judío.

07 abril 2013

bigas que son vigas

I. perded toda esperanza de comprenderlo, está escrito en rojo sangre en las paredes de todo el país. hay gente que no es para ser comprendida, sino para ser disfrutada. gente para la que no hay cajón específico. fábregas. #elmisterio.

II. parece un videojuego, uno cansado. toda la vida matando y resucitando a fernando torres y a fábregas solo porque escapan al rotulado de los cuadernos rubio. enjoy, enjoy.

III. el espinazo me hizo crac con la muerte de bigas. de aquellos que estábamos no queda nadie vivo ya, salvo tú y yo. se había dibujado una cruz de david en la calva al cortarse el pelo. este verano casi nos pasamos por su finca. recuerdo esa escena, se puede ver en su web, en medio de la entrevista aparecen los burros. no corta la grabación por eso. acaricia a los burros cálidos, cariñosos. está la escena, la entrevista y se cruzan los burros a ser acariciados. en la cara. los burros saben.

IV. luego bardem escribió aquello tan, tan bonito. que lo llevaría dentro (a bigas) y desde ahí lo "alimentaría" (a bardem).

V. la secuencia viene a ser. el destino de bigas, como el de todos es el suelo. pues no. bardem lo rescata del suelo, lo introduce en su cráneo y le busca un sitio ahí. un cuarto de invitados. alojado allí para siempre, a cambio del alojamiento, bigas nutrirá desde adentro a bardem todos los días. hay gente que se muere menos que otra y gente que no se muere. gente que sigue haciendo bien desde dentro. un guiso de cuchara calentito, reconfortante, desde adentro.


01 abril 2013

Lo implacable

I. los Implacables lo son a diario, muchos minutos al día (on a regular basis). no en un momento agudo. son una forma de estar en el mundo. tal vez la crítica sea la actividad humana por excelencia. me los imagino en una cadena de montaje. ellos con el mono de operario y un martillo de goma en la mano, empuñadura continental, por la cadena avanzan nueces. las nueces somos los demás. cualquier demás. una imagen robótica. certera.

II. los implacables no saben que son implacables (no awareness). para saber eso, si lo son, vive cerca o pregunta a los que viven cerca. no les preguntes a ellos porque ellos no lo saben. a veces lo saben, pronto lo olvidan.

III. los implacables se ven a sí mismos como justificados. si el otro lo hiciese bien, ellos soltarían el martillo. ¿qué más quisieran ellos que soltar el martillo? #mentira

IV. los implacables cargan todo (el peso de sus razones) del lado de la nuez errada. nunca miran el mono de trabajo de operario implacable. todos sus ojos son para esas nueces.

V. los implacables creen que critica para mejorar al criticado. que lo espolean. #mentira. la única crítica que ayuda a mejorar es la moderada (en intensidad), recortada en el tiempo (breve) y argumentada. jamás la implacable.

VI. la intensidad de lo implacable no hay que buscarla en la naturaleza errónea de la nuez, sino en la mala sangre y el sadismo propios del operario. de ahí nace. de ahí es. es suya.

VII. el implacable cotidiano constante necesita serlo porque de otra manera, de no serlo, la tarea sería (esporádicamente es) martillearse los dedos propios. por eso, que no falten las nueces ajenas. la mera existencia de los Otros y su empeño en seguir haciendo cosas, en seguir moviéndose, garantiza la fuente eterna, el eterno manantial de nueces.

VIII. lo implacable es un lugar moral auto arrogado. el operario implacable se sube a un trono moral. nadie se lo ha dado, no lo merece ni ha hecho nada por conseguirlo. pero al ocupar ese trono alzado, por definición ya no es nuez. ha comprado el lugar de la Virtud. #oh

IX. scott fítzgerald comienza el gran gatsby así: “cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces: “antes de criticar a nadie, me dijo, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú".

X. el mejor elefante es al que no se le dispara.

28 marzo 2013

Bowie

I. nadie me va a creer ahora pero casi cada día pensaba yo preocupado desde hace años en david bowie. mi preocupación por su silencio era ya tan vieja, tan añosa, que esta mi preocupación no tomaba ya forma verbal, en palabras, sino que estaba ya condensada, supongo que para economizar, en una imagen. en una foto. david bowie, mañana tras mañana, y eso son muchas muchas mañanas, en su cocina, mirando el suelo. en mi foto, david envejece encaramado a un taburete caro de su cocina mirando el suelo. imán no puede, es impotente, hacerle reaccionar. bowie, encaramado en el taburete de su cocina, mira el suelo fijamente, años, una mañana detrás de otra mañana, con la mirada perdida. una mirada, como una bala cansada, fija y perdida.

II. como dice la cuñadita, las canciones de bowie de ayer son de hoy y las de hoy de mañana. escucho  ese "where are we now?" completamente deslumbrado. se ha bajado del taburete y ha dicho: aquí estoy yo. aún. es asombroso lo buenos que son los muy buenos.

III. no sé por qué, las tardes nunca me preocuparon.

fumar. hudson. muñoz. su bici.

I. la gente de la mafia siempre fuma. es como en las guerras o los toreros, o los pilotos de fórmula uno o los heroinómanos o los soldados civiles albano kosovares. ahora la gente fuma más. saben, no dicen, no se dicen, pero en algún lugar saben, que morirán de otra cosa. es un conocimiento que estos días está ya en el aire.

II. gracias al @jugadordego, que lo mismo tampoco sabe que es un elegante líbero como franco baresi que sale al corte con el balón jugado y los faldones por fuera, gracias a él no se me escapa el delicioso artículo de muñoz molina sobre su paseo en bici. lo escribe de tal manera, es tán maestro, que te vas con él. de repente estás con él caminando hacia el súper de harlem, poniéndote el plumas para esa pescadería en la que hace frío, das dos horitas de clase, vuelves río arriba, hacia el norte, en bici, por la calle cristopher. el hudson, ese río misterioso y bonito, te acaricia la cara, te tranquiliza. piensas que además de fumar, los amigos deberían mirar el hudson. antes de.

III. cree que lo llaman “junta de dilatación" a eso. a ese espacio en los suelos para permitir las diferencias de temperatura sin que estalle. pasas de cómo fuman porque saben que mueren y mueren de otra cosa ahora a los pequeños rizos de la espuma de las olas del hudson con muñoz en su bicicleta. cree que lo llaman junta de dilatación pero tampoco es seguro.

24 horas. copia de seguridad required.

I. era todo un poco raro y lo sabía. sabía que era raro, pero era bershka o el desierto. todas las ciudades eran ya la misma. bershka, sephora, zara o zara, bershka, sephora. esas variaciones. las combinaciones posibles. por eso elegía desierto. se había perdido dentro de sí mismo en algún lugar y buscaba la última copia de seguridad. el time machine de su ilusión. el archivo del back up decía: “ambición quote paisajes de extrañeza". decía: “desierto".

II. pensaba, con @pepemomia, en una sala en el moma, un monitor (nunca ha sabido la diferencia entre monitor y televisión, no lo ha sabido porque le da igual, a veces le da miedo que tantas cosas le den igual, pero sólo a veces). en el monitor negro apoyado sobre el suelo (nada entre el monitor y el suelo, eso sí es importante), en la sala oscura y fría de ese museo de antes del desierto, en ese monitor feo, negro, culón, emiten "hijos no metiendo los platos y vasos del desayuno en el lavavajillas" durante 24 horas, a cámara lenta). el guardia de seguridad que custodia el monitor, ese es el mismo. ligero sobrepeso, camisa azul que pica. el guardia, el mismo. vivien leigh no. vivien no está. hemos quedado que están los niños no-metiendo-los-platos-en-el-lavavajillas-ni-a-tiros. un homenaje a la resistencia. lecturas postmodernas. 

III. a veces no se acostumbra del todo a no vivir en LA. a veces. sólo a veces. piensa en ese plano. el militar del pentágono mira cámara, a plano fijo, dice: "todo gobierno es una empresa criminal". alrededor ese desierto. un desierto serio, una cosa bien, libre de bershkas y huskis siberianos de diseño. un señor desierto de los de antes.

19 marzo 2013

sin cafetera

I. este año se me rompió la máquina. la cafetera. no era una de esas de cápsulas modernas. era una bestia parda gigante que te molía el café en grano y los tímpanos de toda la familia y te daba un café delicioso que yo luego me encargaba de destrozar metiendo 28 cubitos de hielo pequeñitos en cada mug de café. era un poco como la boda de ronaldo, el de verdad, cuando dicen que mezclaba vega sicilia con coca cola. es lo más cerca que he estado yo de ronaldo, eso sí. se rompió y un poco yo con ella. la llevaría a arreglar si me diese la fuerza en los brazos como para llevarla. yo no puedo usar cafeteras de fuego porque incendio las casas así que me han puesto una americana, una melita. pero como el café que emana está bien pero no es magnífico, ¿para qué lo voy a destrozar yo con 28 hielos? así qué ahora tomo cafés calientes y ya no sé ni quién soy, soy un adicto a la deriva, dazed and confused, como los led zeppelin de los 70 comiendo lechugas o algo así. fuera de cacho.

II. luego me di de baja de digital plus. no tengo plus ni iplus ni nada. veo los partidos del atleti en casa de mi padre que tolera mi excentricidad de verlos de pie y me encanta estar con él y verlos juntos, pero también me ha desorientado perder digital plus. yo no lo miraba más que el partido éste que lo sigo viendo y tal vez alguno más, pero las coordenadas se me han ido a tomar por culo y es un estilo pérdida del rito del hielo y la cafetera. las cosas absurdas que hacían de mi quien era ya no están y ahora no sé bien quién soy. yo no lo miraba pero él estaba ahí. aquí.

III. exploro esta nueva etapa en mi vida, con ojos curiosos de ver qué pasa ahora que muchos cafés son calientes y no tengo un aparato al que no miraba pero que me servía como el estribo ese para subir en los trenes para encontrar alguna idiotez de la que luego escribir aquí y compartir con los amigos y con los espías, que también digo yo que serán amigos a su manera. carezco ahora pues de estribos, de tren, de cafetera, de digital plus y de norte. soy un hombre a la deriva.

IV. al menos uniforme sí tengo. unos vaqueros, un jersey de muji azul repetido tres veces, unas panama jack regaladas y las new balance de steve jobs. este uniforme es mi último asidero. no es uniforme. es arnés.

el volcán

I. tenía que estar encerrado en el castillo ese 24 horas sí o sí. las cocineras andaban en problemas así que me invitaron a pasar. no había nadie en la barra pero aún así me invitaron intra muros. me pusieron una cerveza y unas almendras tostaditas de verdad y fue un rato como de magia. comiendo todos del mismo plato. me fui a dormir un rato y soñé. soñé la solución total de un enigma. luego me desperté y se me había olvidado casi todo. me acuerdo que la solución pasaba por perder el miedo a la muerte y se entraba y se salía de la boca de un volcán. había que asomarse mucho al agujero del volcán y estaba todo muy negro pero en el fondo era como todo. o sea, que parecía mucho pero era como entrar y salir de la muerte y del volcán como el que entra y sale de una espinilla. era sobre las mentiras del miedo. menos mal que no me acuerdo porque parece que había dado con algo.

II. tengo el bicho este predeterminado para escribir en inglés porque es en lo que más escribo pero a la vez está todo como raro. raro porque yo quería que saliera en inglés lo que escribo yo, no los botoncitos de la máquina ésta, pero bueno, es como el volcán del sueño. que no es para tanto.

III. se jodió el google reader y bajé el feedly. es como cuando se va el niño torres y vienen forlán y el kun y luego se va el kun y lueo viene falcao y luego falcao le estorba a diego costa. el feedly este es súper chulo y puedo leer los blogs que tanto me gustan de mis amigos, que tanta compañía me hacen y me sonrío emocionado cuando reconozco sus tics y sus manías y sus estilos, tan suyos, tan de amigos. feedly es diego costa ahora.

IV. el día del volcán terminé de leer "casa de verano con piscina", herman koch, recomendación de @manuelmc y del @jugadordego. los amigos siempre. el libro te lleva a un desasosiego nivel tremendo y me dejó unos minutos perturbado, con los átomos revueltos. mira que el libro no me gustó como los libros que me gustan a mi. no puedo decir que haya trama en sentido estricto aunque casi, había así como narración, como cronología, y eso me molestó, pero bueno, dos días de lectura para un desasosiego de ese calibre merecen la pena.

16 marzo 2013

donde el cholo se encolumnó con lost.


I. la primera gran regla del cholismo que supraordina a todas las demás, el undécimo mandamiento, es que no hay mañana. es ese partido a partido, ese no mirar el futuro, la precondición para el optimismo. y es así porque mañana es el futuro y el futuro es la Muerte. el horizonte es la muerte y no hay optimismo que construir con esa premisa. así que disfrutemos mientras podamos de estos días sin rumbo.

II. a falta de grandes tenores, de "quirúrgicos", el escenario se llama camboya. la selva del vietnam. se llama emboscada, pinturas de guerra, intensidad, concentración, se llama compañeros. vamos callandito y pisamos con cuidado porque incluso en las selvas más húmedas las hojas crujen al pisar. pisemos en shhhhh. nosotros somos aquellos a los que nadie espera a cenar. nosotros estamos en camboya profunda, en aguas peligrosas. nadie nos espera a cenar. es el factor zarpazo. el factor asalto. 

III. todo es verde oliva y marrón aquí. no tenemos más posesión que a nosotros mismos. somos la ciudad de los muchachos. somos muy huérfanos. la ausencia de posesiones nos focaliza en lo que tenemos. ¿qué tenemos? a nosotros mismos. ¿algo más? nada más. bien. este es el inventario. miras alrededor. esto tenemos. esto somos. 

IV. noventa minutos de concentración no es mucho. no es que no sea tanto. es que es manejable. se puede. la unidad de medida de la concentración se llama segundo.

V. somos intensos. somos intensos y estamos determinados. hay un fin. una meta. una corta. entre las largas se cuelan serpientes que mienten. sirenas celestes. aquí no queremos de eso. 

VI. “la pasión crea un drama de las piedras inertes", escribió le corbusier. aquí, pasión tenemos. está en la biosfera. en la tierra. en la huerta. miras y no tenemos cirujanos precisos. vuelves a mirar. le preguntas al pinche (el pinche de cocina siempre es de los nuestros). ¿tenemos pasión? el pinche dice que escucha el rugido al fondo. que tenemos pasión en la despensa, que hay un manantial de pasión

VII. miedo no tenemos porque miedo es a morir y hoy no morimos. morimos mañana. y mañana ya hemos acordado que no tenemos. los calendarios son de una sola hoja aquí. calendarios de una sola hoja. de cocina. de cocina del pueblo. antiguo.antiguo no. viejo. de papel. hasta que no arrancas una hoja no hay otra. letras grandes rojas que siempre dicen "hoy". el transmisor de rousseau, la loca de la Isla, repite, incesante, esa palabra: “hoy"

VIII. no es que toleremos el esfuerzo. no es que lo suframos. es que nos gusta. devoramos kilómetros sin ganas de que se acaben. vivimos en el kilómetro como vivimos en el minuto. nos gusta en medio. no nos espera nada después. nadie nos espera a cenar. no tenemos prisa. estamos en medio de cualquier kilómetro y nos gusta cualquier kilómetro. es nuestro medio y lo disfrutamos. no hay después. no ansiamos que se acabe. disfrutamos el durante.

IX. ahora es nuestro adverbio. nuestro único adverbio. hemos borrado los demás. 

X. en la preciosa entrevista, impagable, de mónica marchante al cholo está todo. esa es para guardar y mirar.

XI. en un momento de la entrevista, el cholo le dice a mónica: "lo mejor de mi lo sacás cuando algo va mal". el cholo lleva tatuado, antebrazo derecho, en caracteres chinos, tinta negra, el nombre de su esposa y sus tres hijos. justo debajo, tinta roja, caracteres chinos, la línea de tatuaje dice "mi luz". ese agua, ese caudal, en esa escena en la que el cholo y jack shepard se dan la mano, en la que se encolumnan el cholo y lost, de ahí sale la Fuerza cuando las cosas van mal. si van mal  e irán mal, te giras al agua, a beber de tu luz. bebes y sigues. siempre sigues.

25 febrero 2013

willingness o la determinación

I. y con el cruzar guantes con los mejores volvió el elemento esencial. el elemento esencial de cualquier dieta humana: el Hambre o el gran hambre.

II. luego está lo de las islas griegas. esa atracción irresistible y natural (no forzada) hacia las vacaciones en los lugares en crisis. esa oportunidad de reunirse con algo. algo de lo de adentro. algo de lo de adentro a través de algo de lo de afuera. islas griegas, olor a naranjas en las manos, pieles desnudas al sol, vino en jarra, la señora que viene a limpiar la casa en mula o que no la limpie, me da igual, pero que venga. hay una promesa en una isla griega.

III. y la frase aquella "es mejor arder que desvanecerse"que parece que escribió kurt cobain en su carta de despedida, que parece que tomó de neil young, que no era suya pero lamentó haber hecho circular. we will die killing. eso parece que tiene que ser así, que ha de ser así.

IV. robert johnson, aquel negro con cuerdas en las manos y cordeles en los zapatos, escribía trece para cualquier disco. doce iban al disco y una quedaba para el demonio. uno que lo vio claro. robert johnson.

06 febrero 2013

lo que no le perdono a los tiempos

I. pensaba acerca de qué es lo que menos le perdono a estos tiempos. sin duda, obligarnos a poner el foco en la realidad. lo que podríamos llamar el nuevo hiperrealismo. la hemorragia de gilipolladas que nos estamos perdiendo de decir, de leer, de pensar. ese tesoro perdido. eso era lo mejor de todo. deberíamos de turnarnos. no ir todos al primer palo.

II. otra es la pérdida de meta. no entiendo cómo no se dan cuenta de esto. la meta pone en marcha el motor. lo enciende. un allá hacia el que ir. llegar o no es secundario, pero ir...  la creatividad es crear, producir, más allá de lo que uno necesita para gratificar sus necesidades de supervivencia. ahora las necesidades lo ocupan todo y no dejan lugar para el Deseo, que es la clave de todo esto, la clave de la vida. demasiado hambre y demasiado poco hambre son enemigos del Deseo.

III. el amor a arda turan y el gran malentendido. la gente creerá, cuando ama y cuando odia, que el calor de los cuerpos emana de ese alguien. que empieza allí. que la cosa empieza allí, en los otros. mourinho no debería haber más que uno. pero hay más. pues no. el amor y el odio son de origen propio. nacen adentro nuestro pues nuestro es el manantial. los demás son destino y son señuelo (pero no origen, fuente). por eso duele tanto. por eso los antiguos desairados pedían de vuelta las cartas de amor, el rosario de la madre.  no querían los antiguos decir: "devuélveme este amor que siendo mío he puesto en ti, en ti que, ahora lo puedo ver, no lo mereces". los antiguos tampoco habían comprendido del todo puesto que no tenían nada que pedir. como pescadores fallidos solo habían de recoger su hilo. pero los señuelos, como las metas, son ilusiones necesarias para sacar al tigre de la ilusión a jugar un rato. alguno no se ha parado a pensar lo mentirosas y lo necesarias que son las ilusiones.

IV. they push and push because nobody stays firm. that is why it works. on #pushing.


25 enero 2013

otra vez navidad

I. y otra vez es navidad. todo parece más o menos lo de siempre. nunca pasa suficiente tiempo entre navidad y navidad. ese tiempo ha enloquecido. se ha acelerado y parece como si cada pocos días fuera otra vez navidad. todo parece más o menos normal pero si te fijas un poco más hay un cierto aroma decrépito en la ciudad, como esos restaurantes que en su día fueron lo más y ahora hay algo raído y amables camareros centenarios que parecen no haber salido apenas de la sala y que se han olvidado de morir. se les anunció la hora pero se enredaron con alguna comanda y ahora, aunque quieran, ya no mueren. ya no morirán y transcurren en paralelo con las alfombras rojas, raídas. sus vidas unidas, sincronizadas, hechas una. es otra vez navidad.

II. todo el mundo hace denodados esfuerzos ("esfuerzos navideños") por sostener el ánimo, el ánimo de la ciudad, pero ves que no pueden. que la fuerza de lo raído es mayor. que esa fuerza que tracciona hacia abajo se impone. implacable.

III. como esa gente que sabe que va a ponerse triste, que se está poniendo triste y se acelera, se mueve mucho, a la desesperada, se llena de planes, de actividades, febril, tareas enfebrecidas para no caer en la tristeza. pero cuando uno cree que se está poniendo triste, cuando algo sabio dentro de uno que no es del todo uno le avisa a uno de que se está poniendo triste, entonces es que hace ya mucho que uno se puso triste. es, ¿cómo se dice? tarde.

IV. la salvaje noche del sexo de los lobos, sin embargo, obstinada, resiste.

19 enero 2013

armstrong

I. hacer una confesión no equivale al reconocimiento de una culpa.

II. no todos los seres humanos tienen la capacidad para experimentar culpa. app no garantizada por la especie. en app store "su búsqueda no ha encontrado resultado".

III. parece sin embargo que la mayoría de las personas necesitan pensar que todos tienen en algún sitio la app. que es cosa de buscarla mejor. les cuesta aceptar que no hay. necesitarán pensar eso.

IV. una culpa verbalizada no tiene valor de sentimiento de culpa por sí misma.

V.aún menos valor tiene una declaración de culpa si no viene acompañada por un afecto armónico con ella. su correlato afectivo. pena, tristeza, pesar, agobio debían estar ahí. no estaban.

VI. la culpa es válida en tanto en cuanto es sentida y en tanto en cuanto lleva a: una enmienda, un intento de reparación del daño causado, un intento de reparación del daño causado a las personas afectadas por esta conducta.

VII. ciertas personalidades se rigen más por una cultura de la vergüenza que de la culpa. es más probable que sientan vergüenza cuando se las pilla que culpa. un paso más allá ni vergüenza. puro interés táctico. pura autoconservación. salvar el culo o minimizar el daño en su culo.

VIII. el grado en que una persona se da cuenta de sus actos oscila entre la plena conciencia y la total ausencia de conciencia. la plena conciencia es rara. este awareness no exime a nadie de nada.

IX. todo esto obliga a un trabajo de desidealización a muchas personas. trabajo penoso. lo que uno creyó no era. ese afecto puesto en ese sujeto era inmerecido. ha de recuperarse un afecto prestado, colgado en una percha que no lo merece. que sea un daño emocional no lo hace menos daño. el daño del engañado, del defraudado.

14 enero 2013

el nuevo paradigma

I. no es la crisis financiera. es un cambio de paradigma. el escenario es y va a ser otro. no entraremos aquí en causas ni en culpables, sino en la observación y análisis del nuevo escenario. el nuevo tapiz. el verde (que es azul, como la pista esa fea de tenis que resbala).

II. hay trabajos que ya no van a generar empleos. una cosa es que exista como tal el oficio en sí y otra que ese oficio genere nuevo empleo. habrá oficios sin empleo y empleo sin oficio. como trasquilador de ovejas. ¿hay ovejas? sí. ¿necesitan un apurado (las ovejas)? sí. ¿hay ofertas de trasquiladores de ovejas? no. eso.

III. el empleo estable tipo nómina y contrato vitalicio ya no existirá. ni en el sector público ni en el privado. nadie se va a encadenar así más. como con el matrimonio pero a lo bestia. la última experiencia larga fue traumática. fin de esa idea. todos prevenidos. vacunados. mal recuerdo.

IV. el empleo será free lance, por cuenta propia. se facturará lo que se haga. no estarás en nómina.

V. necesitas ser versátil (no hacer una sola cosa), estar dispuesto a ir moviéndote permanentemente. se valorará el buen humor. la disposición. no crear problemas. ese irse a la ducha, sustituido.

VI. entonces no trabajo fijo, no una sola tarea, no una sede, una taquilla. trabajo discontinuo, móvil, free lance e internacional.

VII. es, como consecuencia, el fin de la propiedad inmobiliaria, el fin de la hipoteca, la era del alquiler mes a mes, la era de los gadgets portátiles que pesan poco. se acabaron las hipotecas, la biblioteca de papel y los ordenadores de sobremesa. no hipotecas, no iMacs. se acabó. seremos ebooks que caminan.

VIII. la experiencia vivida sustituye a la permanencia y a la pertenencia. no habrá filiación. cordón umbilical a ninguna placenta.

IX. la vida en formato tarjeta prepago, el fin del contrato.

X. contraseñas que caducan cada día.

XI. ¿cómo será la experiencia emocional, los vínculos, sin la variable "tiempo", en ausencia del compromiso clásico? ¿cómo será todo?

XII. habrá durante un tiempo, fuga de energía, pérdida de energía en forma de enfado resentido contra el fin del viejo paradigma. el tiempo enfadado consumirá una energía necesaria para la adaptación al nuevo paradigma.

10 enero 2013

ahora itler

I. había abierto twitter, una red social, y la había cerrado. seguían con premios, con los premios. hoy parece que tocaban los nominados al oscar, ayer al balón de oro, o a los emmy. no lo sabe bien. la población era mantenida en un nivel superficial del corte (como la capa alta de las raciones de sandía) saltando de premio en premio. sin tiempo para pensar en medio. le pareció algo cercano al circo romano y también a esas piscinas con unos cilindros de cemento. cada cilindro un premio. toda una vida asistiendo, mirando, competiciones de valores, premios los llamaban ahora. hay muchos, van rápido, no faltan. los premios.

II. de la mañana se había quedado con la historia del niño judío, ahora octagenario. el octagenario contaba cómo un día, de niño, había visto, en viena, a  hitler. había ido a su colegio. los compañeros contentos, casi exaltados, en el patio de recreo. el niño judío mira a los lados, ve que nadie lo reconoce y hace el saludo nazi. luego le mataron a casi todos, dice el octagenario. él pudo huir. lo cuenta, lo dice, ahora, a la mesa. cenando.

III. lo que más le había llamado la atención es que decía, pronunciaba, hitler, sin la h aspirada, sin jota, itler. "yo de pequeño vi a itler". eso, lo supo en seguida, se le había metido adentro. como olor en jersey. itler.