28 julio 2011

hoy me he muerto un poco.

I. hoy @hastaelkiwi me ha dado un susto. me daba el pésame por el psiquiatra luis valenciano que había muerto ayer y me adjuntaba la necrológica de el país. fecha de hoy. todo esto vía twitter, claro, porque básicamente yo vivo en twitter, más bien en el intratwitter. mi abuelo murió en el 85. eso me ha alarmado más porque tengo un tío que aunque se ha dedicado al estudio del VIH, es virólogo, también fue psiquiatra y se llama así. lo he llamado y no me lo cogía y me he asustado. luego lo he llamado y sí me lo cogía y he quedado con él en altea a finales de agosto y no le he dicho por qué lo llamaba porque no quería fastidiarle la existencia. luego, en realidad, antes, en un semáforo, he pensado que tal vez me había muerto yo y que el bucle lostiano estaba muy perfeccionado y que por eso no notaba nada de particular. luego no me acordaba si me tenía que juntar con vosotros en una iglesia o en una casa o dónde, pero he pensado que ya todos me conocéis y que alguien saldrá a buscarme pensando que estoy en el sitio equivocado. bien de bucle pero mal de sitio o algo así.

II. luego me he ido a nadar y le he robado a una hija las gafas de nadar (como el lápiz roído). como no tengo tiempo tengo que robarles las cosas. primero he nadado sin gafas y me llamaba la atención que no pensaba nada. luego me he puesto sus gafas y todo se ha vuelto claro y me he puesto a pensar unas cosas preciosas que no me acuerdo y que pensaba escribir aquí.

III. cars 2 es como de unos coches que hablan entre sí y son amigos y otros que son malos y enemigos y hablo de oído porque soy completamente incapaz de atender a una serie o a una peli infantil y admiro mucho a los que lo hacen y sé, me consta, que aprenden cosas. yo he visto luego por cuarta vez gran torino y creo que les hubiese gustado más y hecho mucho mejor.

IV. desde que el poetazo ángel gonzález dijo muriéndose que morirse no era tan grave y desde que sé, por lost, bibliografía lost, que es un bucle, estoy más tranquilo. me dice @hastaelkiwi que a ella le lleva dando todo igual desde que terminó lost. a mí no es que me venga dando todo igual, aunque no digo que su idea no sea atractiva, que lo es, a mí lo que me pasa es que me ha sosegado. que estoy tranquilo y no me acuerdo de cuando estaba preocupado. porque sé que me espera un bucle.

26 julio 2011

he evaluado el día.

I. leía a la gente en twitter escribir cómo les había ido el día. me chocaba porque yo eso nunca lo sé. nunca lo pienso. no evalúo el día nunca. no por nada. es que no tengo el automatismo. tengo una especie de codificación básica (yo soy básico, se ve). fatal es uci, mal es hospitalizados en la familia, regular es malos sin hospitalizar. todo lo demás es por defecto bien. "muy bien" nunca me lo he planteado. es la verdad.

II. así que hoy, como el que no quiere la cosa, lo he observado. al día. que me corría en paralelo. lo he mirado. le he tomado las constantes. lo he procesado y me han salido dos resultados extraños (¿será por eso que no los evalúo?). he mirado el ticket, lo he arrancado de la máquina y ponía: "neil young". y debajo: "el viajero más lento."

III. he estado en villa alcachofa. esa casa ubicada en esa montaña en la que no me siento extranjero. yo sólo me siento como en casa en villa alcachofa y en el extranjero. había un artilugio que por un lado era abrebotellas y por el otro boli. allí colgado. en villa alcachofa. puedo perder países desde villa alcachofa.

IV. pero vamos, que me ha venido genial. otra lección de twitter. gracias.

25 julio 2011

la mirada de sosiego del leopardo de las nieves

I. tal vez tarde en instalar lion. me gusta el leopardo de las nieves. si quisiera usar un ipad, usaría un ipad. snow leopard merodea, ronda, los alrededores del manicomio de herisau.

II. "escucho el oleaje mientras siento que toda la tarde cabe en una mirada, en una sola mirada de sosiego" vs esos rabos de los ojos en fuga que te señalaban la dirección: en fuga. la intensidad del trazo: fuerte. fuertemente en fuga. la frecuencia: diaria. persistentemente en fuga. tocata y fuga. lo toman como efecto, como pago colateral, cuando era la verdadera vocación. la tapada. la gran sed de su bicho interior. poseída por una parte que le dice: “te voy a destruir, te voy a matar”. la otra parte, la débil, la sana, pudo. pudo un rato. en el pulso. en ese pulso. luego claudicó. exhausta. inerte. en la nieve fría. en la nieve más fría. la mitad asesina de ti era más fuerte. nadie no juega ese partido. en su refinada habilidad, disfrazó de juerga y placer su punzón asesino. la gran tapada. dos amys. hay dos en todos nosotros.

III. el cacha está calibrando la mirilla. este año, misiles de colores, como en apocalypse now. van a caer desde todos los lados. no hay escudo de amor que besar pero sí sujeto de odio al que dedicar.

IV. otro día, el noruego. y aquel walkman amarillo de sony. aquel que le cambiabas las pilas por dentro.

18 julio 2011

lost en el espejo

I. otra vez escribiendo desde un extraño sitio en el que sólo hay PC. unos PC con unas teclas en los que podrías beber sake. así son estas teclas. me sale además una letra raruna. letra como de PC. pero no debo parar. no es un momento como para parar. hoy estoy para seguir. precisamente.

II. miraba a lost a los ojos y como no entendía el por qué del alcance, como allí no lo veía, miré al espejo. nos miré a nosotros. estaba en medio del salón. miraba la tele y ahí no estaba. o no sabía yo verlo. así que giré la cabeza y nos miré a nosotros. al espejo. a ver qué me encontraba. pensé que si leía en el espejo, entendería.

III. vi afectos profundos, hondos, nostalgia, unión, un cierto romanticismo, la vaga e imprecisa idea de que habrá algo después (sea una continuación de la serie, una continuación de la vida, un después, un tal vez un después), que algo se reanudará, se retomará, que no nos perderemos los unos para los otros en la fría oscura noche de los tiempos.

el ulises mata

I. lo hablaba hoy con m, que se ha dejado sin terminar, como todo el mundo que yo conozca, submundo. esto me ha traído a la cabeza dos situaciones con el ulises de joyce. en una de ellas soy muy joven y estoy con ese pequeño pedo de después de la cena, una cena en la que también está no el traductor de una de las ediciones exquisitas del ulises en español, sino el hombre que ha puesto las notas a pie de página. le miro a los ojos con ese pedo y le digo: "usted dirá lo que quiera, pero a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises". él me dijo: "yo tampoco". el otro caso es el de la hermana de una amiga que había dejado de fumar con gran esfuerzo y en verano se leyó entero el ulises. en septiembre había vuelto a fumar. si yo no hubiese sido joven, habría podido decirle a aquel señor: " a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises y no ha vuelto a fumar". pero entonces estábamos lejos de esto y cerca del doblete. lejos de esta pasión por la nadería y el absurdo que tan feliz me hace ahora. porque es ahora claro, es cristalino, que el ulises mata.

II. esta mañana, intenso trabajo físico con unos albañiles. llevaban sudaderas de la selección de ecuador. mucho calor y sudor y tierra. demasiada realidad. de vez en cuando me fugaba. me fugaba a leer a escondidas y es curioso porque se me suicidaba el libro (con mi lápiz roído, el que cabe justo en el bolsillito de las monedas de unos 501). se me tiraban ventana abajo. una y otra vez. justo cuando leía yo sobre la casa de hemingway en idaho. la última casa. una casa que compró por y para matarse. porque eso es lo que era. una casa para matarse. dos cañones, una frente. podríamos escribir algo que se titulara "la última casa". cualquiera de nosotros.

III. por eso leo y por eso escribo. para que no se me coma entero la Realidad. para, como advertía lacan, no aceptar nunca ser el plato de comida de un caníbal. cuando boca abajo, semideglutido, siento mis rodillas roer, entonces voy y por el arte de la fuga, leo o escribo.

14 julio 2011

el nuevo paradigma

I. pocas cosas más tristes que una casa sin un lápiz del 2 roído, chiquito, de niños. lo quería para subrayar los emblemas de EVM: modestia, discreción, geometría y calma. en mi recién estrenado alcachofocentrismo, las cosas se complican. no vas a salir de la perpendicular de la alcachofa y quedarte con hambre. necesitas, entonces, que llegue gas a los fuegos de la cocina. le pregunto al del gas si tiene un lápiz. a ser posible roído.

II. les digo a los niños que podrán invitar a sus amiguitos a nuestra alcachofa. me miran mal. con rencor. les digo que invitar a las piscinas ya está muy visto. que esto es lo postmoderno. pero vivo con miedo de que no roan los lápices. no les doy pistas.

III. vivo ahora un nuevo paradigma: el lujo modesto, asequible. lápiz roído, libro, alcachofa de ducha, tortilla de calabacines. modestia, discreción, elegancia, calma.

recetas

I. hemos ido a la vieja ciudad portuaria. si te sitúas mirando al mar,los puertos de las ciudades tienen eso: esa sensación fugaz de como si hubiera para tí una esperanza. el viaje mar adentro como redención. ese tal vez de las velas de los barcos chicos.

II. allí hemos cenado con el viejo poeta de la ciudad. me quedo con dos perlas. me dice que viajó en tren desde sevilla a almería. en, me dice, ese tren inverosímil. la otra perla ha sido: hay dos cosas que no hay que buscar: la fama y el dinero. no porque puedas no alcanzarlas y te decepciones. alcanzarlas puede ser peor. con la fama te dan la mesa en un restaurante. en un restaurante en el que además no quieres cenar. te importa una mierda el restaurante, imagínate la mesa. entre tren e inverosímil hay que meter un "o sea", porque el gran poeta es un poquito tartamudo y le gusta esa muletilla.

III. lo mismo que la receta de auster es: un anciano o un adulto enfermo convalece, es una ruina y convalece y lo puedes ver resucitar. algo le hace volver a la vida, algo le lleva a volver a Desear, la de EVM es: trama esquelética, raquítica, trama apenas. un viajero curioso, lento y solo, circula en paralelo a la realidad, se defiende como puede de ella, de ésa. observa cualquier detalle. el detalle puede estar en la misma calle, en algo que ve en la tele, en una conversación con un taxista o con un camarero. recoge un detalle, una observación, como el que coge chapinas por la playa y, a partir de ahí, se pone a jugar. ya es el jogo. hace la finta, el regate, las incursiones en la nadería, en el absurdo y en el abismo. el viajero ha de ir solo. eso es esencial. el viajero ha de ser solo y ha de ser lento. el más lento. para todo eso, aquella clave de el presupuesto mínimo. asunto de primer orden.

verano raro

I. un verano más raro que la hostia. partido en quincenas, heterodoxo, medio en casa medio no. estoy tratando de aprovechar el pie cambiado. es como todo, ¿sabes? ves cómo está la hierba y te adaptas a ella. este campo no es que sea malo. es que es raro. mientras le cojo el tranquillo, la cuñadita y yo no hemos perdido los nervios y eso está bien. yo que la gente exprese el afecto intenso lo veo bien, pero expresarlo yo, no. en todo caso es una frikada de verano hasta la fecha.
sin referentes claros. como si casillas hubiese hecho la raya esa de los porteros bebido.

II. estoy que no sé si triunfar o no. por un lado, no. me disgusta la imagen y me molestan los efectos colaterales. incluido el dinero. por otro lado, ¿entonces qué? claro que hay que definir bien a qué vamos a llamar éxito. pero hay un costado del éxito que es éxito y es así y ya está. es como algunos caldos. irreductible. "si no mejoras, empeoras". eso lo pienso todos los días. pulir la destreza tecnica, la precisión, la ortodoxia, eso ha sido así siempre. no hablo de eso ahora.


III. puede que el balón del pase diagonal baje con mucha agua.


IV. las cosas menos raras del verano son: tengo una alcachofa de ducha exterior aunque no del todo la casa que la complementa y tengo una funda cargadora para el iPhone modelo trasatlántico-portaaviones y no bajo del 100% de energía. en el iPhone. en mí mismo la cosa no va ni mucho menos tan bien y busco como un perro sabueso el chasquido de auster.

12 julio 2011

siempre que me despierto me falta alguien

I. ves a la gente en la crisis como las moscas en días nublados y calurosos, la antesala de la tormenta de verano. nerviosos, torpes, confusos, inquietos. en los días del gran calor, no cruces por los pasos de cebra. las moscas no se detienen. no esperes que lo hagan. busca semáforo. díselo a tus hijos.

II. sueña uno con mucha agua, con lluvia intensa en verano. en nueva york las llaman showers, duchas. estás que explotas y entonces te cae un diluvio encima que lo refresca todo. el primer día que llegué, no tenía la dirección exacta de la casa de alquiler en la mente. la tenía en un ultraportátil. un ibm negro en la era pre-lenovo. eeuu todavía no pertenecía a china. tal vez sí. tuve que abrirlo debajo de un toldo. aquel ibm tardaba un siglo en abrirse. gente joven de todas las edades se reúne en los tejados de los edificios. cenas ligeras. gente calmada. allí en los tejados.

III. supongo que es ahora cuando habría que comprar el abrigo azul de cachemir. ése que has decidido que sea tu uniforme de invierno hoy. ir observándolo todo, los detalles que este calor no te deja atrapar, desde ahí dentro. caminar las calles con la mente despejada y serena.

IV. nos hace falta un buen cambio. pegarle a la vida un pase diagonal de aquellos de koeman.

11 julio 2011

mi alcachofa.

I. como digo, antes era medio rico. eso me llevó a tener muchos tipos de piscinas. ahora no soy ni medio rico ni nada. mi amor es, ahora, para las alcachofas. son unas duchas de pie, un tubo, que acaba coronada por una alcachofa. eso te moja. te refresca. antes, hablaba con la cuñadita, las alcachofas eran verduras de invierno. ahora, son la esperanza del verano. viajo por ahí y me sumerjo en las piscinas como pretexto para probar las alcachofas. para medir las dimensiones áureas de mi alcachofa. consagro mis días a mi alcachofa. vivo por y para ella.

II. como es verano y vivo en un piso, tenía que redondear la jugada con una casa de alquiler. la alcachofa es exterior. debía darle sentido con un interior. el accesorio es, en este caso, una casa. por eso alquilé para todo el año la casa con más enchufes que encontré. está hecha polvo pero tiene millones de enchufes. no puedes poner una alcachofa en la nada. has de rodearla. sería la alcachofa kun agüero si no. un día me diría que se quiere ir. queremos optar a la champions en el mundo alcachofa.

III. buscas las coordenadas de esta posición. la baldosa. consiste en hacer sentir a todos potencialmente culpables. tú eres, porque en esa baldosa tienes los pies, porque tú lo dices, tipo lóreal, pero sin pelo de por medio, incuestionable. como el barça, como mcenroe, metes toda la presión al fondo del otro. todo el peso allí. los otros, por defecto, han de demostrar su inocencia. lograda la posición, pulsa modo automático on. ya verás.

IV. y otro día del estar enfadado como eficaz maniobra coactiva. no expresión simple de un estado afectivo, no. no. maniobra coactiva.

10 julio 2011

autodidacta.

I. venimos de un sitio bueno. pero no muy bueno. la cocinera y dueña dijo ser autodidacta. la primera noche saltó la valla. la segunda, la última noche, bajo una luz de velas, escasa, me sirvió una lubina. la cuñadita me dijo: si no fuera tan autodidacta, alguien le habría enseñado a no servir pescados llenos de espinas en condiciones de poca luz.

II. la últimas noche, tess gallagher, le dijo a raymond carver: “no tengas miedo”. una cosa es ser autodidacta por orígenes humildes, cosa que va a empezar a pasarnos, lamentablemente, otra vez en españa pronto y otra ser autodidacta porque te da envidia aprender de otros, porque te jode aceptar que hay otros que saben cosas que tú no sabes. alguna gente no lo sabe pero no lee por eso. luego, más a la derecha, está a quien no soporta que el otro exista. así sin más. hola.

III. ahora tengo una funda cargadora de iphone. eso no significa que nos relajemos. eso sólo significa que tengo una funda cargadora. aquí nadie nunca ha dicho nada de relajarse.

IV. diego costa es un personaje de vila-matas, estoy seguro. un brasileño atrapado en un cuerpo de panzer alemán, infiltrado en el atleti. llega el tío cuatro días tarde a madrid. todos aquí buscándolo. caminero diciendo: si no viene mañana, ya que no venga.dice, el infiltrado, primero que se le ha roto el móvil. y luego, qué grande es, coño, que precisamente estaba deseando venirse de brasil porque se aburría allí. que estaba deseando que lo llamaran. seguro que le decía a su madre (los brasileños son muy de tener madre) en brasil: “¿no han llamado desde madrid estos tíos? qué poco les gusta trabajar. ya lo dice la merkel, que para algo es la canciller de mi cuerpo, éste que tengo aquí atrapado y que no funciona como brasileño. son poco productivos”. cómo no vas a quererlo, joder!

07 julio 2011

en un italiano.

I. en un italiano. en una pizzería de éstas a las que llevas a los niños porque son muchos. para que no te salga tan caro. camareros eventuales. me quedo pensando que seguro que ninguno de ellos iría a ninguna de las pizzerías de su cadena. como clientes. porque conocen lo que hay dentro. es lo que le ocurre a la mayoría de los profesionales en sus oficios. conocen la basura de atrás. también está el que domina el oficio tan bien que no le supone casi nada y no lo valora. contra eso vinieron los japos a cocinar delante de tí, otros japos ponen una pantalla de plasma en su comedor a través del cual ves a su cocinero filetear en su cocina la comida que tú luego has de comer. como despejando la duda.

II. la primera expresión es de desconfianza siempre. de ojos controladores que calculan qué les vas a hacer. por dónde vas a atacar. la traición, el asalto, es el acto primero. la renuncia a eso, el control sobre uno mismo es ya una conquista cultural, de la civilizacón. pocos han llegado a esa pantalla de la nintendo. el porcentaje de personas que ha llegado a la pantalla buena de la nintendo no da para fiarse del mismo modo que con una sábana no tapas cien personas. no da y ya está.

III. la extensión de las conexiones entre personas en internet pone a muchos cerebros en común. on line. esos cerebros demandan de las democracias (de sus políticos, de sus banqueros) transparencia. que se vean las cosas. la transparencia hace que no se deje todo a expensas de la calidad ética del otro. uno se corta más cuando lo ven.

IV: es obvio, lo sabe ya todo el mundo, que los dueños del dinero tienen diseñado en un papel un cuadro, un proceso, no tan complejo pero macroscópico, para saquear a los ciudadanos. conocer los entresijos del entramado y conocerse entre sí, hacerse favores, son los fuertes de esta casta. es el funcionamiento de una mafia. los ciudadanos están que ven el dibujito. están a punto de descubrir el dibujito del sistema. se está poniendo interesante.

06 julio 2011

el bote pronto de mc enroe

I. dejé la raqueta para que me la encordaran con los kilos de la de mcenroe hace meses. no me preguntes cuántos. ni los meses ni los kilos. ni el color ni el material ni el precio ni si pagué o si tengo que pagar. todavía no me he pasado. pero, pero, y esto es un puntazo viniendo de mí: sé dónde la dejé.

II. me he acabado esta noche "el viaje vertical", la novela de vila-matas por la que le dieron el premio rómulo gallegos. ha sido una experiencia maravillosa. terminar para empezar. ahora empiezo con "recuerdos inventados" pero también he comprado "desde la ciudad nerviosa". yo voy allí y no pregunto. me los encuentro. lo hago así porque sé que hay algo que hace que encuentre lo que necesito cuando lo necesito. que capta mi momento.

III. esta mañana otra mano de hostias secas a la osa azul. no está tetrapléjica todavía pero parapléjica sí. me estoy dejando las vacaciones con la osa. una vez me quisieron destinar a un sitio lejano. le dije a mi jefe de entonces que yo no podía ir. que yo no podía ir porque tenía que hacer el amor todas las noches. "yo no voy a ser menos que warren beatty sólo porque a usted se le haya ocurrido que lo sea.". aquello me costó dos años fuera de todo y fue de lo mejor que me ha pasado en la vida porque me lo monté solo. hoy llevaba una camiseta que decía "white lies". evoluciono.

III. trato de sacar cabeza de entre los escombros y parece que veo una vela, una moto y mi raqueta encordada. me lo están pidiendo y me lo estoy pidiendo. un ruidito sordo, crónico, pero cabrón, como de martillo pilón no me deja atender las palabras. pero lo veo.

05 julio 2011

la flecha de forlán.

I. yo sí creo en dios. pero no en dios II. sino en dios I. en el del antiguo testamento. ése de "os voy a joder vivos. preparaos o no preparaos, a mí qué más me da, os vais a enterar pero bien, os voy a crujir". luego vino el II, con el musical ése de jesucristo superstar y la otra mejilla y todo ese pastiche y ya en eso cómo coño vas a creer.

II. sin embargo, la teoría del bucle sí me convence. esta noche igual me alquilo hereafter, la peli de clint eastwood que todos dicen que es una mierda. la última peli de eastwood que dijeron que era una mierda fue "deuda de sangre" y la he visto como cuatro veces. por incidir en el tema del bucle. o sea, yo creo en una vida en bucle llena de putadas y azotes dirigida por dios I. si "más allá de la vida" va de eso, la bibliografía para avalar, junto a lost, será mayor.

III. y forlán va a volver por lo siguiente. forlán tenía una novia. suele ocurrir. bien. dos personas (se pueden sumar más, claro, en multiconferencia o así) pero pongamos dos. dos personas. una pareja. de la una salen flechas hacia la otra y viceversa. las ves. las flechas no son de indio. son flechas de toda la vida. flechas, hostias, flechas de las que estaban en la pizarra de los profes siempre. esas flechas llevan en la punta un líquido. ese líquido va impregnado de los rasgos de personalidad de la persona emisora. la receptora las recibe. todo ese divismo viene por las flechas. bueno, no, todo no. tienes que tener un kit de preinstalación propio semejante, porque si no, no engancha la flecha. éramos divitos pero no tanto. de ahí que la expresión "la rubia" sea una síntesis de el rubio y "la". el famoso saber popular. ya sin la flecha narcisa volverá a ser él. el que se dejaba los cuernos por ayudar a una hermana en una situación desfavorecida. eso también son flechas pero de otro signo. con otra valencia.

sangre fría que cabalga adentro

I. caigo en la cuenta de que éste debe ser como el décimo libro consecutivo de vila-matas que me leo, pero ya no lo sé, tendría que contarlos y encima se llama "recuerdos inventados" así que ni siquiera sé si me los he leído o me lo estoy inventando. como siempre, no me acuerdo de nada. me da lo mismo porque uno no lee para recordar, sino para evocar. para que en ese tapiz verde que es el cerebro, las bolas no dejen de chocar, de hacer inverosímiles carambolas. adentro.

II. en esta casa, al que no le falta el dni, le falta el pasaporte o los tiene caducados, y yo que quería irme unos días a cork, donde fui tan feliz si es que no me lo invento. dicen que no hay que ir a los sitios donde has sido feliz pero yo siempre que puedo vuelvo y vuelvo cuanto antes. de sobra sé que lo feliz era que yo era joven y me fluía el entusiasmo y la vitalidad frescos, como sangre por dentro recién sacada del frigorífico y tenía todas las piezas en su sitio y creía que tendría una vida y el cuaderno estaba por escribir. yo ya sé que eso no va a volver, pero tengo la estúpida esperanza de que un olor (a hierba recién cortada y húmeda, por ejemplo) me retrotraiga no ya a aquellos momentos, sino a a aquel estado. yo sólo busco caminar por las calles, que algo, cualquier cosa, me entre en el ojo y ya mi cerebro hará el resto. encadenando absurdos y naderías.

III. trato de reactivar mi deseo porque sé bien que la edad de uno es la edad de su deseo.

IV. va a ser el año de forlán y en otro april explicaré, si es que vivo, por qué eso va a ser así.