31 marzo 2012

hombre lento

I. esta mañana he ido con las nenas a la biblioteca pública. allí me he reencontrado con este autor (que sí, bueno, tiene un nobel, qué hartura de premios y contabilidad de todo), jm coetzee. yo ya había leído una maravilla suya: "diario de un mal año". una estructura novedosa. divide la página en tres. arriba lo que le pasa, lo que hace. abajo, sus pensamientos, sus afectos, su mundo interior. abajo del todo, la historia de amor de la polaca que le cuida, que le ayuda. tenía, yo hoy, dos opciones: "hombre lento" y "disgrace". ha sido "disgrace" lo que me he traído.

II. a la vuelta, caminando, curiosamente, me he reencontrado con mi paso de hombre lento. he pensado en la belleza de las bibliotecas públicas y la belleza de compartir, así, en general. the beauty of sharing. el paso lento me ha abierto la mente a ideas bellas. he pensado en esta idea de condenar los links de algunas autoridades. en el círculo vicioso del pesado fardo de poseer y por poseer, tener miedo, y entonces cerrarse y cerrar. vivir almacenando, reteniendo, cerrando esfínter contra vivir fluyendo, linkeando, compartiendo, linkeado. me ha parecido que claramente había más salud en una forma de vivir que en otra. catenaccio vs pep team. pelotazo vs rondo. ya no sabía yo si lo amable era el barrio o era el fruto de alinearte con tu temperamento original, esencial y primero. ser el hombre lento que siempre has sido y no te has dejado ser.

III. anoche veía parte de esa deliciosa película de jonathan demme, el del silencio de los corderos, sobre neil young. es un concierto filmado en un teatro de una belleza asombrosa. tenía gana de compartir esa belleza dorada. decenas de amigos en el escenario, la mayoría ancianos. con la tontería caída, quitada, si es que la hubo. la fraternidad de esa gente. el amor. luego me he acordado de la anécdota del aneurisma cerebral de neil. a neil le encontraron un aneurisma cerebral. le operaron. al salir del hospital, ya de alta, le reventó la pierna. le reventó la femoral. ahí lo tienes de pie sobre un charco de sangre. todavía daba gracias porque esa complicación rara le permitió conocer a una anciana de 85 años, su nueva compañera de habitación, que, según cuenta, le enseñó algo crucial para toda su vida.

IV. así que las tags de las tags de la mañana vienen a ser: fidelidad a tu temperamento, paso lento, afectos, links, compartir vs retener, belleza y oportunidad en la desgracia. más o menos. qué sé yo.

27 marzo 2012

madres. seventies.

I. era temprano por la mañana. hablábamos de amenazas de madre de los setenta. las alternativas oscilaban entre: "un día de éstos me voy a hartar y me voy de esta casa y vamos a ver qué hacéis sin mí" y "el día que me canse y me vaya de esta casa vamos a ver qué vais a hacer sin mí".

II. observábamos las claves de lectura:

III. "un día de éstos" siembra el pánico por incertidumbre. tú no sabes cuál va a ser ese día. no te ahorra ni eso. no es: "me voy". nooo. es: un día te levantas y allí no hay nadie. vas con tu pijama de algodón por el pasillo todos los días acojonado sobre si habrá alguien. que suela estar no siginifica que vaya a estar. ya lo has oído, ha dicho "cualquier día". cualquier día es cualquier día y cualquier día no tiene fin.

IV. no se va porque sí. no. se va porque has hecho algo mal. ese algo mal que has hecho no sabes lo que es. puede ser cualquier cosa. no te la va a decir. por lo tanto, vives con miedo de hacer cualquier cosa dado que cualquier cosa puede reactivar el cualquier día. la culpa es tuya. eso es fijo.

V. no se va la buena señora a divertirse y a pasarlo bien. no. se va, encima, la muy cabrona, a pasarlo mal y dejarte una culpa eterna.

VI. sin mí no hay supervivencia posible. sin mí, tú mueres.

VII. no es sólo que yo sí sé comandar esta nave, no. es que vosotros no sabéis. vosotros, con vuestro software, morís. fijo.

VIII. claro, imagínate. con cinco años no te contratan en ningún lado. tú puedes ir a entrevistas de trabajo pero no te contratan en ningún lado con cinco años. en china (guiño guiño china), sí. en españa de los setenta, no.

IX. no tienes como la madurez ésa neurológica como para decirle: "no hay cojones" ó "mamá, te deseo lo mejor en tu nueva vida". no. la fruta está verde para eso.

X. luego creces y esto influye en modo muy poderoso en tu relación con la mujer adulta. se exporta.

XI. he vuelto a bajar al chino. el chino resentido y cabrón que seguro que se descojonaba de las amenazas de su madre porque él sí tenía trabajo como alternativa a la hambruna casera española de los setenta, me ha dicho: abrimos a las 10.30. muy seco, muy serio. creo que le molesta que yo, liberado del picotazo venenoso paralizante de vincent, sea un chino que camina y observa.


26 marzo 2012

iphone en arroz. no direction home.

I. ha sido una semana extraña. a la cuñadita se le cayó el iphone al wc allá en la escuela donde ella estudia. aclara, aclara siempre, y siempre es siempre, que ahí abajo no había nada. ni de ella ni de nadie. sólo agua. aclara siempre y yo la creo, que de haber habido allí abajo algo, ella ni siquiera habría sacado el iphone. (bueno, lo hubiera sacado para tirarlo a un contenedor especial para iphones mojados porque la cuñadita es una de esas personas que cree en el medio ambiente y no quiere llenar de contactos y whatsup a las pobres carpas, que bastante tienen). el caso es que con la ayuda del gurú y amigo, @carlosgrbl, seguimos los pasos. los pasos son, básicamente, meterlo en arroz. en un bote de arroz.

II. la cuñadita dudaba porque en casa sólo había arroz bomba. tendría que comprar otro. le digo: "a cualquier hijo de puta que viene a esta casa le cocinas el arroz bomba y ¿no se lo vas a dar al iphone?". se lo dimos y esperamos y finalmente no valió de nada. sacamos gente en parada cardiorrespiratoria, hemos salvado al menos 3 vidas, dos de ellas queridas, con la maniobra de heimlich y no resucitamos al pobre iphone. el fracaso del rescatador profesional es de los peores fracasos. díselo a jack shepard.

III. ahora, desmarcado de vincent, yo vuelvo a ser un chino. un chino que camina y observa. camina y observa.

IV. al volver, aunque no somos de creer en el regreso, he pasado por el chino nuevo en el barrio, el de abajo. le he preguntado por su horario. me ha dicho que hasta las 00.30. he pensado que habían recibido órdenes de mao zedong. no todo el mundo sabe que a mí me persigue el retrato aquel de andy warhol sobre mao. me ha mirado, la china repetidora, con odio verdadero. con saña. como diciendo: "por tu culpa. por tu culpa de blanquito". la cosa estaba tan, tan tensa, que no le he preguntado por la hora que abren. eso mañana. cuando haya bajado un poco la tensión. mañana.

25 marzo 2012

la inyección (cuasi letal) de vincent. el antídoto tabucchi.

I. la semana pasada, r se sienta en mi sillón y me dice que el día anterior, ayer, había llegado él solo a una conclusión. la conclusión, al principio, le había turbado ligeramente. después, pasados unos segundos, le había tranquilizado enormemente. la conclusión era: "las cosas nunca van a ir mejor". "irán peor, pero no mejor". para encontrarle el efecto tranquilizador a la conclusión se hace imprescindible Pensar.

II. debajo de casa han puesto un chino. esto es una novedad. le dije a la cuñadita que habíamos de ir a presentar nuestros respetos a los nuevos vecinos. y más si son chinos, le dije. uno nunca sabe cuándo va a necesitar a los vecinos y aún menos a los chinos. después de una conversación en la que les preguntábamos por el horario y nos daban conguitos, llegó el aclarado en la zona. el aclarado fatal. abrían, abren, de 10 a 8. o sea, los chinos tienen un horario de trabajo mejor que el mío. les quería preguntar a los chinos si eran repetidores o asimilados o apátridas chinos expatriados o del cupo de chinos que china había declarado irrecuperables. ¿éstos son los que nos van a invadir, los que nos van a enderezar el país? luego me calmé y pensé que resulta inútil pero tranquilizador contar con unos chinos oblomov en el barrio.

III. hoy que concluyo "aires de dylan", va y muere antonio tabucchi. este verano releí "sostiene pereira". extraje dos grandes mensajes de ese libro y de su autor. una, las tortillas de hierbas: se puede sobrevivir alimentándose de toneladas de tortillas. el otro gran mensaje, que es un mensaje en las antípodas del mensaje que vincent siempre me inyecta, es que sí importa. que sí que importa.

13 marzo 2012

en la habitación de envejecer

I. ayer hasta las cuatro y media de la madrugada en el cuarto de no dormir, en el cuarto de aceleración brutal de radicales libres esclavizantes. una noche allí computa por dos semanas fijo. así que me he desesperado y luego me he templado y me he acordado de aquella novela de don delillo, creo que es "libra"pero mi edad mental me impide recordar con claridad, en la que habla de "la habitación de envejecer". he pensado que todo el mundo, menos los más movidos de entre nosotros, tiene un cuarto en el que envejece y luego he pensado que estaría bien que nos gustase. que ese cuarto de envejecer nos gustase. también he pensado que es justo lo contrario de esas camas hiperbáricas o de aire enriquecido o como se llamen.

II. en éstas que he pensado en la alta noche que los demás pensarían que estaba yo siempre citando a otros, tomando de otros. luego me he templado y he pensado que no tenía yo evidencia empírica ninguna de lo que pensaban los demás a las cuatro de la mañana en el maldito cuarto éste de morirse. ninguna. así que de lo que sí tenía evidencia empírica es de que se me había ocurrido a mi. lo había pensado yo. en eso podíamos estar todos de acuerdo, hasta los que nunca lo estamos. he pasado a pensar que era entonces no los demás sino una parte mía la que me reprochaba que yo era un parásito literario que vivía a costa de otros. reconocida la parte, esta parte de mi, la he vestido con una bota de guatiné y unas pantuflas en mi imaginación y le he pintado, mientras trataba de seguir reprochándome y riñéndome, un bigote. ya no ha dicho nada más.

III. aprovechando el factor sorpresa y la parálisis temporal que le debo al nuevo bigote que sin duda se borrará, me he acordado de dos cosas. del post de nico abad sobre @paugasol en la katana y de robert walser y se me han juntado las ideas en la cabeza en el pútrido cuarto. decía el post o uno de los comentaristas del blog lo que pasa cuando no te quieren, lo que ocurre adentro tuyo cuando sabes con certeza que alguien te quería y ya no te quiere. me he acordado de robert walser, el escritor con afición por lo modesto, por lo subalterno y su fabuloso libro "jakob von gunten" en el que estudian unos chicos, los chicos del Instituto Benjamenta, que dicen que nunca llegarán a nada. robert (y su álter ego jakob) son felices viviendo en lo que llaman "las regiones inferiores"y he pensado que tal sería pasar a vivir como subalterno y mayordomo de otros y dejar esta estupidez de lo de arriba, de las regiones altas, tan tonto, tan cansino. he pensado que podía mutar de forma y pasar de termómetro vertical a chorro de agua fresca.

IV. luego me he dormido un par de horas finales pero al revés, con la cabeza en los pies, como desobedeciendo a la habitación fea y hostil y blanca. un sueño von gunten.

11 marzo 2012

nuevo compañero: vincent

I. mi nuevo compañero (asignado): vincent. antes hacía siempre pareja profesional con r, una delicia, un hombre juicioso y sensato, vital y creativo. ahora tengo que alternar con vincent. por ejemplo en mi faceta de conferenciante. o como dice vincent, "conferenciante de la nada". "no tenemos nada contra el pueblo gallego, vincent, nada, al contrario", pero vincent lo convierte todo en una guerra hostil y no se detiene, no se detendrá, hasta echarnos al público en contra. en una hora y 30 minutos.

II. voy en un avión con vincent. hay un señor que se atraganta justo delante de nosotros, a la derecha. la azafata se asusta y le lleva corriendo un vaso de agua. esto hace que tarde en servirle a vincent. a vincent, que, seguro, puedo verlo, pedirá algo imposible. no, algo imposible no. algo difícil. mire, le dice vincent: "no se preocupe porque éste, señalando al señor justo de delante, el compañero del que se atraganta, y yo somos médicos y además no se está ahogando de verdad. éste tiene el color de los que llegan". el que realmente está muriéndose y lo sabe es el hombre de la izquierda y él lo sabe. también me dice que le hubiera gustado decirle a la azafata: arranquen. no "despeguen". arranquen. que esta gente se hace mucho la interesante porque van por el aire pero que en el fondo esto es un puto coche.

III. vincent me dice que hay mucha gente que tiene dinero pero no quiere viajar en business porque hay "más interacción". ellos hablan así. se refieren a que la azafata les molesta más. 7-8 veces más por vuelo. cruzo los dedos porque sé que vincent le va a decir a la azafata: "nadie es tan simpático"(me ha dicho que en primera extremaba la sonrisa, la hiperforzaba) , ó "esto que me trae son medias lunas de cumpleaños de niños. si piensa distinto, dígame por favor cuál es la diferencia. según usted, claro", ó "usted se muerde las uñas cada vez que se sienta, cada vez que no está endosándole sus medias lunas escolares a los idiotas de business, usted está nerviosa y no es por el vuelo". nadie es tan simpático.

IV. me dice vincent que si dylan se hubiera operado de las vegetaciones no sería ahora tan famoso. menudo viaje me estás dando, vincent. es un suplicio. me dice que las gallegas no son como las vascas. que no se cortan el pelo con el cuchillo del pan pero que están subtatuadas. todavía. qué viaje, dios mío.

V. por fin llego a casa y envío a vincent a la suya. la cuñadita está viendo con las nenas "los pájaros", empeñadas todas en que no por ser pequeñas han de ver bodrios. el gran corte de mangas del scorsese de hugo a los grandes estudios desde un gran estudio. como esos palos de valdano a mourinho que mourinho nunca podía entender. al día siguiente vimos "más allá de la vida", con esa musiquita que trenza eastwood en medio de sus pelis. tan melancólica. por fin hoy he visto nacer, súbita, como un trueno, justo en el momento de la concepción, la secuela de american psycho. ha sido en la cuenta de bret easton ellis en twitter. milagroso. gracias, @jon1979. los días son de un viento cálido que te acaricia la cara cuando no está vincent.

05 marzo 2012

lee oswald

I. es el futuro e hipotético asesino de john kennedy pero ahora es un niño. un niño subido en el metro como el que se sube en un cohete. en la primera fila y con las manos pegadas al cristal delantero, él viaja por viajar. no va a ninguna parte. ya, pronto, ha dicho no al establishment. se aleja de ese fukushima que es la escuela. los compañeros adultos de vagón, esos sí han ido a la escuela, you can tell. lo notas en la perfección de la mirada bovina perdida. al salir del colegio sólo cambiaron de raíles. el matadero es ancho. el matadero es infinito.

II. la madre de Lee ha atrapado a Lee entre sus piernas al nacer. las ha cerrado. fuerte. nunca terminará de salir. nadie, padre ha muerto y no hay nadie más, va a enganchar el fórceps. lee, tío, te has quedado.

III. esa imagen de Lee, en la primera fila del metro, las manos apoyadas en el cristal. esa imagen. velocidad supersónica. aunque hay cristal, se le mueve el pelo. focalizada su mirada adelante. no hay nada alrededor ni detrás. los viajeros del vagón indistinguibles de judíos en campos de concentración. es la tierra de las oportunidades. muérete en vida a tu manera.

IV. su predilección clara por el mundo subterráneo, por la cloaca. la ciudad, arriba, es mentira.

V. esa frase: "existe un mundo dentro del mundo". esa sabes que la va a repetir. es un mantra. siempre sabes la que va a repetir.

03 marzo 2012

point omega es marzo

I. sabes que trabajas en una organización decididamente mala cuando no te cabe ninguna duda de que lo que quiera que hagan nunca va a ser por ti, nunca va a ser para ti. tienes esa certeza. yo trabajo para una organización así. para una organización tal.

II. ayer, gracias a la doctora que me avisó de la entrevista a don delillo en el cultural de el mundo pude ver en la contraportada del diario una entrevista con un hikikomori japonés verdadero. no como yo, sino verdadero. comparto esta pasión por los hikikomori con enrique vila-matas. nos interesan. me gustaron muchas cosas. que tiene 27 años y lleva 4 encerrado en su cuarto de 8 metros cuadrados. que ha perdido el ritmo de sueño y duerme casi todo el día pero ya no sabe cuando de erística estar despierto y está dormido ni al revés. que es hijo único y que dice, cuando le preguntan, que a sus padres les parece bien que no salga de ahí. que el padre viaja. viaja mucho. la poesía de ese equilibrio. que tiene una novia desde hace mucho. que no la conoce. que nunca han tenido sexo pero que lo están pensando. que llevan años pensándolo. no quiere precipitarse el hikikomori. lo que mas me gustó fue cuando le preguntaron si era feliz y dice no. sin más. lacónico. en la foto ves al hikikomori con un MBP en cada mano y una perilla perfectamente perfilada para nadie. dice que hay tres millones y medio de hikikomori en japón y que no hay suficientes médicos para curarlos aunque yo creo que lo dice por decir. ya se dieron cuenta de que no había nada que curar en la homosexualidad así que lo mismo ha de pasar con los hikikomori. no hay nada que curar. si hubiera algo que curar, significaría que el sujeto no está contento con ser un hikikomori y entonces cabría pensar que no es un verdadero hikikomori. caminaría entre nosotros pero no sería uno de los nuestros.

III. escribí un cuento anoche. no me gustan los cuentos, ni leerlos ni escribirlos así que lo trataré de insertar aquí. solo la esencia y el resto lo regalaré. un grupo de analistas financieros está encerrado en un lujoso cubículo de cristal lleno de pantallas y gráficas. es un gabinete de crisis. están muy preocupados porque parece que ha habido un cambio en lo que ellos llaman la población. la población ya no lee la prensa ni ve los telediarios ni escucha las noticias de la radio. en lo demás, su vida es la de siempre. no hay signos de que se hayan comunicado, organizado o sincronizado. han rastreado los mensajes en diputados del sistema de mensajería privada de las blackberry como pasó en londres o en la primavera árabe pero es claro que no hay evidencia de que haya habido comunicación. miran las redes sociales y sigue detectándose actividad. pero no hay ningún trending topic que se llame #primaderiesgo o #deficitpresupuestario o #recortes. ni siquiera #huelga o #revuelta o #asambleasol. no hay almohadilla-número-inicial. lo único que hay es discusiones sobre alta poesía, ciencia o astronomía. consultan, reclutan, a un grupo de psiquiatras forenses especializados en lenguaje para verbal. les informan de que la población parece comportarse como si realmente hubiera asumido que va a morir y ni siquiera parece importarles cómo. les informan de que los miembros de la población se comportan como si se considerasen a sí mismos como "amortizados". van a seguir su vida hasta que ésta acabe pero, de algún modo, han decidido no escuchar más el mensaje. piensan, los analistas, en subtitular las series (eso lo siguen viendo como descosidos) o las declaraciones de munitis porque los noticiarios deportivos sí que los siguen. pero como no me gustan los cuentos, de hecho los detesto, pues ahí lo dejo, esbozado de mala manera en el versículo III de este blog pequeño, pequeñísimo e hikikomórico.