28 septiembre 2010

aquí y ahora.

I. tony soprano y james gandolfini son uno. son dos, pero es uno. durante el rodaje, avanzada ya la serie, esa serie, gandolfini se descolgaba pidiendo más de un millón de euros por episodio. los productores no le contestaban si aceptaban la propuesta o no. vivía con la incertidumbre de si los guionistas se lo cargaban. si mataban al personaje. en cualquier momento. eso le daba la tensión.

II. somos contemporáneos de los soprano, del barcelona de guardiola, de xavi, iniesta y messi.

III. pero lo más importante. somos contemporáneos de nosotros mismos.

IV. escribimos nuestra historia. modesta pero que contribuye.

V. ahí estamos.

27 septiembre 2010

envidia

I. la marcha de algunas personas de twitter me hizo recordar. verás. es bilbao 2008. es deusto. mi viejo maestro ha venido. homenajean a su mujer, recién fallecida. el maestro deja varias perlas:
" la gente que construye puentes sabe que le van a disparar desde los dos lados"
"con el tiempo uno está preparado para casi cualquier cosa".

II. pero lo que me dejó pensando en realidad es sobre la indestructibilidad. en realidad, nadie es indestructible. no me refiero a eso. me refiero a que el umbral de ofensa, el umbral de daño, de ataques procedentes del exterior sea muy alto. se trata de gente que decide lo que piensa de sí, lo que siente por sí. gente que hace la cuenta desde adentro.

III. los verdaderos indestructibles no reaccionan. en el sentido de tener una reacción visible, audible, observable. contienen los asuntos adentro.

IV. lo que en su día fue el incesto ahora es la envidia. en el siglo XIX fue un escándalo que alguien dijera que algunos padres se trinchaban a sus hijas, a sus hijos. hoy en día está admitido. es un hecho. un hecho lamentable. en el siglo XXI nos cuesta trabajo pensar que algunos padres puedan ser envidiosos de sus hijos. aceptamos que la envidia es un afecto universal. pero misteriosamente queremos eximir de este afecto a los padres. salvarlos de eso. el maestro dijo que su mujer había tenido una mamá (lo dijo así) envidiosa. delante de todos. con dos cojones.

V. hay guardiola porque hubo rijkaard. hubo rijkaard porque hubo cruyff. hubo cruyff porque hubo rinus michels. no sólo porque había talento. había también la humildad de aprender de otros. otros que te preceden. como tú precedes a otros.

22 septiembre 2010

clues

I. otra vez notas que el coche no va bien. no sabes qué es. pero hay algo que no. que no.

II. te falta el hambre. es urgente recuperar el hambre.

III. volver a calzarte las botas paramilitares.

IV. hambre. volver a sentir el.

V. sin él no te reconoces. no te ves. no eres.

20 septiembre 2010

norman bates. point omega.

I. y me dijo que se había quedado sin amigos. ya mayor. que le jodía haber perdido a éstos en concreto porque le hacían un papel. el papel de permitirle mantener la ficción de que tenía amigos. (como en la peli ésa, familia, en la que juan luis galiardo se alquila una familia para pasar la nochebuena o la navidad. que llama quejándose a la agencia porque le han enviado otra vez un niño gordo y les tiene dicho que no. que niños gordos no). esa ficción. la ficción de que no estaba tan sólo. le pregunté si había sido duro. me dijo que no. que duro había sido el año que no pudo pagar la parabólica.

II. me contaba que decían de freud que había dejado escrito, en una carta: "me relaciono para no enfermarme". que tenía la idea de que la gente se intoxicaba de sí misma si no salía un poco de sí. que por eso lo de salir los fines de semana a comer, a cenar, a sitios que tú sabes que son un timo. ésos de la cosa marrón que dices tú. que ése era el verdadero motivo de salir. otra gente es más emotiva. me mira buscando signos de que lo entiendo. son románticos, me dice. creen en la relación en sí. como algo rico en sí mismo. yo no digo nada. no siento esa presión, ese impulso de decir.

III. mientras veía gente cancelando cuentas en las redes sociales, a la vez, veía unos vídeos sobre el canibalismo. no vídeos clandestinos, sórdidos. vídeos serios. vídeos para estudiar. aquello que había en la mente de los caníbales más que lo que había en su boca. pensó que eso sí llegaba al umbral de la ofensa. si te roen el codo eso es para enfadarse. ¿qué te pueden decir que realmente te moleste, que te hiera? prueban. se cansan con eso.

IV. roció, con una manguera, el páramo. el polvo se asentó. ya en el suelo. húmedo. de un color más oscuro. ya está. ya no es páramo.

V. en point omega, sale una performance. arte. en un museo emiten psicosis, la película, a cámara lenta. la emisión dura 24 horas. todo el mundo sabe que anthony perkins se llama norman bates. janet leigh, sin embargo, es janet leigh y nada más. la gente entra en la sala. se queda de pie. no hay asientos. no hay voz. ni música. sólo una pantalla en medio de la sala. el aire frío. nadie habla. los espectadores se miran los unos a los otros. buscando dios sabe qué.

el perro rabioso


I. te parecía bien la chulería, el egocentrismo, la vanidad, la egolatría, el desdén, la agresividad. no contabas con el recelo. con la suspicacia. pero era el lote. era el pack. siempre lo es. tenías la ecuanimidad, la calma, la templanza, la educación, lo analítico, lo callado, lo elegante. lo tuviste dos veces y no te gustó. lo despreciaste. sí, el perfil. ahora tienes la chulería y te gusta. pero la paranoia no. y tú sabes, lo sé yo y lo saben todos que tarde o temprano te va a tocar. sí, a tí. porque les toca a todos. como le tocó al ruso. vives sabiendo que te va a tocar. pero no sabes qué día. puede ser cualquiera. así cuesta ir. cuesta más levantarse, ¿no?

II. pregúntale al segundo, al de la botella. cuando te toque a tí no te parecerá tan buena idea. ¿qué te hizo pensar que nunca iría contra tí la cosa? por curiosidad.

III. ahora igual gana todo. pero la paranoia, (esos micros, ese chivato) cuando se infiltra, ya no se va. ya acampa. a veces, claro, echa un sueñecito. pero está. con el sueño ligero. ya no sabes si levantarte a coger la prensa o si toser. por si se te despierta el perro. el perro loco. el perro rabioso.

IV. pensabas que el pit bull sólo iba a morder a los de afuera, a los ladrones. pero ya no te fías de dejarte los niños en casa.

V. de fondo, en la pantalla, emiten "el cabo del miedo". el remake. sí.

18 septiembre 2010

atleti


I. pintan bastos. y pintan bastos porque mañana juega el atleti y no puedo estar. no lo puedo ver. tengo que trabajar. tengo una influencia determinante sobre lo que pasa en los partidos del atleti. los veo de pie, cerca de la tele. esa tele tiene unos agujeritos a los lados. la cuñadita cree que por ahí salen las voces. pero no. por ahí es por donde le doy las consignas a quique. sube las líneas y eso. si consiguiera verlo por el iphone tendríamos una oportunidad.

II. pensaba que venimos de serie con demasiada conciencia. que nos tomamos dos cervezas para bajar como esas rayas de conectividad que te salen en el móvil, pero de conciencia. esquina superior izquierda. dos rayitas menos. por compasión.

III. si algo he aprendido en los últimos diez años y es difícil establecer un ránking es sobre los procesos de devaluación sutil. invisibles. constantes. imperceptibles casi, de lo lentos y lo bajo que circulan. no es algo burdo. no es que el de al lado te parezca una mierda. es que no te parece nada. y ni siquiera te das cuenta de que no te parece nada. te lo dice. pero lo rechazas como falso. es que te olvidas que está ahí. crees que le haces caso y le tienes en consideración. pero es que no. se te ha olvidado. hay que estar trufando. a la contra.

IV. cuando llegué a mi primera casa alquilada de nueva york, los dueños se habían ido. nos habían dejado una nota con las instrucciones de la casa y una botellita de vino tinto. se van de sus casas y las dejan como estaban. con sus discos, sus revistas de rolling stone y sus libros. su silleta para niños. entre esos libros estaba underworld. submundo. don delillo. las torres gemelas acababan de caer. es un tema delicado para mí. en submundo, un chico de la calle espera en el exterior de un estadio. se va a jugar un partido. va a colarse. tiene esa tensión. esa tensión que dice nico que nos da la vida. esa tensión necesaria.

17 septiembre 2010

my way


I. he conocido a algunos de los más grandes. en mi campo y en otros. lo que tenían en común es que todos decían que el verdadero grande era otro.

II. me enseñaba el otro día la cuñadita una entrevista con ouka lele. decía que ella venía de la cultura de la pobreza, de la cultura de la nada y que los jóvenes no necesitaban tanta cosa, tanta pollada. que lo que necesitan es apasionarse.

III. una cosa que creo que se tiene poco en cuenta a la hora de negociar es que hay que negociar los viernes. cuando cunde esa atmósfera maníaca, ese optimismo tan de friday is in the air. yo me doy cuenta tarde, ahora que no negocio porque no compro. ahora que me sé la trampa.

IV. qué le voy a hacer si a mí lo que me gusta es rosendo mercado y las camisetas de algodón.

16 septiembre 2010

bocatas


I. una vez, siendo niño, caminaba por cork. no conocía bien la zona. me puse a andar solo, sin rumbo fijo. de repente empecé a ver mucha gente. se oía música rock al fondo. seguí caminando. llegué a las puertas de un estadio. eran los rolling stone. no supe leer las señales y me convertí en un señor serio. ahora trato de ponerle remedio a eso. a mis cuarenta. la vida es mucho de saber leer las señales.

II. a r le "habla" carlos francino por las mañanas en el coche camino al trabajo. le manda señales en clave. le pone god save the queen y él lo interpreta, lo lee. así, a las ocho y media ya va con ventaja. yo llego y me dan de hostias.

III. ahora es una de esas épocas del año que los días acortan o alargan o no sé. algo les pasa a los días, dicen. yo lo único que sé es que son indefectiblemente extraños.

IV. me doy cuenta que la vida es como los bocatas. que tienes que meterles algo dentro para que sepan a algo. para que estén buenos.

13 septiembre 2010

escritores.

I. philip roth habita, superviviente de tres matrimonios malogrados, en una casita en los bosques de berkshire. alejado de la ciudad. a sus ochenta sigue escribiendo. buena lectura para quienes se sigan preguntando qué es ser un hombre. ese enigma. decía en una entrevista que vivir allí, escribiendo, no era menos vida que otras vidas, más sociales, más famosas. que le toca los huevos ese prejuicio. el de que vivir así no es vivir. chorreando testosterona y dignidad, desafía a los amos de lo políticamente correcto. allí en su bosque.

II. don delillo no necesita ni irse a las montañas. vive recogido en sí. observando todo. escribiendo esa prosa poética, hipnótica, onírica, de frase corta, de regusto largo. preocupándose poco de ser comprendido. mucho de causar un efecto.

III. enrique vila-matas vive perplejo en barcelona a medio camino entre lo hikikomori y el amor. dedicando todos sus libros a paula de parma, poco tiempo para paula de parma. mucha dedicatoria para paula de parma. qué precioso nombre. los ojos, curiosos, recogen detalles.

IV. tengo pendientes a saul below. a isaac singer. a perec. ojalá llegue.

V. la cuñadita le hacía fotos al cigala. luego el cigala se las pidió para su web. me quedé pensando cómo el cigala me llevaba a fernando trueba. fernando trueba me llevaba a billy wilder. billy wilder a lubitsch y pensé que esta es la gente que a mí me interesa y cómo disfruto de ese delicioso modo asociativo de vivir, de pensar, de circular.


elephant


I. me asombró, me deslumbró elephant. la peli de van sant. ese amarillo. esa inquietud. cómo rueda. hoy me decía c que la peli se llama así por una expresión en inglés: "elephant in the room". lo he mirado y se refiere a algo muy gordo que está delante tuyo y no lo ves. no lo ves porque no lo quieres ver. "un asunto, importante y obvio, del que todos los presentes se dan perfecta cuenta, pero del que no se habla, ya que hacerlo sería incómodo".

II. estábamos en la tienda de teléfonos, precisamente. r me contaba que llamando por teléfono se había equivocado. así se lo dijo la chica. él estaba convencido de que ése era el número. que el error había sido al teclearlo. contestó la misma chica. él, educado, se disculpó: la chica le dijo, lenta y dulce: "no te preocupes. no pasa absolutamente nada". me dice que se quedó con ganas de quedar con ella. el teléfono ya lo tiene.

III. nosotros teníamos una chica que nos ayudaba con los nenes. cuando me liaba o tenía un follón y la llamaba para decirle que iba a llegar más tarde, siempre me contestaba: "no hay problema". invariablemente. antes de ayer la recontraté. que me mienta un poco.

IV. mi amigo c tuvo, durante una época, un iphone y una blackberry a la vez. se vio demasiado cerca de la completud y se deshizo de uno. estar completo es muy peligroso.

V. carlos saura nos va a enviar una señal. tengo esa corazonada. es más. yo creo que ya nos la ha mandado pero no la hemos sabido leer. hay que volver a ver el documental ése para ver dónde nos habla. qué nos dice.




12 septiembre 2010

londres

I. estamos en londres. son las seis. quiero cenar. quiero una cerveza. veo una terraza. soy el turista y quiero consumir. quiero dejarme las libras. tirarlas en medio de este país decadente. me siento. pido. me dicen que no. que llevo niños. le pregunto: veamos. usted lo que teme es que yo les dé mi cerveza a ellos o que sea una mala influencia o las dos cosas. me mira. es una cara bovina. yo no temo nada, amigo. es la ley.
 
II. otro día estamos con unos amigos neoyorquinos. es covent garden. el niño se hace pis. lo voy a meter en un bar. a mear. lo otro ya lo he entendido. un gorila nos cierra el paso. no puede pasar. le digo: mea a este señor. pero el niño no vale. no sirve para mear extranjeros.
 
III. yo no sé si fui yo o fue ella. pero esta ciudad y yo no nos entendimos. no nos gustamos. sólo me gustó el emirates stadium. pero la presencia, el perfume de wenger ahí es tan fuerte que a lo mejor estábamos en francia. caminábamos por esos supermercados tristes. con una o dos variedades de cada cosa. como de postguerra. como de olor a monda de patatas. los supermercados de la tristeza infinita. infinite sadness.
 
IV. me pareció entender que el sistema es: te damos un curro de mierda o una subsidio (sobre todo esto). aquí tu jornal. te pagamos por semanas. es un asco. te alienas. son las cinco. sales. te bebes unas pintas para olvidarlo todo. te gastas el jornal. mañana otra vez suena la música. pero igual soy yo.
 
V. ahora me busco. me busco pero no me encuentro. no sé qué pasa.
 

offside

I. de esto que no estás. que no te encuentras. te suena que has estado. pero ahora no. eres una de las bolas de colores. esperas que la blanca te dé. que algo mueva este estado. es pasivo. lo sé. la bola de color debería buscarse la vida. pero no lo hace. la bola blanca puede ser cualquier cosa. algunos días son mejores que otros días. es artificial dividir la vida en días. pero si no lo hiciéramos nos volveríamos locos. necesitamos eso. la sesión continua es una tortura. mira la naranja mecánica. es una (otra) ficción necesaria. en este arte de mentirse. en ese noble arte.

II. la tristeza viene y uno nunca sabe si va a acampar para siempre o por un rato. la evidencia nos dice que otras veces se ha acabado yendo. pero nunca sabemos si se ha ido del todo. algo nos dice que no. que del todo no. que hay algún resto de tomate en el plato de macarrones. el ojo humano no lo ve. nos ofrecen el microscopio y decimos que no. que no, gracias.

III. el kun. siempre el kun. gracias gracias gracias.

IV. me intriga por qué los ingleses manejaron su atentado de al qaeda. cómo lo hicieron. como recogiendo rápido la mesa. como si ahí no hubiese tomado el té nadie. como los adolescentes cuando han hecho una fiesta. antes de que vuelvan los padres. aquí no ha pasado nada.

V. quieren hacer ver que está todo igual. pero no está igual. está distinto.

VI. parece un problema de gasolina. pero es de destino.

08 septiembre 2010

google

I. en la cafetería del trabajo. primer café caliente de 2010. porque no hay, no hay hielo. cuando en una cafetería no hay hielo, es que algo ocurre en el infierno.

II. me cuenta r que esta mañana había dos señores mayores en una cafetería (que seguro tiene hielo). tomaban un reparo o un revuelto. discutían sobre la cosmogonia. lo notable es que silver le pregunta qué es el reparo. no lo de la cosmogonia. el revuelto es anís y vino dulce. se toma junto a un café. no dentro del café. al lado. te vas y ya puedes conducir el autobús escolar o el tráiler u operar cataratas. ya tienes los niveles de alcohol básicos, mínimos. los de las siete y media de la mañana.

III. nadie se acordaba de qué tipo de bebida repugnante es el "reparo" así que lo he mirado en internet. google no lo sabe. google si vas a querer que te las pongan a huevo...

06 septiembre 2010

la copa helada.


I. hoy es mi día de vuelta al cole. es el momento de comprobar las secuelas, las huellas que el verano ha dejado en mí. no qué he hecho yo con el verano sino qué ha hecho el verano conmigo.

II. mi miedo es meterme en una espiral. ser arrastrado como una partícula por la corriente del lavabo. estar dando vueltas por la rotonda y salir de la espiral sólo en agosto. quedar abducido. quedar alienado.

III. nos dice del moral que ha visto caché y que, como todas las pelis de haneke, le ha dejado frío. voy por la autovía pensando que tal vez ése es el efecto que pretende causar o que causa, sin pretenderlo, haneke. dejarte frío. sólos tú y el espejo. que se oiga el grito de munch.

IV. estar y no estar a la altura. qué coñazo, la altura.

05 septiembre 2010

match ball


I. ayer nico rescató alguno de mis tweets para un artículo suyo y eso me hizo pensar en las coplas de jorge manrique. en aquella parte que dice: nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. lo he tenido que buscar en google porque no me acordaba bien.

II. la verdad es que lo primero que me vino a la cabeza es que cada tweet que uno escribe está condenado a ser borrado, a perderse, como lo que uno escribe en la orilla de la playa.

III. estos tweets, al ser rescatados, salvaron el primer match ball y pasaron a otro. porque los blogs se pierden en la infinitud de la red. en un partido que jamás se vence. sólo ganas algo de tiempo. como aquellos dos locos maravillosos que estuvieron jugando varios días en wimbledon.






02 septiembre 2010

sí.


I. hoy he comprado una biografía de clint eastwood. se llama "una retrospectiva". es de richard shickel. ese libro lo había visto en la tienda de esa preciosidad que es el museo de bellas artes de bilbao. en esa preciosidad total que es bilbao. lo dejé escapar vivo allí porque es un libro grande y pesado y ya llevábamos el volvo a reventar.

II. lo he abierto y lo primero que me encuentro es: "no va de un hombre que simboliza la violencia. va de un hombre que no entiende que la sociedad tolere la violencia". joooder. lo segundo: "intenté ser razonable y no me gustó". como mi mes de la amabilidad que fue un calvario.

III. me han hecho pishing en el correo de hotmail y resulta que se han pasado todas mis vacaciones enviando correos locos a la mitad de mis contactos con spam, guarrerías y recomendando viagra a todos, incluído mi padre. el correo usurpado ha ofendido a mucha gente. gente a la que seguramente yo ya había ofendido sin usurpar antes en este hacerse daño constante que es vivir. llueve sobre mojado entonces.

IV. he decidido que voy a intentar aprender a hacer análisis fílmico (connie ya sabes, te toca) y que voy a escribir algo sobre el discurso moral que hilvana la filmografía de clint eastwood. es algo que no sé hacer pero que llevo haciendo en mi cabeza varios años. algo me dice que en lo moral está el desarrollo sostenible del sentido. tal vez no de la ilusión. pero sí del sentido.

V. el tiempo es tan tan finito.

nacho vegas, johann, mino raiola.


I. pero qué grande nacho vegas. "quiero que sepas que no es la mala vida lo que me mata. es la vida entera. toda ella".

II. las consignas de septiembre. uno. te hablan y en seguida contestas. no. mal. ahí cometes muchos errores. te hablan. esperas. esperas. piensas. si acaso, contestas. el problema técnico es que el otro espera una respuesta ya. no entiende tu demora. pero en el cómputo global es mejor sufrir los efectos de la demora que la de las respuestas inadecuadas. además, pronto se acostumbran a que tú tardas, te demoras en contestar. pronto eres así.

III. johann lo escribió el lunes. si el representante raja, el representado no juega el fin de semana. algunos piensan que se puede funcionar sin la amenaza. que es el respeto, no el miedo. pero johann, maria isabel y yo pensamos que va a ser que no.

IV. en paralelo la educación, claro. educa a mino raiola. april fool.

*LD. entre *LD.


I. qué gusto da caminar por las calles fresquitas de la ciudad por la mañana sin miedo a que te ataque un *LD. ahora que el número de *LD es el mismo pero se diluye más. no le des la espalda a un *LD. pero es muy difícil estar sentado en una terraza y no dar la espalda a un *LD. #pruebalo.

II. un ejército de tíos con muleta falsa, amenazantes, coaccionadores, pidiéndote dinero por las calles. la muleta no es para apoyarse. los he visto correr. los he visto emprenderla a muletazos contra los árboles. no los he visto cojear. un día de éstos sé que me van a partir una muleta en la cabeza por la espalda. lo sé hoy.

III. ¿quién los habrá armado? ¿quién paga esas muletas falsas, esas armas? no me contestes.

IV. encima mira a ver lo que dices. no vaya a ser que ofendas la sensibilidad de los falsos defensores de los *LD. esos que confunden en tus morros las causas sociales que dan lugar a que sean *LD y el hecho de que son, son, escúchame bien, peligrosos. al corte transversal, guapos.

V. cómo no iba a llamar a este blog como lo llamé. lo estrené un 1 de abril. pero no era eso.

VI. siempre les falta 1 euro con 30 para "la habitación". nunca cambia la tarifa.

VII. el otro día me multaron porque se me olvidó que dejé el coche en carga y descarga al volver de viaje. hay dos tíos coaccionando ancianos en sus coches, echándoles líquido para limpiar sus lunas delanteras. ancianos porque los adultos se pueden defender. próxima parada: argentina. #putosbienpensantes.