27 diciembre 2010

el demonio se lo piensa

I. he decidido que me voy. con vértigo, claro. sospecha de todo movimiento que no se acompañe de un afecto intenso. no será un movimiento real aunque lo parezca.

II. me dice la cuñadita que en las urbanizaciones te puedes pasar toda la tarde mirando un gato. la tristeza de las urbanizaciones es un poco la tristeza de los circos, de los zoológicos. el zoológico de berlín y el del bronx son muy bonitos pero hay un regusto a fin de semana sin liga, a tristeza de las últimas cosas. habrá otras urbanizaciones seguro. la locura de los suburbios es una locura distinta.

III. le llamé al Demonio y me contestó que el día 10 me dirá sí o no. el anti-byrne.

IV. no sólo tienes un compromiso con tu cliente (directo). tu cliente es también la ética y el oficio, la disciplina a la que perteneces.

V. en el taxi, tina turner canta eso de i wanna make a million dollars. suena tan absurdo eso ahora.en el nuevo paradigma eso ya no cuenta para nada. si algo define al nuevo paradigma es la experiencia vivida. la porosidad. caminas con ropa cómoda por el mundo, con tus botas. algo de lo de afuera entra, algo de lo de dentro toca lo de afuera. así va el negocio éste ahora.

VI. veo una pareja con un bebé en su silleta en amsterdam. llevan consigo una paz que no la veo por aquí. cuando he trabajado fuera mi sensación ha sido que me subía a una cinta que ya andaba. como la de los aeropuertos. aquí me siento yo como dando cuerda a un botijo para que eche a rodar.

VII. de twitter y de april no me voy. en esos me quedo. i stay.


24 diciembre 2010

april fools non stop


I. es 24. es ese clima de viernes pero a lo bestia. alrededor, un ánimo expandido, eufórico, de como si sí hubiera un mañana puebla las calles. voy con las niñas al parque. me llevo mi libro del doctor pasavento de vila-matas. estoy haciendo un aclarado en la zona, diría @ADaimiel para que llegue el falso papa noel a casa. me resulta difícil leerlo porque en cada frase tengo que estar haciendo el duelo por la frase anterior, con nostalgia de la frase anterior, reticente a abandonarla, con ese sabor de la grasa de un jamón de jabugo y un trago de rioja en la boca a la vez. ése. a mí alrededor ese despliegue de primos, cuñadas, familia, ruido. michael de montaigne está en la tercera planta de la torre anexa a su castillo, cerca de burdeos. encerrado. inventa, quizá sin saberlo, el ensayo. a solas. por la alameda del fin del mundo, justo junto al castillo, pasea vila-matas. ese tramo que para mí es como bajar por el paseo de los melancólicos, camino del calderón come what may.

II. las dos únicas posibilidades de regreso de easton ellis a su nivel anterior pasan por la resurrección de patrick bateman en un american psycho sin pedir perdón a nadie o por tomar como personajes a los #bolingachamberí. sangre fresca para el vampiro. estos #bolingachamberí, con @sergiofriede de clay, @PatriciaDMartin de blair y @agusmanresa de julian son los personajes de menos que cero aquí y ahora. a alguno lo puedes seguir por twitter. hinc et hunc.

III. los asesinos one-to-one (not serial) con amenaza previa (no relación familiar) no matan esta noche. justo cuando sus víctimas bajan la guardia, demasiado preocupados en defenderse de su familia. no estudiáis.

IV. #observacionesdeuncajero: una mujer se acaricia la melena (puesta delante) o se muerde el labio inferior. la raza está presta a perpetuarse. this is it.

21 diciembre 2010

la tortura de frank capra


I. #observacionesdeuncajero: dime cuántas mujeres conoces que lleven anillo en el dedo índice y no fumen.

II. la gente repite el error navideño cada año. se les olvida la familia de un año para otro. no. es imposible que se les olvide. el mecanismo debe ser un olvido afectivo pero no cognitivo (lo saben pero se comportan como si no lo supieran) de la navidad anterior (con la familia y toda esa gente extraña) y un anhelo de reencuentro con una escena idealizada de fusión con ella. los contemplo, ya no atónito, claro, pero con interés.

III. todo el año los tratamos como borregos y estos días los vestimos de pastorcitos. me pregunto: ¿es por revertir la situación (estilo quique flores) ó por "ahondar en la temática"?

IV. el hombre lobo es un tipo muy interesante. me gusta lo que cuenta, lo que piensa, pero no sabe escribir. tiene la punta roma. vengo de vila-matas, delillo, abad , alvarez y roth. te retomaré, cantoná. en la página 79, álvarez dice: "qué fantástico momento cuando en los ojos de una mujer te has muerto".

20 diciembre 2010

claves de forlán (en ausencia)


I. lo dijo primero mk. la envidia básica no es tanto sobre lo que el otro tiene, sino sobre lo que el otro es. en especial de su creatividad, vitalidad y disfrute.

II. forlán me dio la clave incluso en ausencia. me dijo: no se trata de dar más, sino de golpear mejor. de ser más precisos. de afinar el empeine raro. el que ligó con el jabulani.

III. me reencuentro con viejas sensaciones. recuperé el compás. la esencia es la no-prisa y el menos, pero mejor. han sido días difíciles, pero algunos me han ayudado. con poco pero muy bien. certeros. gracias.

IV. también me dijo: no cojas peso. deslízate. resbala. be guti my friend.

V. he entendido que estas arenas las piso y las pierdo. que va a ser así. que no compre tienda de campaña porque estas playas son para un ratito.

19 diciembre 2010

forlán y lv


I. mi sincronización con forlán empieza a asustarme.

II. no estamos.

III. miraré con ansia la segunda parte porque espero una pista. necesito una clave.

mis problemas con mad men


I. en terapia. nadie se cree que byrne no oliera esa manta. laura ha pasado una noche de farra que acaba con una hora por los alrededores de la consulta de byrne. son las nueve de la mañana de lunes de una noche de domingo que no ha acabado aún. laura lleva un vestido de noche. está helada, el rímel corrido. vomita ese alcohol. tiene un aspecto horrible. en mitad de la sesión, byrne le echa una manta por encima. cuando se acaba la hora y se va y cierra la puerta, byrne no huele esa manta. la sostiene, de pie, entre sus manos. la aprieta. se la acerca. pero no la huele. nadie lo cree. he preguntado a los que saben de eso. nadie lo cree. ahora ya vamos por olerle el pelo en persona. abrazados. ¿no hueles la manta a puerta cerrada y le hueles el pelo, byrne?

II. mis problemas de credibilidad con mad men: 1) sterling no parece el jefe de draper. ni de coña. bueno, ni de draper ni de nadie. 2) cooper y sterling no parecen los socios jefes-de-todo-esto. 3) ¿qué hacen todos esos zangolotinos creativos jóvenes tipo gabino diego en belle epoque todos los días? ¿qué suman? 4) la pelirroja, ¿de verdad está buena? no "tan" buena. buena a secas. 5) la única verdad que alcanzo a ver es betty draper. tan clara, tan oscura. tan zurda.

III. las chicas zurdas son más peligrosas. yo soy de chica zurda.

14 diciembre 2010

el mal hielo

I. hay noches que son la noche helada. hace tres noches fue una noche helada. le diagnosticaron algo muy malo a una niña muy cercana, auna niña amiga. eso es la noche helada. esto, esto es sólo una noche desabrida. una de tantas. pero queda no algo, sino mucho de aquel hielo cruel.

II. tengo una tele que se ve oscura desde que la compré. por más que he tratado de ajustarla, nunca he podido. todo se ve oscuro. es tan grande que sólo descolgarla para que la operen, para que le hagan algo, te desanima. y ahí sigue. esa tele. la cuñadita ha intentado ver algo de boardwalk empire. pero scorsese, me dice, con esos claroscuros te mata, te vence. pienso en la marca, en esas letritas que lleva debajo, pero no me acuerdo. podría poner cioran. que no es la vida. que es la tele, cojones. todo se ve más oscuro de lo que es.

III. no hables tanto, byrne. no cuentes tus cosas, byrne. eres un puto desastre, byrne. pero ese párpado caído te vence. se te cae el párpado encima y le perdonas todo. laura 1x05 ó 1x06 le pone delante dos o tres verdades. una, me deseas. dos, cuando yo llegué aquí tú eras un hombre muerto.

IV. la fiereza máxima. dónde te la has dejado?

12 diciembre 2010

looking for paradise

I. lo recuerdo como si fuera ayer. es una entrevista en el país. mario vargas llosa en su sofá de su nueva casa en madrid, en la calle flora. la foto es un poco desde arriba. creo que de morgana, su hija. el titular: "no existen el paraíso. sólo los paraísos perdidos". presentaba "el paraíso en la otra esquina" esa novela en la que intercala las vidas de paul gauguin el pintor salvaje, el pintor de los instintos, ese animal, con flora tristán esa revolucionaria feminista heroica. un capítulo para cada uno.

II. recuerdo esa peli de jim jarmusch: looking for paradise. jarmusch es un director de cine libre, eternamente joven aunque sobradamente canoso, autor de down by law y de esa biografía sobre neil young. existe entonces también el paraíso como búsqueda, como horizonte. el horizonte es esa línea donde se pierde la mirada. es algo más que un ocho acostado. el paraíso es entonces inalcanzable.

III. el paraíso existe en el recuerdo. no porque existió sino porque es una construcción fantaseada. por eso cuando vuelves a las casas infantiles todo te parece más pequeño que en tu recuerdo. no sólo porque tú fueras más pequeño. sino porque es un paraíso idealizado.

IV. los teóricos de la calidad definen la excelencia como la satisfacción del cliente por encima (más allá) de las expectativas de éste. por eso es una utopía. por eso, como la moda, es sólo una tendencia. nadaba con mi hijo mar adentro cuando me preguntó: papá, ¿cuándo llegamos al horizonte? sólo vamos, pero no llegamos.

V. por eso, cuando vemos a este barça nos descoloca. porque parece encarnarlo. al paraíso. lo cambiante es que no necesitamos que se convierta en papel sepia, viejo, mirado hacia atrás como el madrid de di stefano o el ajax de cruyff o el milan de sacchi para saber que ha sido maravilloso estar aquí, ahora. coincidir. ser testigos. nuestras vidas transcurren mientras de fondo esa danza del rondo, esa partitura de beethoven tienen lugar, transcurren.

VI. ese no llegar, ese no alcanzar, ese tramo, nos da la vida. la permite. la celebra.

11 diciembre 2010

hanna Montana, galgo y el ideal lácteo

I. veo entre los juguetes de una tienda una hannah montana sonriente e infantil. justo hoy. el día que la han fotografiado fumando cannabis de una cachimba. la semana de la operación galgo.

II. pienso en el enfado general. en la indignación.

III. pienso en nuestra necesidad de islotes puros, blancos, sin contaminar. islotes en medio de un mar negro.

IV. la necesidad láctea, la gran leche pura blanca idealizada, es nuestra. la obligación de sostener ese castillo, suya, de ellos. para eso son ricos y famosos. para eso nos lo prometieron, nos vienen a decir. “te haremos rica y tú a cambio permanecerás pura. para siempre. serás el ejemplo lácteo eterno para nuestros niños, que con tu espejo, permanecerán inocentes también. el pilar de nuestro infantil castillo". a los del deporte les pedimos que nos confirmen el infinito. es su función láctea, la que les asignamos.

V. creo en el sano deporte de, ante el deterioro de una relación, mirar ambas partes. con especial atención observo a los autodefinidos agraviados.

10 diciembre 2010

mad men 1X01, 1X02, 1X03.


I. una particularidad del inicio de mad men. nadie te cae bien. la serie te gusta. los personajes te interesan. pero nadie te cae bien. nadie quiere a nadie.

II. qué contraste con ese perrazo soprano. ese san bernardo. cómo no lo vas a querer. otra diferencia. en aquella hay grupo.

III. cuando nadie quiere a nadie es que todos temen a todos. la paranoia está en el aire.
se espera traición.

IV. draper parece que va a contestar (pero es una promesa histérica), qué cosa es ser un hombre. no qué atrae a las mujeres, sin qué es ser un hombre.

08 diciembre 2010

el deseo y el viento

I. tengo una amiga. se vistió bonita. pasó por un chino. sintió que el chino la miraba. bueno, que la miraba con deseo. pero no se atrevió a preguntárselo al chino (¿es deseo lo que percibo en tus ojos?) por si acababa en la cárcel. supongo que el chino tampoco se hubiera atrevido a decir: "esto que ves en mis ojos chinos, en mis inescrutables ojos chinos, en china lo llamamos deseo, sí". en el reino de lo políticamente correcto. por las rendijas de lo políticamente incorrecto entra la luz. el arte. la vida. qué asco tanta asepsia. mi amiga se llama "viento". no se le puede hacer eso al viento.

II. una vez hablé con un burócrata por teléfono y sentía (de hecho lo estaba visualizando) que le estaba pasando una bayeta con lejía a la conversación mientras trataba de obligarle a pronunciarse.

III. es el cruce de agendas. en los encuentros entre personas, me gusta pensar que cada uno lleva en el bolsillo de su camisa una agenda. una de esas pequeñitas de piel. en cada agenda hay algo escrito. a lápiz. trazo rápido.

volver a ver al demonio.


I. en terapia 1x05. le toca. el dado no da más de sí. ya ha dado las vueltas que tenía que dar. le toca del otro lado. tras unos feos intercambios de conversación social (no debe haber nada de eso), byrne, con el fabuloso párpado izquierdo un poquito más caído que el derecho, dice: "estoy teniendo otra crisis de los cuarenta. tuve una crisis de los cuarenta a los treinta, otra a los cuarenta y ahora ésta a los cincuenta". los cuarenta te caen como un obús de plomo. hay gratitud por cumplirlos, pena por los que no han podido llegar, pero el plomo es plomo. y lo tienes ahí. encima.

II. recomienda eastwood: "no mires atrás porque te puedes despistar de lo que se te está viniendo encima".

III. ya lo escribí. pero lo debo volver a escribir. no hay tiempo más verdadero que el presente continuo.

IV. creo que debo volver con byrne, como byrne, pero no encuentro el modo. sé que debo volver. algo adentro mío, más listo que yo, sabe que he de volver.

07 diciembre 2010

eastwood. un hilván moral.


I. colaboro con la cuñadita en un trabajo sobre clint eastwood. esto me permite unos minutos para reflexionar sobre las claves. siempre las claves.

II. el sentido no lo da el éxito. no lo da el dinero. el sentido se lo dan: 1) la identidad y la coherencia con esa identidad 2) llevarse a sí mismo más allá de su límite anterior como artista 3) el decantado moral. sobre todo la 3. hay misión. no una misión religiosa, pero una misión moral, ética. si algo hilvana una filmografía aparentemente tan dispar es el hilván moral.

III. el discurso moral es la defensa del más débil, del abusado. el combate al abusador. la firmeza y la decisión en esto. este abuso puede ocurrir interpersonalmente (una persona abusa de un otro) o intrapsíquicamente (el lado autodestructivo de Charlie Parker asesina el genio de Charlie Parker en bird). no puede ser consentido. no debe ser consentido. sabemos desde ya que saldremos derrotados. pero intentemos salir derrotados el menor número de veces posible. con la lesión más leve posible. es la misión.

IV. no siempre puede uno combatir el Mal con los métodos democráticos del Estado. ojalá. pero no. kofi annan sabe de esto. kofi y todos.

V. una perlita sobre "mystic river" aplicable a "el intercambio" o a "un mundo perfecto": "siempre me ha fascinado lo relacionado con el robo de la inocencia. es el crimen más horrible. sin duda un pecado capital, en el caso de que existan".

VI. he conocido algunos hombres y mujeres grandes. de verdad importantes. todos tenían en un lugar muy alto de la jerarquía de prioridades a los niños. la protección de los niños. primero esto. después lo otro. después lo demás.

comillas de gratitud

I. ayer vino a comer a casa, la cuñadita lanzando un gancho de izquierda a lhardy (anterior campeón de los pesos pesados de los cocidos ligeros), jose maría álvarez, el poeta de la ciudad, nuestro kavafis, el rey de los nueve novísimos. su joven esposa no le deja fumar porque el 20 lo operan de un tumor benigno en la garganta. él fuma. su argumento: “pero carmen, ¿qué tendrá que ver la garganta con fumar?".

II. alvarez no tiene ordenador. me dice que ahora compra máquinas de escribir eléctricas por cinco euros en tiendas de viejo. que escribe la prosa a mano y la poesía a máquina. que así ve el poema.

III. no es mi caso pero el caso es que lo sé. lo sé por razones que no vienen al caso. no hay cajas de seguridad disponibles en los bancos. hace años, durante la burbuja no había tampoco. entonces no había. ahora no hay. es el anticipo del corralito español. el tráfico de información privilegiada no ha cambiado. los dueños del dinero tampoco.

IV. el libro se llama: “los obscuros leopardos de la noche". la dedicatoria dice: para p y para l que “también han visto el aullido".

V. la cuñadita me instruye en el arte del pictorialismo.con esa pasión de los que defienden algo en lo que creen. como pep.

VI. no puedo olvidar aquella entrevista de nico abad a puskas: “me ha gustado más el fútbol que la vida".

06 diciembre 2010

swing

I. ya no escribo ni aquí ni en twitter porque he sufrido una rotura en el ligamento cruzado del swing. una vez me hablaron de un chico que había consultado a un prestigioso psicoanalista porque había perdido el swing. jugaba al golf. siempre me había parecido que ése había sido un motivo de consulta pantalla. un motivo que encubría a otro. un otro quizá menos presentable. hoy no.

II. ayer vimos la última de woody allen: "conocerás al hombre de tus sueños". todos los personajes cambian de pareja. me hace pensar en chicles. chicles que al principio tienen un sabor, el de la novedad, y luego no. luego es el mismo sabor insípido, el mismo no-sabor. éste es sobre el amor y la clorofila.

III. pienso en woody allen. un año, una peli. una peli, un año. a veces parece haber perdido el swing. pero sale de eso rodando otra. sale de eso siguiendo. no espera a que se resuelva algo para rodar una peli nueva. la hace, tenga el swing como lo tenga. la escribe, la rueda, la enseña. la misma secuencia eterna. ya es pasado. ya es una peli antigua. ya está en la siguiente. ya está en otra. en otra que tampoco importa porque lo único que realmente importa es seguir.

IV. un clint eastwood crepuscular, vestido de negro, con un sombrero de ala también negro, aguanta estoico bajo la lluvia, un chaparrón de los que te clavan en el suelo. aguanta ahí. hay una mueca. leve. desde allí y con la cortina de agua no se la ves. no se la ves pero la hay. la hay pero no se la ves. resiste.

frigorífico.

I. tenía un amigo con una nevera que fabricaba cubitos. pero estuve allí una mañana y aquello no iba a poder seguirme el paso. ni de coña.

II. por supuesto, el servicio de itunes para alquilar películas no tiene "el turista accidental".

III. ese william hurt taciturno, lacónico, melancólico y luego, luego, ese verle renacer.

IV. y la elegancia, la elegancia infinita, de lawrence kasdan evitándonos el retorno de hurt al hurt, la recaída. su caída al vacío. el vacío, voraz, abre sus fauces, tensas. lo espera.

03 diciembre 2010

equipo y edipo

I. me tomé mi primer café a los 24 años, preparando mi primera oposición. no recuerdo por qué. creo que pensaba que no dormiría. me hice, por supuesto, adicto. lo soy. y un adicto sibarita y extraño. compró el café en grano. una máquina del tamaño del taj majal lo muele y lo hace. me gustan las nespresso en las casas de los demás aunque ahora que lo pienso ya nunca estoy en casa de nadie. antes sí. pero ahora no. soy un poco autista. no al nivel de benzemá, esa pantera elegante encerrada en su propio mundo que es un patio de colegio francés de los suburbios argelinos. anelka por lo menos era adicto a la play station y eso le daba conocimientos básicos de la vida. vuelco ese café recién molido en un continente de hielo. supongo que me mirarán como a ronaldo el de verdad cuando, dicen, mezclaba viña ardanza con coca cola. yo nunca he visto eso y no lo creo. en cualquier caso, nos da igual. al de verdad y a mí.

II. a pesar de haber pasado cientos de noches en vela por trabajo o por crianza, he dormido unas seis siestas en toda mi vida. soy incapaz de dormirme sentado o en un avión o en un tren. supero el jet lag como todo en la vida. me bajo. miro la hora que es allí donde llego y me sumo. cuando no viajo, lo mismo. te sumas y no te prestas tanta atención.

III. me quedé encallado en lost 1x03. soy terriblemente perezoso para la naturaleza. soy un hombre de suelo de madera y partidos del plus. a veces, dos al año, le robo la psp a mi hijo mayor y me juego un pes. soy tan malo que al defender se me sale el portero del área sistemáticamente.

IV. me dijo: la gente es del equipo que es según resolvió el conflicto de edipo. esto no es válido para los que lo son por razones de nacimiento o residencia. la gente que ha logrado identificarse con su padre es del madrid. la gente que se rebeló frente a la autoridad paterna es del barça. los que nos acojonamos y no llegamos ni a competir somos del atleti. esto es una tontería. me gustan estas tonterías.

V. me gusta benzemá. no va a ser en el madrid pero sí va a ser en otro sitio. en uno en el que lo sepan entender. esa pantera negra elegante, autista e incomprendida.

01 diciembre 2010

95

I. algo hizo clic y me calmé. no tengo ni idea de qué fue. ni siquiera cuál fue el día. no sé si fue ver in treatment. tal vez fue eso. el tipo es técnicamente deplorable pero me cae bien. ese párpado izquierdo un poco más caído que el derecho. de perro lobo triste. va a dar juego byrne.

II. creo que esto que voy a decir no es la causa de la calma. pero es un buen sobreañadido. el sobreañadido es no quedar determinado por los demás. influído sí, permeable claro. determinado no. eso no le hace ningún favor a nadie. ni siquiera (mucho menos) al que te determina

III. estoy aprendiendo alguna cosita a los cuarenta. con los cuarenta. me veo en un barquito de vela de quinta mano. nuevo no. nuevo no me gusta.

IV. la señora tenía noventa y cinco años. se había mudado de ny a un pueblito de mallorca. en un momento dado se dijo: pon a la derecha razones para volver a ny y en la izquierda razones para quedarte en mallorca. cuando miró a la izquierda leyó: porque yo quiero. eso le sobró. hay gente que le da toda la importancia a su realidad emocional y gente que vive eso como una pollada.

V. era una tía con un par. no me lo ha dicho pero sí me lo ha dicho: para qué te vas a molestar en tener miedo.