25 abril 2011

lamiak

I. lamiak. tasquita vasca en la cava baja. le he tomado un intenso cariño por ninguna razón de peso, que es la razón por la que a mí, a veces, me gusta cogerle afecto a algo. por casi nada. por ese algo. supongo que así sucedió con el atleti.

II. hablo por teléfono desde paris con alvarez, el poeta de la ciudad. ha vuelto a ver las cuatro temporadas de mad men. me dice, con esas pausas de poeta. “ésta, o sea, la draper (pausa larga) es La Muerte". la verdad es que un poco un cubito de hielo por la espalda es. eso dejaría las cosas en 27. y 27 no.

III. las gafas de sol puestas cambian un poco la conducta de la gente que las lleva. un poco. slightly. me parece.

IV. he tenido que guardar, copiar y pegar mas de 200 april. la cuñadita me dice: escribe en pages y luego lo subes al blog. tiene razón. pero es que me pilla la inspiración en cualquier sitio. casi todos los acabo escribiendo desde el iPhone. ademas tenía la idea de escribirlos en la arena. que no quedasen.

V. otro día quisiera escribir un poquito sobre los personajes de lost. por ejemplo sobre en quien te ves mas y en quien te gustaría verte. otro dia.

21 abril 2011

dublin. lost. anónimos.

I. me decía la cuñadita, sobre el coche que anuncia la muerte de los muertos, que el apodo, el nick del muerto, es importante. que es lo que le da verosimilitud. justo antes leía a delillo: morir en un piso en la ciudad es un mal morir. en un pueblo, en una casa, hasta en una urba, implica que, al menos dos o tres gestos tuyos sean reconocibles. aunque solo sea que conducías un mazda naranja. donde vivir, donde morir. no somos bill. no somos nadie. nosotros ya no morimos. compramos. tal vez paseen nuestro avatar, nuestro nick, nuestro e-Mail en este morir futurista. un morir un poco blade runner.

II. notas que la gente te tiene ganas. ganas ganitas ganas. la siguiente imagen es un plato de estofado de carne. esa salsa abajo. al final. ves pan. no mucho pan.

III. casi siempre son anónimos de todos modos. los 12 pasos de los Hostiles Anónimos. solo se fían, entre ellos, del hostil mas viejo. ese es el que abre y cierra la puerta. eso funciona así.

IV. sobrevivo al ritmo endiablado de lost de la cuñadita gracias a los flashbacks, que me traen esa dosis de aire acondicionado, tarima flotante y civilización que tanto preciso. me alivian de los matojos. de tanto matojo, #HY!

V. hace ganas de dublin.

más ruido de fondo

I. el dinero los ha vuelto cómodos. dice jack, el narrador de ruido de fondo. don delillo. antes de empezar a inquietarnos, a desasosegarnos, nos sitúa. es un profesor universitario. dirige un departamento consagrado al estudio de hitler. el tema es hitler. el departamento es una referencia. es septiembre. las familias llegan al campus. largas filas de rancheras iguales. son iguales. los padres son adinerados. no ricos. los hijos traen cosas. demasiadas cosas. el profesor vive cerca del campus. con su mujer, babette, la que hace cuatro. 1x04. babette, es importante decirlo, es corpulenta. con muchos hijos de los distintos matrimonios de cada uno. y con cosas. con demasiadas cosas. sí, también. ésta es la rutina. éste, el marco. a partir de aqui ya podemos partir. partir a desasosegarnos. porque nosotros no nos hemos vuelto cómodos. hay riesgos para los que no pareces dotado. en principio.

II. en mi caso, leo para no enloquecer. para no enloquecer, precisamente, con el ruido de fondo.

III. de fondo, además de mi conocido ruido, suena un coche. un coche de ésos que va por los pueblos anunciando una muerte. ya sabes. quien, donde y cuando. por qué no. no hay por qué. el que más suena a muerto es el que habla. como ese que habla por los megáfonos de la estación de atocha. ¿cuánto tiempo llevará muerto ese hombre?

IV. un poco es septiembre siempre. ¿de qué si no?

V. podemos ser más fríos. claro que podemos.

20 abril 2011

le pego plano


I. springsteen, como federer, le pega plano. al tenis cada uno juega como quiere y como puede. pero a mí, qué quieres que te diga, me gusta plano. si escuchas the river, lo ves.

II. buenísimas las mini escapadas de tres días, de cinco días. antes de que el hastío te dé caza, no estás. ya no estás. ya te has ido.

III. lo decía nico. el acierto de nike quitándole el peso del cuello del polo a federer. dejándolo en camiseta. los hombres nos hemos ido desprendiendo de piezas superfluas e incómodas: la corbata, los trajes, ahora las camisas. vamos ligeros y por eso vamos.

IV. para mí llega ese momento crítico del año en el que tengo que aparcar las panama jack y estoy un rato sin saber quien soy.

el cabo del miedo

I. al cabo de gata como el que se va al cabo del miedo. y el caso es que es al revés. que me voy donde en principio nadie tiene interés en matarme. tras ese rato en la librería, el rato indeciso, el del primer acto colector y el del segundo descartador, no es sino minutos mas tarde, ya por las calles, las malas calles, que me doy cuenta de que me he llevado dos novelas en las que las protagonistas son ciudades, las ciudades. ciudades con esas gentes a las que no quiero pero me interesan. mares individuales en los que buceo. paris no se acaba nunca y dinero. evm y martin amis.

II. al rato, una cerveza con la cuñadita en un precioso café. si toda la ciudad estuviese hecha con esa calidad, con ese talento, no haría falta emigrar. pero no es el caso. nunca es el caso. en una mesa de al lado, unas mujeres en la cincuentena y unos gin tonics. han perdido el tono. las mujeres y los gin tonics. desbravados ambos. sin nervio. piensas si es el segundo, el tercero ó el primero. la falta de disartria, la falta de farfullez en el habla dice: primero. salvo que la tolerancia sea importante. buscas arañas vasculares, telangiectasias, otros estigmas que te permitan saber. luego, una niña de otro tiempo, con un lazo malva en el pelo, corretea con las tuyas. es el último rato en la ciudad.

III. me llama r. me pregunta si ya estamos en la highway to hell. no, not yet. le pregunto por su salud. me dice que bien. primero que los virus no existen. segundo, que para no existir te joden bastante. tercero, que no tiene constancia ni para estar enfermo.

IV. todo el mundo tiene un libro que nunca llega. uno que está en cola de impresion. tal vez haya que dejarlo ahí. como una k.

subrayador con un lápiz roído y prestado.

I. leo mi nuevo libro de vila-matas: "el viajero más lento" (mejora ese título). subrayo con un lápiz pequeño, roído, de una de mis hijas, que me lo ha prestado tan amablemente. a mí, que no tengo lápiz propio (ni boli tampoco). me doy cuenta de que subrayo con facilidad lo que me parece bello, evocador o importante. esto cuando leo. cuando no leo tengo enormes dificultades en conceder importancia. no sé bien a qué y a qué no. como si caminase con una bolsita llena de "importancia" por las calles y no supiese dónde dejar un puñado. tal vez sea que para mí lo importante es lo bello y debiera ir a el corte inglés a que me cambiaran la bolsa de "lo importante" por la bolsa de "lo bello" y entonces iría más a favor de natura. uno tiene que navegar a favor de su viento. del suyo propio. del que le es natural.

II. sí. pasados unos segundos, me doy cuenta de que lo otro importante para mí es lo ético y ahí no me veo mal. a veces sí. pero en general no. será que yo entonces, por fuera de lo ético, debo subrayar lo bello (aunque no esté escrito en un libro). esta vena de subrayador que tengo, me acabo de dar cuenta, ¿la tendrán los demás?, ¿mis congéneres? por un momento me he visto subrayando, con mi entrañable lápiz prestado y que tiene punta y mordiscos por los dos lados, el mundo. subrayando en el aire, en las paredes, en las personas, en las pantallas. ¿para qué querré yo todo eso subrayado? ¿para volver a ello, para aferrarme a algo, para compartirlo? tal vez para las noches diabólicas y crueles. las noches son sólo diabólicas y crueles si están malitas las roedoras de lápiz de la casa, de mi casa o de las casas de otras roedoras a las que yo también quiero mucho. los niños. ahí yo sí que vacío la bolsita sin titubeos. es extraño que la noche se perfile infinita y la vida tan corta.

III. no es mala utopía hacia la que caminar: ser, si no "el viajero más lento", "un viajero lento". aceptaría también viajero a secas o lento a secas.

04 abril 2011

perros fieros, nacho vegas, luthiers.


I. finalmente fui al concierto de nacho vegas el mismo día que él también iba. me acordé de don delillo aquel día, en el estrado, recogiendo un premio mientras decía algo así como: "ustedes disculpen que yo hoy no haya venido". el caso es que estábamos allí y era claro, muy claro, que éramos dos hombres en ruinas.


II. mi amigo r. es negligente con sus perlas. las suelta, se va y no las recoge. así que se las recojo yo, algunas. hoy me ha dicho varias: "la gente no busca la felicidad, busca mantener sus mundos controlados". "en realidad todo va sobre la incertidumbre". "no se habla nunca de las heterosexuales reprimidas". "a partir de la decepción se puede ya construir algo. sólo sea un castillito modesto". "el otro día me dijeron que era muy humano. aparte de sentarme fatal, me quedé pensando en cómo le atribuimos a la condición de humano sólo lo bueno, sólo lo idealizado. como si pasáramos todo lo que somos por un tamiz, el tamiz de lo feo y de lo agresivo. como buscadores de oro".


III. los perros fieros andan buscando alguien que no les tenga miedo. las personas, lo mismo.


IV. habitarse. me quedo pensando en eso. en habitarme.


V. estuve con la cuñadita visitando a unos perritos y de regalo conocimos a un señor belga que es luthier. no sé cómo es eso. pero si sé que construye guitarras españolas y nos enseñó dónde y cómo las hace. es uno de esos ancianos jóvenes que tanto gusto da ver y conocer. nos hablaba de la influencia enorme que había supuesto para él un otro amigo que construía tubos de escape (y otras piezas de motos) siguiendo la fórmula áurea. pero lo que más me impresionó es que hablando del sonido de las guitarras, nos decía, con respecto al sonido: una cosa es que suene fuerte, que tenga potencia y otra, muy distinta, que llegue lejos.


VI. si algo nos detiene es la exigencia. por mucho que lo sepamos, por avisados que estemos, ahí está operando, abortando, deteniendo, trabando, impediendo, la muy puta. en la esquina de la embajada de irlanda tengo la costumbre, muy antigua, de comerme uno de esos conos naranjas grandes. me lo como y lo arrastro. yo digo que es un cono y don emilio castelar que no, que es la exigencia (naranja, si quieres, me concede).


VII. fui a dar una conferencia a alicante. una de las tipas tenía un reproductor altavoz con un ipod en el suelo en su despacho. donde yo trabajo eso sería "patada a seguir" (patada a seguir el ipod). no sé si les va a servir de mucho lo que les dije.