27 febrero 2011

ny, san mamés, kertesz.


I. la cosa más o menos empezó así. lo fui a escuchar a madrid. al acabar, subí al estrado y le dije: "voy a verle. a ny. voy en verano". era febrero. cuando llegué, la secretaria jamaicana sacó cinco manos salvadoras. luego, la cuñadita la puso en la escuadra. entré y me dijo: ¿usted quién es? ¿usted qué sabe? ¿usted qué quiere de nosotros? así. a bocajarro. lo miré y le dije: yo soy éste, sé esto y quiero esto. "¿usted puede demostrar eso?" sí. vale, adentro. así. luego me enteré de que necesitaba no sé cuántos papeles y no sé cuántos trámites. pero ya no me hacían falta. ya estaba hecho.

II. veo caer la lluvia, no ya de agua, no ya de granizo, sino la de la pasión, la de la intensidad sobre san mamés. venga a untar el pan de hogaza de eso. y venga y venga. la grasa, por supuesto, sale de adentro. de dónde si no. dime. de dónde.

III. ayer fuimos a ver la exposición de andré kertesz a la casa de amberes. las fotos, un prodigio de dibujar rectas, como xavi trazando líneas de pase, viendo triángulos en la nada. rinus michels al fondo. en los textos, la esencia era: he sido honesto conmigo y con aquello en lo que creo. mi éxito ha sido, es, comprometerme. ponía eso.

IV. pero qué necesaria es la intensidad, la pasión, esa grasa. a esta enorme mentira, a este pan necio, si no le pones intensidad, no hay quien se lo coma. hay que poner de esto.

25 febrero 2011

falsos débiles

I. me paso la vida calibrándome. la cuñadita usa dos monitores a la vez. las fotos pasan de una pantalla a otra. el del mac y uno negro, feo, con visera, que es el bueno, el verdadero. el mac te da unos colores bonitos, dulces, saturados, de parte anterior de la lengua, de sabor dulce, fácil, de nube rosa de feria para niños. la caja negra, fea, muestra los colores más cerca de lo que son. es más de fiar. pero hay que calibrarlo a diario. y no es fácil. no es fácil calibrarse. busco un lugar equidistante, neutro, de afectos templados. como los porteros trazo una raya con los tacos para saber donde estoy.

II. me desaparezco por 3 motivos. uno: leo non stop libros sobre la desaparición de vila-matas y desaparezco en ellos y por ellos. dos, la horda primitiva de la tdt se introduce en mi micromundo de naderías. que son mi devoción. me desagrada profundamente la compañía de esta infragente. tres: juego cada día un partido de tenis de varias horas contra un adversario correoso, un sueco de esos que no sudan, un muro que te devuelve todos los golpes. todos los dias a palos. no nos perdemos la cara.

III. desconfía de un animal que se tira sangrando una semana y no se muere. le dijo.

18 febrero 2011

gaviotas. lhardy.

I. yo estoy hecho para una vida disoluta. una vida de observador, de deambulante desocupado de las calles. pero vivo trabajando 12 horas diarias. es alta traición.

II. el señor de las zapatillas dio en el clavo con el asunto del presupuesto mínimo. ésa es la idea. trabajar lo justo para que te paguen ese mínimo que te permita vivir la vida buena. la vida bien vivida.

III. dice la cuñadita que el oficio es importante porque un oficio te llena mucho la vida. me acuerdo que no había días libres para los parados de los lunes al sol. yo sé que todo esto va de gradientes pero no lo sé explicar.

IV. me dice también que los horteras no son inocuos. que hay que evitarlos porque te contaminan.

V. y también que el problema de un muy buen cocido casero es que necesitas mayordomo para servirlo porque se enfría en nada. por eso, en lhardy se te tira un batallón de tres camareros encima cuando te sirven y luego ya se van. como @borja pardo dice de xavi: toco y me voy, toco y me voy. ese batallón de apocalypse now que se te viene encima con el cocido me ha recordado el otro día en la playa. les preguntaba que por qué es que las gaviotas no se nos lanzan a picarnos en el cráneo. que cómo es eso. que por qué es eso. me dicen que es porque no les gustamos pero yo creo que hay más. hay más.

VI. desconfiamos profundamente de los psicólogos que quedan indemnes. de los que no permiten que se reproduzca el conflicto, los conflictos principales, de los pacientes con ellos. de los que no se atreven a mancharse. de los que no se arriman. de los que escurren el bulto del lugar, del ojo del huracán. de los que creen que los problemas de los pacientes vienen de los demás. de los que no les quitan la razón a sus pacientes. de los que no se dejan odiar. de esos. desconfiamos de esos.

17 febrero 2011

pensamientos de jueves por la mañana


I. a un compañero de la cuñadita, fotógrafo, lo han enviado hoy "a cubrir el viento". he pensado que será a los efectos del viento. ¿cómo será fotografiarlo? al viento.

II. alguien ha querido provocar y r le ha dicho: "tu necesidad de castigo va a quedar insatisfecha". hala, a pensar.

III. hemos estado hablando de cuando nos confesábamos, de niños. de las similitudes entre el algoritmo del aleatorio del ipod y el cálculo de las penitencias de los sacerdotes confesores. ese algoritmo loco.

IV. y luego sobre el sentido de las cervezas sin alcohol. ¿para qué? ¡para qué! y sobre la reivindicación de ese hoy tristemente olvidado bitter kas.

V. mi pequeña y deteriorada doña rogelia interior me ha preguntado si a esto (ha dicho "esto" con desprecio) consagro mis pensamientos. la respuesta es que sí ("que sí, roge"). le he ahorrado (por caridad) que también he pensado en el fenómeno de la prisa y en el club de la lucha.

16 febrero 2011

dónde está bill


I. y es una semana de ésas que no te encuentras. de esas que echas de menos a bill el de kill bill. que dónde estás. que dónde es que te has metido. lo tuiteo después de una semana de bloqueo y no sale. no es ya que no me sale. es que no sale en el puto timeline. como cada vez que le da un siroco a twitter for iphone me da como no leídos todos los dm, vuelvo a echofon. pero el tuit tampoco sale en echofon. justo cuando estoy leyendo a vila-matas y su pasión, militante, por la desaparición. primero desaparezco yo. que no me encuentro. cuando me medio encuentro desaparecen los tuits.

II. ayer escribí uno sobre raúl para el otro blog y se me borró. me desaparece todo. me lo roban los abismos. a mí que tenía un miedo enorme a desaparecer por culpa del libro de vila-matas sobre desaparecer. esto no puede ser verdad. pero, joder, que lo estaba siendo.

III. luego he pensado: echo de menos a bill, el de kill bill. pero me ha parecido que sonaba mal eso y lo he dejado en que echo de menos a bill, el de kill. como alucinado creo que bill soy yo, es mi delirio y mi derecho, entonces he perdido a kill. he perdido al killer dentro de mí. como raúl. y ahí me he encontrado. y ahora me voy que me espera el demonio.

10 febrero 2011

on la exigencia

I. la exigencia, esa puta, es la principal causa del bloqueo. de la esterilidad. la que borra muchos tuits, muchos posts, muchas acciones. la enemiga del gesto espontáneo. del gesto creador.

II. lo notable es que tendemos a vivirla como si la exigencia viniera de un otro, como si hubiera un otro al que no poder/querer defraudar. como si fuese ante ese otro frente al que no podemos quedar mal. hemos colgado nuestra camisa en su percha. dormimos. cuando despertamos, lo "vemos" con nuestra camisa. la marca de la camisa: hay que ser la polla siempre.

III. en realidad, ese Otro, que creemos que se va a decepcionar con nosotros, es mucho más indulgente y tolerante de lo que nosotros creemos. entre otras cosas, porque se ve en las mismas. esto es, hermanado, identificado en las dificultades. el otro puede tolerar nuestra mediocridad. no sólo es que pueda, sino que le da libertad para hacer uso de la suya. para serlo él o ella también con mejor regusto. vamos, que lo está deseando. que se liberará.

IV. la decepción nos hará libres. libres para seguir decepcionándonos.

V. el miedo común es que se nos vaya la mano y nos caigamos en un pozo eterno de mediocridad pero eso es estúpido. nuestro talento natural (no cohibido) asegura que eso no va a ocurrir. si algo puede llevarnos a la mediocridad es precisamente la exigencia. hay una exigencia sana y esa está asegurada. luego está la otra. mormón que va puerta por puerta vendiendo mejoría. pero en la contraportada, si le dieses la vuelta, podrías leer: quiero secarte.

VI. lo más importante no es triunfar. lo más importante es circular. fluir. rodar. seguir.

07 febrero 2011

hoy

I. y entra en mi despacho, en mi despacho trasatlántico nunca personalizado, y trata de hacerme sentir culpable por algo que he hecho o dicho o lo contrario, no me acuerdo, pero el liftado de la bola era ése.

II. no sabe que hay un letrero semi nuevo invisible en mi despacho que dice así: “se dejan mujeres sin reparar". como “se anean sillas de hilo", pero así. es una facultad que entreno ahora.

III. me da miedo desaparecer de verdad si sigo leyendo “el doctor pasavento". pero mi decision está tomada y seré firme. corro el riesgo. come what may.

IV. el riesgo es líquido y el miedo, gas.

06 febrero 2011

sobre el aprendizaje

I. cuando vayas a decirle algo a alguien, piensa. sobre todo en lo que quieres que se le quede en la mente. subordina todo a ese fin. no pienses tanto en qué le vas a decir sino en qué mensaje quieres que se le quede. para minimizar los factores de confusión, sé breve. sé claro. sé preciso.

II. fui a ver a las niñas a clases de tenis. les echan bolas. pensé que ningún profesional debe cerrar nunca su proceso de aprendizaje. eso debe estar abierto hasta el final. pero para que haya un mejor aprendizaje, uno de los buenos, debes ser corregido. que te señalen la empuñadura, te la corrijan, la flexión de las piernas, la posición del cuerpo, la velocidad, el acompasamiento, el final del golpe. tienes que ser corregido y tienes que soportarlo, de hecho gozarlo. el mucho orgullo interfiere con el aprendizaje porque a muchos les jode que algo bueno entre en ellos porque eso bueno viene de un otro y entonces hay que reconocer la valía de ese otro y si reconocen su valía les da envidia y si la envidia les corroe, se ponen tensos y no les gusta ese estado, ese malestar y se cierra la posibilidad de mejora. algunos no pueden ni leer.

III. a eso a lo que van las niñas lo puedes llamar entretenimiento, lo puedes llamar aparcamiento, pero no lo puedes llamar aprendizaje, enseñanza, porque no hay corrección.



atleti, draper

I. venía quemado después de ver al atleti. por eso me puse mad men 4x08. desde la cabecera ves al club arrojándose al vacío, a los abismos. como en la cabecera, ya no sabes si se arroja o lo arrojan. eso pasa cuando los límites entre las identidades se han desdibujado.

II. buscaba a sterling, el de la vida dichosa, lo necesitaba, pero, por supuesto, no lo encontré. no estaba.

III. pero he visto a otro hombre haciendo algo, algo chulo. estaba pensando. estaba pensándose. cuando un hombre se piensa, gira acerca de lo perdido.

IV. cuando estás triste, lo siguiente para pensar es qué has perdido.

V. a veces no tienes ni idea de lo que has perdido. ahí hay una pista de que lo que has perdido no estaba afuera sino adentro.

05 febrero 2011

peligros del No


I. en "bartleby y compañía", el tema son los escritores que dejaron de escribir o incluso los que nunca llegaron a hacerlo, los ágrafos influyentes como el gran pepín bello. el lema es la famosa frase del personaje de mellville: "preferiría no hacerlo". en "el doctor pasavento" el leit-motif es desaparecer. vila-matas es un maestro del No y del Menos. me enamora y al mismo tiempo lo temo. lo tempo porque sé que hay en mí, preinstalado, un kit para eso mismo. para desaparecer.

II. nos habla de robert walser, el poeta que murió sobre la nieve. sobre la nieve del manicomio de herisau. un mal día de navidad. y nos dice de él que "escuchaba perfectamente el silencio".

III. nos dice también que sandokán, el pirata elegante, había dicho. "hago un esfuerzo titánico en mi labor de no hacer nada".

IV. uno de los ingredientes claves para crear es la ausencia. es la mente en vacío. el barbecho. un hombre caminante, errante, se desliza con la mente vacía por las calles de una ciudad cualquiera.


sobre hablar en público


I. cuando doy una conferencia y me toca ir detrás de otros que ya han hablado, siempre comienzo con esta pregunta: "¿a ustedes les queda atención para mí o no?". esto no asegura nada porque todos mienten. pero te da el cuello suficiente como para empezar. en seguida hay que arrear la siguiente hostia. desde que he descubierto el micrófono de madonna y me puedo ir paseando por los auditorios todo es más fácil porque la gente teme que la ataque tipo leo bassi o tipo la fura dels baus y esa adrenalina los mantiene despiertos. un auditorio es como alguien que se ha dado un golpe fuerte en la cabeza. lo más importante es mantenerlos despiertos. vivos. conectados. en tensión.

II. no sólo les pregunto si me oyen. les pregunto si les llego. también si es una velocidad a la que me pueden seguir. una buena velocidad es una velocidad a la que pueden escucharme y a la vez pensar. si no pueden pensar, no es buena. sacrifico siempre siempre la cantidad de información. mucho. es como en la mesa. han de irse con hambre.

III. no uso palabras raras. simplifico las formas al máximo. todo lo posible. por ejemplo: relaciones interpersonales---relaciones sociales---relaciones con los demás----cuando ustedes están hablando con un amigo... i keep it simple en las formas.

IV. sé que pueden y deben retener poco. minimizo el mensaje. dejo la esencia.

V. no es una competición contra uno mismo ni contra la enciclopedia británica. no es un partido contra tí mismo. piensa en ellos. el contenido de lo que vas a decir ya te lo sabes. ponte en su lugar.

VI. piensa mientras hablas. si te ven pensando, pensarán.

VII. no lo tomes como un examen sino como una experiencia a vivir. gózala.


04 febrero 2011

el osito de peluche


I. por fin he visto toy story 3. tengo algo en mi cabeza que me hace desconectar de cualquier peli o capítulo infantil. esto me hace sentir peor padre que, por ejemplo, r, que es capaz de seguirlas. pero me redimo acordándome de una carta. era una carta de un colega chileno a una mamá: el colega chileno le decía, en medio de la carta: "sra.e, sea usted la mamá que pueda ser". al papá le venía a decir: no se escurra. dé un paso al frente. sea usted padre. yo como madre soy regular. como padre estoy bien.

II. o sea, que el osito de peluche se encabrona porque alguien ha ocupado su lugar y eso lo llena de bilis, de amargura, de rencor. como esos niños destronados por un hermanito nuevo. se hace el bueno cuando le conviene, pero no le dura mucho. el daño está hecho. quedó herido de odio. ahora no hay vuelta atrás para el oso de peluche. alguna gente cree que las cosas se arreglan por donde se rompieron pero eso casi nunca es así. algunas no se arreglan nunca.

III. hoy es agridulce porque he recibido una traición que me ha dolido pero, a la vez, seguir la lógica de la secuencia de la traición me ha permitido ir más allá en mi comprensión de algunas cosas. entonces, de resultas, gracias por conducirme un poquito más allá. ha sido un placer. no ha sido hasta el infinito pero sí ha sido más allá.

03 febrero 2011

sobre el poder ciudadano

I. lo hablaba con r esta mañana. se está gestando un movimiento ciudadano, civil, paralelo al político, opuesto al político, al banquero y a los señores del dinero. el día 25 hay convocado un apagón a las 10 de la noche de 5 minutos ante las subidas, bárbaras, de las eléctricas. ¿qué pasaría si todo el mundo acordase dejar de pagar su hipoteca a la vez, si todo el mundo derivase su nómina hacia bancos extranjeros? hemos sabido de lo de egipto por twitter. nadie cree ya en los medios en los que tradicionalmente se ha informado.

II. a lo mejor, patti smith tenía razón. yo no lo vi ninguna impostura. la noté de verdad. en medio del rock and roll nigga, se lanzó a hablar y dijo, señalándonos, en mitad de la noche, "the power is yours".

III. a lo mejor es que no nos lo creemos. pero la roja tampoco se lo creía hasta que se lo creyó.

IV. es de esas cosas que no se pueden decir. de las que llaman políticamente incorrectas. la gente viene y vemos que tiene chantajeada a otra gente. sobre todo a su familia. practicamos, con éxito, la extorsión inversa. una de las cosas en las que más creemos ahora es en la extorsión inversa. en extorsionar a los extorsionadores. nadie quiere hablar de las cloacas del estado. pero esto es april fools.



camarón y los stones.


I. una clase más. me gustó la primera frase que tenía escrita: vamos a hacer algo vivo. otro pwp sin desprecintar, ¿para qué los haré?? puse el 1x01 de en terapia y fuimos viendo las cagadas y los aciertos de paul. la gente cree que viene a contarnos una historia pero en realidad viene a causar un efecto y a anhelar su opuesto. a recrear una relación y a anhelar su opuesta.

II. me he acordado de cuando los stones coincidieron en un bar con camarón. se les ocurrió que podían tocar algo juntos. enviaron un intermediario al maestro. éste, con esa pizca de paranoia tan suya, le dijo al intermediario: "diles a ésos que yo hace ya mucho que dejé de cantar para señoritos"

III. en la alameda del fin del mundo, vila-matas recuerda al escritor robert walser. ya en su manicomio final de herisau, dice: "no he venido aquí para escribir, sino para enloquecer". vila-matas reescribe más tarde y para sí mismo: "no he venido aquí para escribir sino para estar solo".

IV. me pregunta c si dejo el mac en reposo y que cuando.le digo que en reposo no estamos nosotros. no le hago a mi mac lo que no me hago a mí. no está en nuestro código el reposo. nos gustaría. pero no tenemos de eso.

V. hoy por aqui los necrofilicos se han puesto las botas. un perdido. luego cogen un texto y le hacen lo mismo. una historia apasionante es convertida en un muermo del que desconectas. justo lo contrario de lo que dijo gabbard: hagamos de lo aparentemente aburrido un apasionante objeto de estudio. enamorémonos.

02 febrero 2011

el que no quiere que yo vea

I. de esto que no ves claro y no ves claro. ahí. clavado. como una estaca. como un gilipollas. casi que te resignas a estar hecho un lío. como decía b: “no sabes si rascarte el reloj o darle cuerda al culo". de repente no sabes casi nada. lo enfocas y nada. te das unos dias y nada. entonces llega algo. no es que no vea claro. es que hay algo dentro de mí que activamente no quiere que yo vea algo. ese desdoblamiento en partes que tantas cosas te ha dado. ahora ya veo. no sé si ayudó una conversación con r o la inminencia del encuentro con el demonio.

II. este es el tipo de párrafo por el que te hinchan a hostias. pero lo sabes y puede que hasta sepas por qué. de algún modo inducen, invitan al palo. pero no descartes la envidia. nunca descartes la envidia.

III. hablaba con la hermana de la cuñadita, que es técnicamente mi cuñada, supongo, y me gustó lo que dijo de joanne: “toda esa inteligencia contenida". “contenida" es la altura de vuelo. si estas hermanas creyeran mas en sí mismas...ojalá lo hagan... os lo digo a las dos... por mi parte sigo estudiando al de la vida dichosa.

IV. para el I, me ayudó mucho el que escribió sobre el “presupuesto mínimo". porque contiene la semilla. gracias.

V. ahora toca hincar la cuchara en el haagen dasz recien sacado del congelador para estudiar al que me nubla. un qué tramáis, morenos? en toda regla.