26 junio 2011

el verano según san gregg

I. basicamente las vacaciones consisten en ponerse a uno mismo en una situación tan incómoda que te dé gusto volver a casa. los mejores ingredientes son: familia, calor sofocante, incomodidad, obligación de disfrutar, picaduras de mosquito, creer que la brisa puede sustituir al aire acondicionado, los buenos propósitos, los atascos, las esperas en los aeropuertos, la pérdida de contacto con los dispositivos electrónicos no transportables.

II. hace años, pero años, que me parece que la vida es una cuestión de gradientes. lo digo mucho pero como nadie me sigue en esto tiendo a pensar que es otro más de mis desvaríos. salir de alta de un hospital, ese día, es un buen exponente. de los mejores.

III. también pensé que era desvarío que en las zonas de calor sofocante horrendo, la mejor idea para los que tienen niños es invertir una fuerte cantidad de dinero en juegos para la play y para la nintendo, tener un gran aire, el mejor aire, y atrincherarse a esperar que todo pase. al caer el sol, un gin and tonic para los papás, un heladito para los jugadores. esto no es desvarío porque gregg, el del diario de gregg, que es una autoridad, me lo confirmó el otro día en un libro. la madre se empeña en sacarlo a la calle en modo crónico y él defiende su idea de la persiana baja y los videojuegos. gregg, si lees esto, por fa, di algo de los gradientes. si me oyes, dilo.

IV. todo el año manteniendo el aire acondicionado frío en el coche, la retina congelada, y los cafés con 28 hielos y ahora se te suman los oportunistas del verano. ¿pero quién sostiene esto, quien?

la crisis.

I. yo antes era medio rico pero ahora no. ahora, hoy, no hay nadie más dominguero que lo que pueda ser yo. ahora cogemos nuestro coche en domingo (ni siquiera en sábado) y nos vamos a una playa. como somos ahora tirando a pobres no tenemos casa que nos proteja del sol. los de mi generación cuando dicen que van a la playa quieren decir que van a su casa de la playa o a la casa de la playa de sus padres. nosotros cuando decimos que vamos a la playa somos muy literales. vamos a la arena.

II. eso sí (y este es uno de nuestras pequeñas grandes ilusiones de pobres de ahora) vamos perfeccionando nuestro kit de playa de domingueros. al principio no teníamos más que toallas y bañadores y algún juguete, algún cubo, alguna pala. el mes pasado compramos una nevera. no lleva cables. es una de esas neveras portátiles. cuando nos acercamos a la playa paramos en una gasolinera y compramos dos sacos de hielo. los volcamos en la nevera. como solo somos medio pobres nos podemos permitir comprar unas latas de cerveza, de coca cola y agua. también tenemos ahora una funda gigante de sofá que antes cubría un sofá y ahora no y que a la cuñadita le pareció que podía servirnos para mantel de picnic. como los picnic están lejos de nuestras posibilidades nos los llevamos a la playa y nos tumbamos encima. ayer dimos un paso de gigantes y compramos una sombrilla. hoy la hemos estrenado. es una normalita. de estas tiendas que han crecido con el 15m.

III. nos queda mucho por progresar. hay muchas áreas posibles de expansión. hay entre nuestros conocidos, amigos nuevos pobres como nosotros que llevan garrafas de cinco litros de agua dulce para poner debajo a los niños y traérselos de vuelta a la ciudad sin sal. hay quien es capaz de llevar comida más sofisticada que nuestros bocadillos y nuestra fruta. amigos que llevan gazpacho y cous cous y hasta una botellita de cava. hay quien dispone de un sofisticadísimo sistema de toldos y hasta quienes tienen sillas plegables y mesas. hoy he visto personas, como nosotros, que llevaban cubiertos.como digo, lo bonito es que queda mucho camino.

IV. la verdad verdadera es que con los números en la mano podríamos hacer otra cosa, pero esa cosa nos conduciría a pasar por esos sitios raros llamados bancos y eso no lo vamos a hacer porque ahora resulta que nos gusta vivir así. le hemos tomado el gusto y ahora nos da igual lo que nos ofrezcan esos señores porque nosotros ahora pensamos que es bonito vivir así y les agradecemos mucho, no saben cuánto, que ofrezcan facilidades de pago y un gran tipo de interés pero ahora nos gusta esto y no tenemos interés en ese tipo de manera de vivir. ahora somos distintos.

25 junio 2011

el temor del hombre a la mujer

I. era la noche ésa extraña. la noche despues de acabar con lost. entendámonos. todos sabemos que eso no se acaba. que como en un espejo, el bucle tambien se ha hecho con nosotros. ya hemos entrado y nunca saldremos. pero, para entendernos, era esa noche. esa noche extraña. la primera de muchas noches extrañas. ya lo dijo ray loriga: “siempre que me despierto me falta alguien". loriga ya había titulado un delicioso libro: “dias extraños". el libro vendió, otra vez extrañamente bien, y le pidieron permiso para reeditarla. descontento con la idea (le sonaba a pescado podrido, a periódico viejo), lo tituló “días aún más extraños" y lo cambió entero. escribió otro libro. con el mismo aroma asombrado pero otro libro. es ése en el que habla de ronaldo, el de verdad. llama al relato “la bondad del asesino" y nos habla de la extrema benevolencia de ronaldo. que se dedica a comérselo todo, a ser gordo y a las mujeres y al desorden por no hacer más daño a los defensas rivales. por piedad.

II. yo no iba ahí. pero parece que he acabado yendo y quien soy yo para llevarme la contraria. me decía r, cuando la rosenvinge, la otra cuñadita dejó a nacho vegas, que qué alivio para él. “ ¿tú te imaginas, tener que hacerle frente todos los días a ese pedazo de mujer?". por supuesto no estamos de acuerdo. me parece más devastador hacerle frente a la vida sin ese pedazo de mujer, sin un pedazo de mujer.

III. por fin, tras 10 años, he encontrado ese articulazo: “el temor del hombre a la mujer". jorge silva. es incluso muchísimo mejor de lo que esperaba. y lo esperaba muy bueno. a mí ese tema me interesa mucho. muchísimo.

IV. pero yo, a lo que iba, es a que en esa primera noche de una tanda eterna de noches aun mas extrañas, es que vi primero la entrevista de gabilondo a sampedro. la tilde en la idiotez de la codicia. luego, samantha villar con yeste y maradona en el gran absurdo del dubai de la codicia. dejando clarito qué es lo que da el sentido.

V. la isla, que ya no se va, que ya se queda, deja otra perla.

otra de intimissimi

I. ya puestos, no hay sincericidio mayor que kill bill. eso es claro. proteges eso como buenamente puedes porque ahí sube el asunto hasta donde no puede, hasta donde no debe subir. está el "shangri la" de mark knopfler. esa dupla es letal. letal.

II. ¿qué sería de nosotros sin los placeres orales? todo montado alrededor de una cena, de una copa, de un aperitivo. sería peor que un atleti sin el kun. a veces creo que no quedaría nada. qué gran elemento de distracción. qué amortiguador del gran ruido de fondo. de la mar gruesa descarnada.

III. tendríamos que mirar los sueños de la noche cara a cara. sin los pitones afeitados.

23 junio 2011

el arte de no entender

I. y acabado lost para nosotros, le escribía la cuñadita a una amiga: "es el fin del postmodernismo". me evocaba aquellas palabras de un personaje de el cuarteto de alejandría, ludwig pursewarden, sobre el Arte. cuando despreciaba una pieza de arte, pursewarden tenía dos modalidades de respuesta: una era decir "cuack" (como un pato). la otra era mirarla y decir: "muy eficaz". añadía: "es eficaz en Arte lo que fuerza la emoción del espectador sin alimentar su orden de los valores". llevo veinte años sin aclararme sobre si estoy de acuerdo con esta frase o no. sobre todo desde que sé que intención y efecto son dos cosas muy distintas.

II. no he entendido apenas nada de la trama de la serie. y esto la hace para mí más grande. lo que pasó en realidad, en realidad a mí me da igual. somos, lo recuerdo, enemigos de la trama. en este área de la vida somos, casi diría, enemigos de la realidad. yo si alguna vez he entendido algo, les perdono. sé que ha sido sin querer. me quedo, eso sí, con la poesía. con el amor.

III. creo que el efecto que la serie ha tenido en los que la hemos visto es algo que ni nosotros mismos sabemos. los afectos interiores que haya despertado la serie se almacenarán en una de esas cajitas privadas que nadie va a mostrar. forma parte de esa galería de cosas que mi querido amigo n llamaría "sincericidios". revelaría demasiado de nosotros mismos. tal vez hasta nos asustara. pero ahí está. ahí se queda. desde ahí opera. centrífugo. se irradia.

IV. el maestro muñoz molina citaba a machado en su libro sobre las ventanas de manhattan: "sólo recuerdo la emoción de las cosas". pienso en el poeta, modesto para todo, digno siempre, enjuto y espartano, parado en medio de los campos de castilla, en una gran planicie seca, con los ojos, curiosos, mojados, puestos en la isla frondosa y fértil, misteriosa y sentimental, presto el maestro para ser sacudido, para ser evocado. conmovido. tocado. el poeta.

18 junio 2011

estoy

I. no todo el mundo sabe que a las playas de cabo de gata pensaba yo volver y he vuelto. he vuelto aunque aquí fui feliz porque puedo decepcionarme, de ser eso preciso, sin mayor problema y hasta amablemente. necesitaba venir porque aquí hay casi nada. y casi nada es el mejor de los escenarios ahora para mí. ahora que busco yo una señal. la retina helada contrasta con este desierto y sabré que he visto una señal porque escucharé la escarcha caer. posarse. puede que hinque, profunda, la mirada en un detalle, siempre nimio, o puede que pasee la mirada de puntillas por todo y sea la señal misma la que me salte dentro de un ojo. soy el bueno de cutlas en plan cabrón o algo así. si lo prefieres.

II. vengo de cruzar golpes durante una semana seguida en el ring con la osa azul. por supuesto tengo a frankie en mi rincón. con la osa no cuentan las normas. con la osa, el árbitro es decorativo. la osa azul funciona así: te deja tetrapléjico o la dejas tú. cualquier otra idea es ingenua. cualquier otra idea es april fool. el lunes se reanuda el combate.

III. hasta entonces, mientras me salta una señal encima, mientras se me tira en paracaídas dentro de la cabeza o se me mete por los ojos, mientras, cultivo mis naderías. mi mundo más personal.

IV. cosas como por qué solo jack lleva tatuajes en la isla maravilla o el por qué de la predilección de jimmy page por las gibson les paul o qué distingue a los usadores de les paul de los de fender y a las propias máquinas entre sí.

V. aquí en esta mi nueva isla que no es ni isla pero que a lo mejor me hace a mí el papel.

11 junio 2011

la escena

I. otra mañana de sábado de fútbol de niño. llegamos pronto. me quedo en el coche un rato. solo. es pronto para todo. veo, en el teléfono, una vez más la escena de jack de camina entre nosotros pero no es uno de los nuestros. varias veces. sé que ahí hay algo. algo que me quiero decir a través de esa escena. busco descifrarla. el aire acondicionado, frío pero esta vez no exagerado, es el ruido de fondo. la banda sonora de mi vida es un aire acondicionado. salgo. cafetería. gradas. padres. gente huyendo de la soledad como jabalíes locos. los evito a todos. me siento en varios sitios. siempre te cae alguno cerca. me voy mas lejos. hay que ver lo que casca está gente. lo mucho que me molestan. yo estoy, todavía, en la escena. se va la batería como se va la vida. menos mal que tengo una cómplice. una que tolera y respeta todo esto. cenaban loriga, guardiola y figo. loriga dijo de figo que era un lobo solitario. el don de la oriental es que sabe quien es la gente. “no es lo que dice, es lo que significa". eso tambien.

II. me dijo ayer r que vivimos una época, un mundo líquido.

III. dice la cuñadita que lost es “los miserables" en moderno. ahí tienes todos esos autobuses de american psycho con los carteles de los miserables también. ahí de fondo. de fondo pero ahí.

IV. hoy el puto constant heat nos da una tregua y corre un aire, no acondicionado, pero sí fresco, y éste es el clima hoy.

V. pienso que no sé si hemos puesto lo suficiente el girito de tobillo de cesc en el pase a iniesta. no sé si lo suficiente. porque ahí también creo que hay algo.

09 junio 2011

sempiterna gillette


I. hoy me había "quitado" de lo del atleti. luego he hablado con el demonio. no me ha dicho que hiciera nada de particular. este tipo de demonios nunca te dicen que hagas algo o dejes de hacerlo. no funcionan así. estos demonios te ponen a pensar y tú llegas a los sitios. pero he entendido que yo era gilipollas. que era la cuchilla ésa que aparece aquí y allá y me corta loshilos con el mundo, los tendones, intentando jugármela una vez más. tú estás mirando adelante. a tu espalda, no lo ves, la cuchilla pega el tajo. luego te la da por delante. parece que has sido tú el artífice. pero no. total, que me he dado cuenta y entonces me ha dado vergüenza recular. ¿cómo digo yo esto ahora? ¿lo contrario de lo que he dicho hace solo unas horas? pero luego he pensado que "la vergüenza" es el afecto que tiene una persona que no está a la altura de lo que espera de sí mismo. y me he acordado que yo tampoco es que espere mucho de mí mismo que digamos. con lo cual me he sentido liberado y ya no tengo vergüenza. luego he pensado que el que era intransigente con su propio cambio de opinión era yo mismo y que el idiota de la cuchilla tiene otra especialidad, que es hacerme creer que los demás piensan una cosa que el único que la piensa soy yo. que los demás, en realidad, son indulgentes. que entienden bien que uno la cague. que ellos también están familiarizados.

II. no estamos para dar más tajos. estamos en todo caso para ser spiderman y tirar más hilos. sujetarnos de más sitios. he empezado a pensar que como me iba a poner el traje ese rojo y azul con capucha con 40 años pero luego he pensado que eso lo dice el idiota de la gillette y que perfectamente puedo ponerme el traje de spiderman con 40 y con 80. que me entra.

III. voy a sujetarme más y mejor. me voy a cuidar. a ver si mando al de la gillette al sótano ése donde enviaban al "tarado" de pulp fiction. allí a hacerse compañía.

IV. son unos desgraciados, pero son mis desgraciados. es uno de los nuestros, camina entre los nuestros y la caga como los nuestros.

V. todos los XD, XP, ;-), :) para demostrar que la primera capa y por lo tanto la primera lectura es la paranoia.

ny

I. me molesta mucho tanta realidad. acampados-elecciones-kun agüero-valdano-mossos. me perturban de mi idea: sentado en un banco de riverside park, miro una estructura metálica clavada en el fondo de ese río nervioso que es el hudson. a mi espalda los neones, las tiendas, los rascacielos, times square y todas esas cosas que me molestan tanto como la realidad. yo miro esta estructura metálica hueca que es mi idea del arte. me evoca porque no me llena la mirada. no me deja los ojos llenos. me evoca cosas que no tienen que ver ni con la estructura ni con los ríos ni con nueva york. la estructura ésta no la entiendo. no tiene trama. está hueca. no sé qué es ni para qué sirve ni me importa. la miro y reboto hacia espacios infinitos.

II. la idea equivocada es ir a ny a llenarse la mirada. en ny lo que te aconsejo es que te pierdas por las calles sin dirección. que bajes al metro y vayas al supermercado y hagas tu vida. evitando las cosas y los lugares que te trufan los ojos. dejar los ojos libres y limpios para que ellos capten y capturen lo que a ellos les parezca. no mandar sobre los ojos. no tratar de mandar sobre los ojos ni sobre los pies. vagar las calles como un niño curioso, no como un turista codicioso y glotón, exhaustivo y coleccionador, un augustus gloop.

III. cuando te digan ( o te digas) que te estás perdiendo no sé qué cosas, no sé que sitios que hay que ver, ahí tienes la señal de que de verdad estás en ny. haz lo mismo que harías en cualquier otra ciudad y entonces estarás en ny. porque ny está más en el cómo que en el qué. como casi todo. nos declaramos enemigos de la trama. amantes del estilo. somos shandys.

IV. estoy tan tan contento con mi correo de MobileMe que no me aporta absolutamente nada. una nube absurda. ¿cómo no la vas a querer?

07 junio 2011

badminton. la nube.

I. ayer teníamos @carlos GRBL y yo una conversación con una gente. una conversación con una gente que era como jugar al badminton. les dices algo y te responden con una pluma de esas que tarda un siglo en caer. se repetían tanto que podías leer guerra y paz mientras los oías. sin ningún temor. a veces necesitas sacar los caballos del coche a pasear. el coche pide desperezarse. y tener una conversación con alguien cruzando bolas a lo federer-nadal. te hartas de la velocidad de la plumita. te gusta ver cómo corre la bola. te gusta soltar el brazo. ese sonido de golpe bien pegado. a mí me importa poco ganar o perder pero ese sonido de un revés a una mano bien pegado. that odd feeling. nos gusta que nos corra la cabeza

II. estar al día y actualizado con las novedades de apple es ya casi un trabajo a tiempo completo en sí mismo. yo, que, como siempre me decía, profético, aquel viejo profesor llego "siempre tarde y mal, valenciano. tarde y mal". ya entonces pensaba que el buen hombre tenía razón. le extrañaba que no me rebelara. que no me disculpase. que algo. no obtenía nada porque tenía razón. lo de mal trato de corregirlo. lo de lento no. lo de lento lo estoy cultivando. lo voy a cultivar más. hoy, después de no sé cuántos meses me entero que sí pagué la cuenta de mobile me. todo el año. resulta que tengo hasta un correo de mobile me. ayer jobs dijo que eso estaba obsoleto. que era una nube añosa, una nube vieja. hoy activo la nube vieja. ése soy yo. me reconozco ahí. éste es mi chico. el de la nube vieja, lenta y obsoleta. ese.

III. la cosa es que hablas con una persona. pero cada persona tiene, como en los corrales de las plazas, varios toros dentro de esa cabeza. la cabeza como toril. ves salir el toro, tus pupilas chiquitas como puntas de alfiler, muerdes el capote, lo observas moverse. detectas cuál de esos toros te ha salido a la plaza en ese momento. has de saber qué toro te toca lidiar de los cinco, seis, no más, posibles. este arte también requiere de su tiempo.

IV. te das cuenta de que con prisa todo se hace mal. es la teoría del arroz en caldero.