31 diciembre 2012

diario de un extraterrestre (I)

I. llevo unas semanas aquí abajo en medio de esta misión. hoy encuentro a la gente como los viernes pero en más. ese clima. clima de viernes magnum. parece ser que cambian de una cosa que llaman "año". creo haber entendido que se resume en que cambian de número. que firmarán más de 300 días con otro número. después, parece, otra vez lo volverán a cambiar y estarán como los viernes otra vez. es entonces un fenómeno que se repite pero parecen vivirlo como si no se repitiera. como si no conservasen memoria del cambio de número de hace unos 300 días. como si fuese un fenómeno nuevo. lo del viernes a lo bestia no parecen verlo. como si no hubiera conexión.

II. me he encontrado un disidente. un supuesto infiltrado. estaba paseando un perro, uno de esos bichos bajos a los que les hablan. no parecía viernes para él, así que le he preguntado. me ha dicho que a él le da igual, que es su cerebro. que su cerebro no divide el tiempo en años. que su cerebro solo sigue. que su cerebro es binario y sólo distingue dos posiciones: día/noche. que no entiende de otra cosa. su cerebro. ha insistido: él solo sigue. atraviesa el asunto del número sin más. voy a seguir de cerca al sujeto extraño.

III. las chicas llevan, muchas, una especie de polvo brillante por la cara, como estrellas en la cara. la gente se ha vuelto como amable de repente y se recitan unos a otros una especie de mantra que dice "feliz año". van vestidos distinto y dicen que van a darlo todo esta noche. llevo mi libreta conmigo para anotar qué cosa es ese enigmático "todo". parecen comer y beber más que cualquier día. comieron más el día ése la semana pasada en que se juntaba gente que se parecía entre sí en un espacio pequeño. ese día comieron más según mis notas. había más clima de sentimientos densos ese día de la gente que se parecía entre sí, comían más y se agrupaban en espacios pequeños. hoy parece más la sensación de algo que va a explotar. no sé. parece como si esperasen algo venido desde afuera. algo del día o del número ese.

IV. es extraño porque su conducta es la típica de cuando hay algo en el aire y sin embargo en el aire yo no veo nada. sólo el gran viernes. un viernes en más. un viernazo. seguiré informando.

28 diciembre 2012

steve jobs y lv

I. todo empezó como una broma. en realidad, no. en realidad, todo empezó con el ya famoso crujido de la suela de mis panama jack. por mucho que sea yo un individuo sólido, solidísimo diría, la pérdida por crujimiento de mis panama jack me sumió en una pavorosa crisis de identidad. la "cosa" subió desde los pies hasta el punto de que llegué a la convicción de que necesitaba un uniforme. un uniforme, me dije, para no pensar más ya en el cansino mundo de la ropa de ir dos veces al año, #HY! como somos imacs ya en realidad, es decir, gente que se actualiza con un referente, con su última copia de seguridad, el último uniforme que yo recordaba era el de steve jobs. así que compré por amazon uk las new balance de steve jobs. necesitaba un uniforme. los 501 ya los tenía, rotísimos, viejísimos, pero los tenía. el jersey de cuello de tortuga de issey miyake resultó inalcanzable, por precio y por disponibilidad. movilicé a varios de mis amigos en twitter en mi misión. un amigo, tal vez un ángel, me regaló unas panama jack y eso detuvo la hemorragia identitaria en seco. ya podía patear culos de nuevo. había yo recuperado el equilibrio...

II. pero cuando un fenómeno se ha puesto en marcha llega un momento en que se independiza de tu voluntad. así, me fijé, obsesionado como estaba con el logro del uniforme, en que jobs no llevaba cinturón. delgado ya en los últimos años, en las últimas keynotes, se ve que no lleva. la cuñadita preguntándose por qué me habrían llegado unas new balance grises casi idénticas a otras new balance grises que ya tenía. no quería decirle de mi crisis para no preocuparla y todo hay que decirlo para no ver yo, en sus ojos, lo loco que yo estaba, con lo que no entendía ella nada de lo que iba llegando, diligente, en paquetes de amazon a mi casa que es también la suya. pero, como digo, el fenómeno ya se había puesto en modo cascada y era independiente de mí.

III. así que es 25 de diciembre y fiel a mis costumbres navideñas no como con nadie y es más, apenas como. me lanzo a correr unos 10 km por la mañana y al volver me ducho y propongo a la cuñadita, a las nenas y a la inminente pedidora de asilo político en cualquier otra casa perrita altea que nos vayamos a hacer cumbre a un pico emblemático de la zona. total, son 8 km más. cuando volvemos, la perra está semi comatosa, las chicas como una hoja de lechuga y yo con fiebre. lo atribuyo a que no me he llevado gorro y que a pesar del frío del carajo está ese sol que parece que no está pero que está para lo que le interesa y lo que le interesa es darme un golpe de calor como diciendo soy el rey. el sol tiene celos de elvis y la paga conmigo, pobre semi calvo stevejobsiano, pensé. pero mi teoría resultó equivocada porque al día siguiente tenía yo una cagalera espantosa que no me ha abandonado desde entonces y que junto al dichoso correr me está dejando con la línea, figura y peso del mismísimo steve jobs enfermísimo y ya da igual que lleve mi cinturón o no dado que no cumple función alguna. no puede cumplirla.

IV. si mejoro, escribiré lo que pienso de arda turan, mi niño jugón, ahora que truenan los cielos. tanta ira..


delillo. escribir con la mirada. leer la mente propia tras el impacto ajeno. algunas reflexiones sobre living in dangerous times.


I. "the prospect of interviewing don delillo produces a certain anxiety". (dice el entrevistador) (el final dará la mano al inicio)

II. "he is, first and last, a mystery, and seems to prefer it that way". (dice el entrevistador). me gusta eso, ese first and last. por sí mismo y por su ubicación. ahí en medio. four square. 

III."that was something I had never done before — working with another individual". john malkovich adaptó "libra". es la primera vez en cerca de 70 años que delillo trabaja con otro ser humano. individuo, no ser humano.

IV. "I like to match words not only in a way that convey a meaning, possibly an indirect meaning, but even at times words that have a kind of visual correspondence". la frase esculpida. la frase como obra de arte. la frase o el párrafo, como unidades de medida. está la rata como moneda y la frase como unidad de medida. por ahí.

V. "look at it with fresh eyes". ojos frescos, vivos, ojos nuevos. a ver si a ti te hacen caso.

VI. "I began at this time to try, in first draft, to limit the work to one paragraph per page, so that I could see it more easily, when I finished writing it and was rereading and rewriting, simply to have that visual clarity". una página, un párrafo. claridad visual. alejarse y mirar el fresco.

VII. "I want a scene, if possible, to be something that can be imagined visually. I'm not an essay-like writer, as some fiction writers are. I want to see what's happening on the page". leer y visualizar, imaginar visualmente lo que acabas de leer. si no, no.

VIII. "abstract expressionism, you're talking about pollock and rothko"así es justo como ha de ser leído, como un cuadro abstracto expresionista. si eres realista o de trama, mantente a ti mismo alejado. 

IX. "one of the great things about art is that I don't have to think about it. I just go to a museum and let it hit me". este arte no se piensa. este arte crea dentro de ti un nuevo y otro arte. mesa de billar. taco-bola-bola. la idea de dejarse impactar. de impactarse. de no defenderse de los impactos. ver dónde estás tras la onda expansiva.

X. "I'm not there to be self-explanatory". ciertamente no.

XI. "the conjunction of violence and film, a gun and a camera". por todo equipaje. a gun and a camera. o con más economía de medios, una camara que sea un arma. una cámara-arma

XII. "If I could put it in a sentence, in fact, my work is about just that: living in dangerous times". sentarse en medio del peligro, observarlo, vivirlo, entenderlo, familiarizarse con él, no huir. habitarlo (al peligro)

13 diciembre 2012

estambul, barrio humilde.

I. me siento tan espiado en twitter (aunque no lo sea), que he acabado por: a) no escribir b) hablar del réflex con el que rocían a arda turan, el niño de la calle, mi niño jugón. últimamente corría para arda. me echaba al coleto 10 km y pensaba: “esto para la resistencia de arda, para que tengas gasolina extra para acabar los partidos". arda ha querido devolverme el gesto y me ha dicho: “tú también tienes derecho a ser el niño de la calle aquí en april fools y en twitter, sígueme". se lo he agradecido mucho. arda tiene estas cosas tan entrañables, tan de estambul, barrio humilde.

II. simplemente ocurrió. sucedió. la suela de mis panama jack crujió. sonó como el chasquido de un ligamento cruzado roto. el pie se clava. la rodilla gira. crack. en cuanto lo escuché, supe que era grave. pensé que no tanto, pero resultó que sí, que sí tanto. uno no sabe a veces donde tiene su identidad. yo me olía que la tenía ahí, a la identidad, en mis botas, pero no sabía que tanto. pensaba que estaba más diversificada. pero no estaba. crujió el suelo, se abrió el abismo y por ahí me caí. caída libre, locura a juego. se busca cornisa. cornisa required. han aparecido unas solomon. van a aparecer otras nb. veremos. las solomon son de tan feas bonitas. como esos wolksvagen escarabajo que de pronto le daban a vuelta al cuentakilómetros y, de repente, a los diez años, llevabas 4 km.

III. siguiendo el consejo de arda, diré que: convivo con la chica más bonita desde los 15. sé muy bien de su valor. no hago tonterías al respecto. vivo este proyecto amoroso a fondo. tengo hijos y los quiero. trabajo mucho. es un trabajo muy serio que me tomo muy en serio. es un trabajo pero es una pasión. he consagrado una parte muy importante de mi vida a él. unido a eso, estudio mucho. es un campo que no se agota y persigo la mayor destreza técnica que me sea posible en este campo. invierto tiempo, dinero y esfuerzo en formación. cada día. ahí diría que tengo ambiciones. ambiciones de hacerlo mejor y ambiciones de prestigio. es así. nunca hablo de mi oficio ni tecleo sobre él. es completamente confidencial. vivo en un piso y está pagado. tengo una oficina y está casi pagada. no tengo ambiciones económicas. no deseo comprar nada más. gano bien y reinvierto en formación y pago mis facturas caseras. eso es todo. si puedo, viajo. si no, no. corro con mi chica unas 4 veces por semana y voy con mis hijos y la perra por las montañas. como poco y sano. bebo vino y cervezas, poco. mi chica hace pan. pan de verdad. trato de cuidar a mis amigos y me siento cuidado por ellos. apenas tengo tiempo de verlos. mi vida exterior es así. la describiría como normal y hermosa, apasionante. mi vida interior es compleja, rica y tengo intereses variados y cambiantes. leo literatura sin trama y blogs de amigos también sin trama. no me gustan las tramas. no escucho la radio. veo muy poca televisión. fútbol, deportes cuatro los fines de semana y una serie, ahora homeland. llevo una estricta dieta visual y general. básicamente amo, trabajo, estudio, corro y me intereso. simplifico mi vida en lo relativo a ropa y pertenencias. busco un uniforme para no pensar en la ropa, para no tener que ir a comprarla. observo lo que pasa adentro y afuera. trato de leerlo. de hacerme comprender. como si fuera un sueño. tengo tan poco que espiar que no merezco la pena. como si fuera un sueño.

IV. seguramente lo sea. un sueño. dicho esto, puedo volver a mis majaderías. como el niño de las calles de estambul que aquí soy yo. confío en dejarme ser

modestísimos

I. a ti ¿por dónde, de dónde te viene El Peligro? dejó la pregunta ahí, como el que deja las llaves.

II. escolares que dejan un aroma a tabaco, pachuli y blackberry. esa tríada. no estamos tan adelantados como la niña homeland. la niña homeland empieza a fumar porros a los 12 y a los 14 ya no fuma ni entiende a los que fuman. ha quemado ya esa etapa.

III. tiene homeland finales de episodio como finales de partido del atlético de madrid pre-cholo. la cuñadita se acurruca frente al final como solíamos acurrucarnos nosotros. nosotros, que estamos medio desensibilizados frente a eso. acostumbrados al twister coronario de última hora. escurrir las coronarias como un paño mojado.

IV. ando dándole vueltas a "why aye man" una canción de mark knopfler de la newcastle industrial de la época de margaret thatcher que me recuerda tanto nuestra situación de ahora. otra de esas canciones que tienen un algo que me cautiva, que me envuelve, en una especie de bufanda suave. yo, por supuesto, no tengo bufanda ni guantes ni cámara de fotos que yo sepa. pero la canción, algo en ella, me hace de bufanda. una cálida, una buena.

V. no será el fin del mundo porque mala hierba nunca muere pero una fuerte corriente de aire que nos empuja hacia atrás, de eso sí que tenemos ya. una corriente de esas que le intentan poner a uno arrugado. arrugarse. un instinto comprensible. como pedir clemencia a un asesino en un callejón. pero eso nunca funciona. parece que podría funcionar, pero no. es justo el momento, si fuera tenis, que lo es, de pegar la bola arriba. nos vamos a quedar delante, pegando la bola arriba, con ganas, y si hemos de morir, moriremos matando. arrugarse y hacerse pelota frente a la adversidad es una respuesta muy humana y muy entendible. ¿dónde está escrito que eso funcione para algo? tal vez sea tiempo de permanecer enhiestos y atacar la bola. hacerla profunda.

VI. permanezcamos modestos y ambiciosos a la vez. ante todo, permanezcamos

VII. qué difícil sobrevivir a "los nombres". qué cabronada para la novela de después. me está llevando meses.

VIII. apenas aparezco. no tengo tiempo. estoy compitiendo por el cetro. por un cetro determinado. me gustaría estar más. 

IX. este blog, o lo que quiera que sea esto, ha de permanecer, necesariamente, en un nivel ultramodesto. modestísimo, si quiere sobrevivir. 

X. arda turan, ese travolta tarantiniano. la alegría del niño en la calle. lejos, tan lejos, de tanto telediario.