30 agosto 2010

mi tentación bartleby (I)


I. ayer empecé un blog sobre deportes. se llamaba los minutos de la basura. hoy me lo he cargado. lo he eliminado. ha vivido un día. maneja menos. pues eso.

II. leí ese libro de vila matas:bartleby y compañía. trata sobre escritores que nunca han escrito nada, ágrafos totales como pepín bello, y sobre todo, escritores que dejaron de hacerlo. que escribieron uno, dos libros y lo dejaron. en ningún caso la decisión tuvo que ver con el fracaso.

III. juan rulfo escribió pedro páramo y el llano en llamas. tuvo mucho éxito y lo mandó todo a tomar por culo y no escribió más. cuando le preguntaban por qué no escribía, rulfo contestaba: porque se me ha muerto el tío celerino. y era verdad. el tío celerino era un ateo que se ganaba la vida confirmando niños por los pueblos y se llevaba a juan consigo. vivía de eso. se me ha muerto el tío celerino, que es el que me contaba las historias, contestaba rulfo a los indiscretos que le preguntaban. aunque rulfo, en secreto, pensaba que lo que querían era verle escribir un tercer libro y que le saliera malo.

IV. salinger, rimbaud, hay cientos de ejemplos. vila matas habla de pulsión ( a modo de atracción) por lo negativo, como el nirvana, como la pulsión de muerte. esa pasión, esa devoción por la quietud. no es extraño que otra debilidad de vila-matas sean los hikikomoris, esos adolescentes japoneses adictos a la tecnología encerrados en su habitación, melancólicos, siempre en la antesala del suicidio. y del suicidio japo. que no es el suicidio de motril. así como entre el suicidio japo y el red dead redemption. los padres, mientras, pagando la conexión a internet. como aquí, vamos.

V. en mi modestia, cuando he pensado dejar de escribir este blog, que es entre una vez al día o una vez cada dos días, me he preguntado qué me lleva a esa decisión. intentando distinguir las verdaderas razones de las falsas. que nunca son tan redondas, tan honorables, como las razones que me doy al principio de empezar a contestarme. las primeras razones son como de ralph lauren. las segundas son más chuscas, más grasientas, más de verdad. el miedo al fracaso, a lo mediocre ocupa puestos altos en el ranking.

VI. a ese grupo los llama vila-matas: la literatura del No. ¿su eslógan? "preferiría no hacerlo".

3 comentarios:

  1. Papuchi31.8.10

    Yo creo que el secreto está en escribir cuando tienes gana, no por sentirte obligado, por no defraudar, en fin tomarlo como una afición grata y saludable, porque a ratos cuesta sacar cosas de la cabeza o del pozo ciego, ah y sobre todo perder el pudor a decir algunas paridas, para eso es tu blog y no lo pagamos los demás con nuestros impuestos.Yo lo busco todos los días como el Marca y bien sabe Dios los pocos días de mi vida que no he leido el Marca.
    Un abrazo solidario

    ResponderEliminar
  2. Anónimo1.9.10

    Leí el libro este verano. La frase con la que me quedo, de Marguerite Duras: "Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido." A cada cual lo atormenta su propio tío Celerino.

    ResponderEliminar
  3. Papuchi1.9.10

    Según Cioran "Toda palabra es una palabra de más" y la escritura es un remedio "al inconveniente de haber nacido" y Genet todavía
    más amargo decía "Escribir es el único recurso cuando se ha traicionado".
    En las crisis yo haría un Blog mixto: texto e imagen predominando uno u otro según momentos fecundos de cada uno.Haced una prueba la cuñadita y tú.

    ResponderEliminar