escribir

I. había leído millones de veces el principio de ese libro. en castellano y en inglés. el traductor era muy bueno. pero algo le decía que esa no era la entrada. durante años, algo le decía que no era así. "people are afraid to merge on freeways in Los Angeles". "a la gente le da miedo mezclarse con la circulación en las autopistas de Los Angeles". "mezclarse". lo buscó más en serio. "merge". las primeras acepciones dicen "mezclarse". más abajo, más adentro, nos habla del siglo XVII y del latín y nos dice "inmerse one self". así que a la gente no le da miedo mezclarse en las autopistas de LA. puede que les dé. también. sí. pero no es eso. lo que le da miedo a la gente es meterse a ellos mismos en esas autopistas. si conoces esas autopistas, son de doce carriles y no sabes dónde vas a acabar. cuando entras en esas autopistas no solo entras en una autopista. entras en otro estado mental. en un estado mental de miedo. en un estado mental de oscuridad que no es el tuyo. conoces más o menos los tuyos. tus estados mentales. y ése no es uno de los habituales. te metes ahí y sabes que te vas a meter en un estado mental. pero no es que ese estado se "meta" en ti. es que ese estado mental "sale" de ti. de dentro de ti. lo que te da miedo en realidad no son las autopistas de los angeles, sino que sabes, con la certeza de las cosas ciertas, que eso lo llevas tú adentro siempre. que eso está ahí dentro tuyo. que vive ahí. que te habita. las autopistas sólo lo sacan. lo hacen emerger. te lo recuerdan. todas esas penumbras. toda esa cosa oscura.

II. es increíble cómo, de la noche a la mañana, cómo, tan rápido, se han desplomado twitter y los tatuajes de frases en los brazos. de la noche a la mañana. al suelo. quién lo iba a decir.

III. él tenía ahora un boli y una libreta. sabía que no se utilizan las mismas áreas del cerebro para escribir a mano que para escribir en un teclado. ahora él tenía un boli y una libreta. la violencia hacía mucho que no la temía. la violencia le interesaba.