el portero judío, el correcaminos, southpark y el baby face killer

I. durante la primera estancia neoyorquina, c iba a un cole judío. c era bilingüe. en la práctica, no hablaba inglés ni español. el cole estaba en un edificio y en la azotea había un parque de juegos. cuando abandonaba el edificio, al dejarla y al recogerla. el portero me decía algo. el portero y yo éramos inmigrantes. era un hombre grande. con pinta de haberse enterado de la vida. lo extraño no era lo que me decía. supongo que se lo decía a todos. lo extraño es que yo sentía que me lo decía de verdad. "take care, man" y en los días más difíciles una variación "you take care, man". lo profundo del asunto, lo que se me ha quedado adentro es que sentía que me lo decía a mí, que me lo decía de verdad y que había vivido una vida como para saber lo que me estaba diciendo. por aquel hall judío, con temor a no resbalar con los prepucios sobrantes, salía yo cada mañana y cada tarde e invariablemente él me decía esto que yo no olvido.

II. el correcaminos es un referente privado entre r y yo. r nunca ha entendido dos cosas: una, por qué el coyote nunca insistía en repetir la trampa que casi le salía bien. por qué nunca la segunda vez mejorada. lo otro que no entendía pero ya entiende es por qué el coyote miraba el abismo cuando invariablemente era claro que esa mirada al abismo era lo que le hacía caer. ¿acaso nunca se fijaba en que el correcaminos no miraba y no caía? ¿acaso no conectó los hechos? ¿tan metido adentro de sí estaba el coyote como para no mirar? son preguntas.

III. en la radio que escucho en el coche para ir al trabajo, una radio de clases en inglés, el tipo decía que había visto dos veces en su vida un correcaminos. un roadrunner. que no eran como el de los dibujos. que son aves de la familia de los cucos, que los vio en los desiertos de texas, de donde él es, que corren a 32 por hora y como no tienen rodillas por aquello de ser pájaros pues sucede que no las flexionan porque resulta difícil flexionar lo que no se tiene. que son mucho más pequeños. que en los dibujos son casi de la altura del coyote pero que en realidad no. el coyote también es más pequeño en la realidad pero aun así el coyote le saca cabezas. que tienen un vuelo débil. vuelan, pero muy poco. el tipo tenía 17 años y conducía una vez el padre y otra la madre y las dos veces vio al correcaminos de verdad correr en paralelo a ellos y las dos veces por la derecha. que sí existen. luego ha dicho que coyotes son más fáciles de ver. mucho más fáciles. que él ha visto 4. no me han cuadrado las cuentas pero lo he dejado pasar. creo.

IV. la versión 2.0 del referente cartoon para la vida diaria es south park de quien solo hemos sacado una escena pero muy aplicable. es un episodio en el que aquellos dos deciden que no se van a meter. en este episodio, aunque sea de nuestra serie, no nos metemos. hay tentaciones, claro, pero para eso se tienen el uno al otro. para recordarse que en ese episodio, por mucho que sea de su serie, no se meten. nosotros a veces hacemos un south park.

V. y un último referente: ole gunnar solksjaer, el "baby face killer", el delantero noruego del manchester united. nunca le sacaban de entrada. era un reserva. un gran reserva. le sacaban al final cuando pintaba feo. se especializó, fue su sello de marca, en marcar entre el minuto 90 y el 94. ahí hizo ganar hasta champions. cuando julio aprieta o es minuto 90 me acuerdo del asesino de cara de niño y aprieto. porque sí y porque ahí los demás bajan, se relajan. pero sobre todo porque sí. como oficio. como religión.