harry ya estaba allí

I.             “siempre que me despierto, me falta alguien”, escribía loriga. cuando joven. cuando sí. ahora, el obituario está en los trending topics. hoy ha caído harry dean stanton. cuando yo empecé a tener conciencia de las cosas, tarde, harry ya estaba allí. perplejo, anacrónico, medio autista, hecho de verdad. era "parís, texas" con el niño travis, era "rip van winkle", stanton estaba ya allí. esta mañana, en la ducha, le preguntaba a la cuñadita qué edad tendría harry dean stanton cuando empezó a significar algo en nuestra vida. cuarenta y tantos. le acabo de ver en twin peaks, la tercera. vaqueros, polvoriento, decididamente americano, remoto y sin embargo humano, pausado y recogido adentro suyo. harry no se deja la ropa por ahí, sin tender. harry es un americano en un porche.

-->

II.              no sé cómo volver aquí, pero voy a volver aquí.