you can not fool van morrison

I. se llama enrique vila-matas. qué escritor. leí dietario voluble, que es un diario. bueno, un diario inclasificable. leí, luego, bartleby y compañía, un recorrido por los escritores que nunca escribieron, como pepin bello, o sobre los que dejaron de hacerlo, como juan rulfo o salinger. sobre lo que llama la literatura-del-No, con su eslogan: preferiría no hacerlo. otro día, más sobre esto.

II. ahora leo, de él, dublinesca. la historia de un editor sumido en una crisis. muere el papel. es el fin de la galaxia guttemberg. el personaje no parece tanto en la ruina económica o moral como en la ruina del sentido: para qué. qué. hacia qué.

III. se ve, digo yo, no sé, que como el hombre no puede con esos adverbios: "qué", "cómo", se decanta por el donde.

IV. y ese donde se va a llamar dublin. y se va a llamar dublin por una razón. por una razón de calado. porque este hombre ha tenido un sueño. porque así lo ha soñado él.

V. ya no digo más porque, digan lo que digan, yo sí pienso en los demás. yo no lo había leído antes a v-m porque se me antojaba que sería críptico. así de estúpidos son los prejuicios. así de estúpido soy yo.

VI. he estado muchas veces en dublin. amo esa ciudad. en mi historial de encuentros casuales repetidos , entré con la cuñadita a una librería. allí estaba gwyneth paltrow firmando ejemplares del emma de jane austen. que no los firmaba personalmente por razones de causa mayor. estrenaban.

VII. también me encontré en grafton street con un van morrison camuflado. nuestros ojos se encontraron y salió de estampida. yo no pensaba saludarlo ni nada. me rijo por el lema que tantas veces me recuerda jg, que es también el de bryce echenique: detesto molestar. pero cómo habría de saberlo él.

VIII. luego lo vi en un concierto aquí en españa. empezó puntualisimo. a las cero-cero. literal. no dijo hola. no dijo el nombre de la ciudad. no dirigió la palabra al auditorio. acabó puntualísimo. no dijo adiós. en el concierto se entregó a tope. lo dio todo. se lo curró.

IX. dijeron que estuvo frío. que era un estúpido.

X. a mí me encantó. el león de belfast.

XI. no pueden obligar a la Tontería al león de belfast.

XII. ni a vila-matas. en la portada de dietario voluble, hay una foto prodigiosa. la ha hecho un fotógrafo que se llama olivier roller. me ha interesado y veo que tiene una web con unos retratos brutales. #estoeselnoparar.