el arte de no entender

I. y acabado lost para nosotros, le escribía la cuñadita a una amiga: "es el fin del postmodernismo". me evocaba aquellas palabras de un personaje de el cuarteto de alejandría, ludwig pursewarden, sobre el Arte. cuando despreciaba una pieza de arte, pursewarden tenía dos modalidades de respuesta: una era decir "cuack" (como un pato). la otra era mirarla y decir: "muy eficaz". añadía: "es eficaz en Arte lo que fuerza la emoción del espectador sin alimentar su orden de los valores". llevo veinte años sin aclararme sobre si estoy de acuerdo con esta frase o no. sobre todo desde que sé que intención y efecto son dos cosas muy distintas.

II. no he entendido apenas nada de la trama de la serie. y esto la hace para mí más grande. lo que pasó en realidad, en realidad a mí me da igual. somos, lo recuerdo, enemigos de la trama. en este área de la vida somos, casi diría, enemigos de la realidad. yo si alguna vez he entendido algo, les perdono. sé que ha sido sin querer. me quedo, eso sí, con la poesía. con el amor.

III. creo que el efecto que la serie ha tenido en los que la hemos visto es algo que ni nosotros mismos sabemos. los afectos interiores que haya despertado la serie se almacenarán en una de esas cajitas privadas que nadie va a mostrar. forma parte de esa galería de cosas que mi querido amigo n llamaría "sincericidios". revelaría demasiado de nosotros mismos. tal vez hasta nos asustara. pero ahí está. ahí se queda. desde ahí opera. centrífugo. se irradia.

IV. el maestro muñoz molina citaba a machado en su libro sobre las ventanas de manhattan: "sólo recuerdo la emoción de las cosas". pienso en el poeta, modesto para todo, digno siempre, enjuto y espartano, parado en medio de los campos de castilla, en una gran planicie seca, con los ojos, curiosos, mojados, puestos en la isla frondosa y fértil, misteriosa y sentimental, presto el maestro para ser sacudido, para ser evocado. conmovido. tocado. el poeta.