subrayador con un lápiz roído y prestado.

I. leo mi nuevo libro de vila-matas: "el viajero más lento" (mejora ese título). subrayo con un lápiz pequeño, roído, de una de mis hijas, que me lo ha prestado tan amablemente. a mí, que no tengo lápiz propio (ni boli tampoco). me doy cuenta de que subrayo con facilidad lo que me parece bello, evocador o importante. esto cuando leo. cuando no leo tengo enormes dificultades en conceder importancia. no sé bien a qué y a qué no. como si caminase con una bolsita llena de "importancia" por las calles y no supiese dónde dejar un puñado. tal vez sea que para mí lo importante es lo bello y debiera ir a el corte inglés a que me cambiaran la bolsa de "lo importante" por la bolsa de "lo bello" y entonces iría más a favor de natura. uno tiene que navegar a favor de su viento. del suyo propio. del que le es natural.

II. sí. pasados unos segundos, me doy cuenta de que lo otro importante para mí es lo ético y ahí no me veo mal. a veces sí. pero en general no. será que yo entonces, por fuera de lo ético, debo subrayar lo bello (aunque no esté escrito en un libro). esta vena de subrayador que tengo, me acabo de dar cuenta, ¿la tendrán los demás?, ¿mis congéneres? por un momento me he visto subrayando, con mi entrañable lápiz prestado y que tiene punta y mordiscos por los dos lados, el mundo. subrayando en el aire, en las paredes, en las personas, en las pantallas. ¿para qué querré yo todo eso subrayado? ¿para volver a ello, para aferrarme a algo, para compartirlo? tal vez para las noches diabólicas y crueles. las noches son sólo diabólicas y crueles si están malitas las roedoras de lápiz de la casa, de mi casa o de las casas de otras roedoras a las que yo también quiero mucho. los niños. ahí yo sí que vacío la bolsita sin titubeos. es extraño que la noche se perfile infinita y la vida tan corta.

III. no es mala utopía hacia la que caminar: ser, si no "el viajero más lento", "un viajero lento". aceptaría también viajero a secas o lento a secas.