más ruido de fondo

I. el dinero los ha vuelto cómodos. dice jack, el narrador de ruido de fondo. don delillo. antes de empezar a inquietarnos, a desasosegarnos, nos sitúa. es un profesor universitario. dirige un departamento consagrado al estudio de hitler. el tema es hitler. el departamento es una referencia. es septiembre. las familias llegan al campus. largas filas de rancheras iguales. son iguales. los padres son adinerados. no ricos. los hijos traen cosas. demasiadas cosas. el profesor vive cerca del campus. con su mujer, babette, la que hace cuatro. 1x04. babette, es importante decirlo, es corpulenta. con muchos hijos de los distintos matrimonios de cada uno. y con cosas. con demasiadas cosas. sí, también. ésta es la rutina. éste, el marco. a partir de aqui ya podemos partir. partir a desasosegarnos. porque nosotros no nos hemos vuelto cómodos. hay riesgos para los que no pareces dotado. en principio.

II. en mi caso, leo para no enloquecer. para no enloquecer, precisamente, con el ruido de fondo.

III. de fondo, además de mi conocido ruido, suena un coche. un coche de ésos que va por los pueblos anunciando una muerte. ya sabes. quien, donde y cuando. por qué no. no hay por qué. el que más suena a muerto es el que habla. como ese que habla por los megáfonos de la estación de atocha. ¿cuánto tiempo llevará muerto ese hombre?

IV. un poco es septiembre siempre. ¿de qué si no?

V. podemos ser más fríos. claro que podemos.