ecos del ruido de fondo (I)

I. sitúo: tengo un ejemplar en papel de "ruido de fondo", la novela de don delillo. es el ejemplar de tapa blanda. bueno, es el ejemplar de tapa blanda, letra pequeña y papel de mierda de seix barral. desde hace meses la buscaba en kindle, en amazon. clickaba siempre la notita ésa que dice: ¿quiere que su libro de tapa blanda de color mierda de gallina enferma se edite como e-book? "sí, si que quiero, ¿no lo notais, coño?" un día sí y otro no, click. por plomizo, por acoso, por derribo, por casualidad, el otro día, en un gesto de automatismo, en un ritual, chequeé en ibooks en el iphone y ahí estaba. ruido de fondo, en castellano. siguiente gesto. amazon kindle. busco. voila. ahí está. siguiente gesto. click. adentro. ya está.

II. ¿y qué cosa es esta novela que te trae loco? la respuesta es: "no lo sé". yo leo raro. leo y se me ocurren cosas. otras cosas distintas de las que leo. delillo me gusta porque me hace esta labor más fácil, casi automática. leo una cosa, pienso otra. en la primera página, asistimos a la llegada de unos estudiantes al campus en el que da clase el protagonista de la novela. es una universidad cara. el foco está puesto en una hilera de rancheras o todoterrenos todos casi iguales que llegan al campus carísimo, de élite. dibuja a los padres, a los hijos, al exceso de equipaje. llegan con tantas, tantas cosas, demasiadas cosas. las bacas petadas. el profesor lleva 21 años asistiendo a la contemplación de este ritual. aquí, yo, ya tomo la primera salida. me voy. post it. decoro.

III. son esta Casta, este grupo social, que son todos iguales. como sus rancheras. borregos altivos. en fila. gente que está copiando un dictado básico y no lo sabe. en el barrio de salamanca, si vives en madrid, los puedes geolocalizar bien. foursquare. miran, con altanería, desde sus trajes caros, aunque tú en realidad sólo ves babis de cole,una raya al lado en el pelo, una mirada que no te parece inteligente. pechos inflados en ambos sexos. distancia de casta. superioridad de apariencia. la superioridad no es real.

IV. la casta sólo se relaciona con la casta. bueno, se relaciona en ese nivel del que es capaz la casta. ese nivel superficial e infantil tan de la casta. le pasan el rotulador grueso a los contornos del dibujo del grupo de la casta. lo importante es volver a pasar el rotulador. en el papel, ves un circulo grande, gordo. puedes apreciar que el rotulador ha pasado varias veces, muchas veces, por el contorno del circulito. somos nosotros. somos la casta. nos reafirmamos. la ceremonia de reencuentro de cada septiembre les confirma más que cualquier otra liturgia.

V. yo podría, por mis circunstancias, las de mi azar, haber quedado dentro del círculo, pero le pegué el tajo al círculo y me salí. me fui a otro lugar, a otros lugares. lejos.

VI. si quieres, si lo miras, un círculo de este tipo, reforzado, se parece a una burbuja. ahora, tomo el ramal que me devuelve a la autovía y vuelvo al libro. así es como leo yo.