diario de un extraterrestre (I)

I. llevo unas semanas aquí abajo en medio de esta misión. hoy encuentro a la gente como los viernes pero en más. ese clima. clima de viernes magnum. parece ser que cambian de una cosa que llaman "año". creo haber entendido que se resume en que cambian de número. que firmarán más de 300 días con otro número. después, parece, otra vez lo volverán a cambiar y estarán como los viernes otra vez. es entonces un fenómeno que se repite pero parecen vivirlo como si no se repitiera. como si no conservasen memoria del cambio de número de hace unos 300 días. como si fuese un fenómeno nuevo. lo del viernes a lo bestia no parecen verlo. como si no hubiera conexión.

II. me he encontrado un disidente. un supuesto infiltrado. estaba paseando un perro, uno de esos bichos bajos a los que les hablan. no parecía viernes para él, así que le he preguntado. me ha dicho que a él le da igual, que es su cerebro. que su cerebro no divide el tiempo en años. que su cerebro solo sigue. que su cerebro es binario y sólo distingue dos posiciones: día/noche. que no entiende de otra cosa. su cerebro. ha insistido: él solo sigue. atraviesa el asunto del número sin más. voy a seguir de cerca al sujeto extraño.

III. las chicas llevan, muchas, una especie de polvo brillante por la cara, como estrellas en la cara. la gente se ha vuelto como amable de repente y se recitan unos a otros una especie de mantra que dice "feliz año". van vestidos distinto y dicen que van a darlo todo esta noche. llevo mi libreta conmigo para anotar qué cosa es ese enigmático "todo". parecen comer y beber más que cualquier día. comieron más el día ése la semana pasada en que se juntaba gente que se parecía entre sí en un espacio pequeño. ese día comieron más según mis notas. había más clima de sentimientos densos ese día de la gente que se parecía entre sí, comían más y se agrupaban en espacios pequeños. hoy parece más la sensación de algo que va a explotar. no sé. parece como si esperasen algo venido desde afuera. algo del día o del número ese.

IV. es extraño porque su conducta es la típica de cuando hay algo en el aire y sin embargo en el aire yo no veo nada. sólo el gran viernes. un viernes en más. un viernazo. seguiré informando.