delillo, roth, daimiel, los privilegios, el sheriff, los ojos del retratado.

I. leí tres. three in a row. the row se llama weekend. la primera "los privilegios".

II. la segunda "letras americanas". un pequeño estudio sobre philip roth y don delillo. don delillo dice que él no vive recluido, sino que es privado. pide al entrevistador que no dé señas de su casa. ni siquiera de la estación de tren en la que le recogerá. contaré el aroma de cómo vive. delillo parece haber minimizado las noticias, el impacto de la realidad según los medios. como queriendo llevar el menor número de perdigonazos posible. como un hombre que decide él qué es para él lo importante. como un hombre qué ha decidido ante qué angustiarse. un hombre que resulta difícil imaginar angustiado. un hombre sin apocalipsis. un hombre escribiendo su vida en un cuaderno y su obra en otro. es westchester, westchester impermeabilizado. es westchester, paso a nivel.

III. roth, el otro, vive también recluído. privado. solo. mayor. cincuenta metros separan la casa del estudio, de la cabaña. apenas porta por la casa. se va desde temprano a la cabaña. se felicita de que no haya nadie en la casa. nadie le espera ni él espera a nadie. cuando acaba su jornada, vuelve a la casa donde se siente feliz de no tener que excusarse o rendir cuentas o reparar a alguien por su ausencia de todo el día. de todos los días. a veces, incluso, a la noche, vuelve otro rato a la cabaña. es connecticut, no se repara a nadie.

IV. daimiel vive en paralelo, como el revés de federer. cuando él circula no son necesarios los intermitentes. no hay coche atrás a quien avisar u orientar. el mundo y sus gentes transcurren en un plano y él en otro. la noche lo hiere y lo protege a la vez. de todo el libro, me quedo con popovich. el sargento de hierro y la guerra fría y esos san antonio spurs, esos space cowboys crepusculares. camiseta blanca o negra. sobriedad. muchos años juntos. si no antepones al grupo te vas fuera. sobriedad, rectitud, un aroma a antiguo, a economía no especulativa. el libro me da lo más bello que le pido a cualquier cosa. que me lleve a otra. un libro que inspira. que hace pensar. que te obliga a recalcular las coordenadas. las tuyas.

V. alguna otra gente, cualquier interacción con ellos es homenaje o amenaza, homenaje o desprecio, homenaje o ataque. cada vez que no es homenaje es amenaza, es ataque, es desprecio. a los nueve años ya son así. están cuajados.

VI. miro los ojos de los retratados por la cuñadita. los ojos primeros son ojos de miedo o son ojos de aplacar al miedo, ojos sonrientes que tratan de calmar al objetivo, peligroso por defecto. la última capa de pintura se llama miedo. como si con el objetivo se accediera a "lo profundo". a eso que no se comparte. no a lo que sacas a la barra sino a lo que hay en la cocina, en el obrador, lejos de los ojos. el mundo privado.

VII. en la tele unos secuestrados liberados. sin voz. me pregunto qué es lo que queda, cuando parpadea, dentro de los ojos de un secuestrado liberado. de un secuestrado no liberado. también.

VIII. ha muerto hoy el sheriff comas. coincidimos unos años en la barra de un restaurante de la ciudad. él tenía un pelo largo y bonito, llevaba unos vaqueros y un paquete de winston. destilaba autoridad. parecía muy solo. esa vida con la familia lejos. ya, de tan fuera, casi más fuera que lejos. había otro señor habitual. iba siempre. a diario. el día que murió nadie lo supo. era el día de descanso del personal. al día siguiente no vino. ese día quisieron ser respetuosos. al día siguiente ya no era tiempo de ser respetuosos y le buscaron. había muerto el día de descanso del personal. el personal, ya descansado, avisó a la policía que parece ser que no descansa. eso dicen. el restaurante ya no existe. es una edad en la que todo es una desaparición constante..