bob dylan en medio y amigos en casa

I. los días transcurren entre amigos. amarrando de nuevo los cabos del bote a los puntos de amarre. anti Spiderman, el caballero de la desvinculación, el ángel de la muerte en vida, había avanzado sus buenos metros últimamente. #lacuchilla #fffsss

II. y es, ahora, una de esas escenas de por la mañana temprano. nos encanta que haya un barbero en el hospital. un barbero, peluquero, de hospital, sí señor. es el tipo de cosa que nos gusta pero mucho mucho. ha cambiado su dieta habitual de bocadillo contundente y cerveza por un zumo o un café con leche o algo raro. echaba tanto en falta al bocadillo contundente que no quería ver el Horror que allí había. r le pregunta: "¿es el deporte, javi? ¿ha sido el deporte?" javi baja un poco la cabeza, como avergonzado. r le cuenta que este verano fue a ver a tomatito y que tomatito le dijo al público que "tranquilos, que del deporte también se sale".

III. lola me cuenta que en verona está todo lleno de iglesias. que la proporción viene a ser como 3 casas/1 iglesia. "no les cabe la culpa", me dice. la miro. atónito. tanto talento. la madera de la mesa de cocina es bonita de verdad. es la mesa más bonita que he visto nunca.

IV. en esta misma cena estaba m. m es músico y profesora de música y compositora y dirige orfeones y da clases y sabe un gran huevo de música. la otra noche, hace dos semanas, estuvo en casa y me cayó genial. la conocía poco. le digo, anoche, que me encantó lo que contó la última vez que vino a cenar. que no la entendí apenas nada de lo que dijo pero que a mí me gustaba más así. en el arte y en todo lo demás. menos en el trabajo que me gusta mucho enterarme. le dije que recordaba así como cosas que tenían que ver con la música culta del siglo XX y el dodecafonismo y en general la historia de la música. ella no es de estas personas que te va a decir que lo que tú escuchas es una mierda porque es del siglo XXI o lo que sea. es más, le dije. lo que más me gustó de todo lo que no entendí es que parecía una historia de la música y en medio de todo eso, detrás de algo que no entendía y antes de algo que tampoco entendía, había ella dicho muy claramente "bob dylan". tampoco puedo compartir qué en concreto dijo de bob dylan porque creo que no lo entendí pero esa imagen de un desierto de dunas de arena delante, otra manta de dunas detrás, un desierto incomprensible y bob dylan en medio fue una imagen poderosísima que se me formó en la mente. veía yo un bob dylan joven, delgado, de negro, con gafas de sol, con ese pelo rizado largo alto medio afro enmarañado, a ese bob dylan en medio de una autovía con desiertos amarillos a ambos lados. bob dylan imperturbable ahí en medio. una foto. todas las fotos son para mí "las fotos que no hice" porque nunca he tenido una cámara. ese pensamiento me llevó al título de la película de scorsese sobre dylan, ese "I am not there". este bob dylan escurridizo al que todo sea dicho yo tampoco entiendo ni falta que nos hace a bob dylan o a mí. sospecho que m tampoco me entiende. me mira como si fuera yo un lunático. vamos, un lunático, con la fotaza que tengo en la cabeza!

V. luego, el lunes, r me decía que "the times they are a changin´" y que "how does it feel", él que no estuvo en la cena ni se la he contado ni nada y todo se ha vuelto bob dylan en la mañana fresca. todo, bob dylan. ahí en medio, de pie, desierto a ambos lados de él, la arena alborotada como una nube de arena que saliera de la figura delgada de bob dylan. esa foto.