adiós a la estación alcachofa. la habitación de envejecer.

I. ya no tenemos "estación alcachofa". we let it drop. cayó. esto me ha llevado a la mente a esa anécdota de vila-matas con el poeta catalán fuchs. justo en la época en la que vila-matas empezaba a escribir, el gran poeta, uno de sus referentes, anuncia públicamente, a los 85 años, que deja de hacerlo. vila-matas entra en zona de angustia. tal vez él no lo sepa, tal vez no le sea consciente, tiene un flash, un fast forward del paso del tiempo, una remojada de barbas en toda regla a 60 años, pero no lo quiere ver. no lo quiere ver pero algo en él lo ve. de ahí la agitada de bandera de fórmula I de la angustia. el safety car. enrique empieza a hablar, intranquilo, desasosegado, con los grandes de barcelona de la época: juan marsé, pere gimferrer.. finalmente, la angustia de EVM llega a los oídos de fuchs, quien utiliza a gimferrer como el correo del zar, como miguel strogoff, y le confía el Mensaje: "dígale que el poeta ya no escribe poemas, pero que los sueña". esto tranquiliza a EVM y me tranquiliza a mí. la idea, la imagen de la alcachofa bañada en cariño vive en mí. si no la tuviera bañada en cariño, no tendría nada.

II. era por la mañana y pensaba que la gente dice que ha tenido un día difícil, infernal. también dice que ha sido un gran día, que lo ha pasado muy bien, que ha sido un día inolvidable. pero a los 41 aún no he escuchado a nadie decir que ha tenido un día fácil. tal vez no haya estado atento. no creo.

III. el proyecto dharma nuevo tiene que ver con la habitación de envejecer. la idea me la prestó don delillo. si tuviera que pagar con dinero la gratitud que le debo a delillo me declararía, directamente, en suspensión de pagos. el caso es que hay un viejo investigador del fbi. han asesinado a kennedy, a uno de ellos, y le piden que vuelva del retiro a reconstruir los hechos. la autopsia de los hechos. vuelve entonces a la habitación donde ha pasado sus días, su habitación de envejecer. casi todo el mundo tiene una. allí ha pasado una cantidad ingente de tiempo de su vida. la habitación de envejecer es como un cuerpo, es como una vida. es una prolongación del cuerpo. ese cuerpo crea vida, da Sentido, sostiene al habitante, es donde crea. al mismo tiempo es donde se está muriendo en un proceso continuo, poco a poco. sus células van muriendo, sus tejidos se destensan. la Esencia del asunto, tal com yo la veo es que la persona ha de tener plena conciencia de que eso está ocurriendo. que allí vive y allí muere cada día. que lo sabe con la certeza de las cosas ciertas.