sin cafetera

I. este año se me rompió la máquina. la cafetera. no era una de esas de cápsulas modernas. era una bestia parda gigante que te molía el café en grano y los tímpanos de toda la familia y te daba un café delicioso que yo luego me encargaba de destrozar metiendo 28 cubitos de hielo pequeñitos en cada mug de café. era un poco como la boda de ronaldo, el de verdad, cuando dicen que mezclaba vega sicilia con coca cola. es lo más cerca que he estado yo de ronaldo, eso sí. se rompió y un poco yo con ella. la llevaría a arreglar si me diese la fuerza en los brazos como para llevarla. yo no puedo usar cafeteras de fuego porque incendio las casas así que me han puesto una americana, una melita. pero como el café que emana está bien pero no es magnífico, ¿para qué lo voy a destrozar yo con 28 hielos? así qué ahora tomo cafés calientes y ya no sé ni quién soy, soy un adicto a la deriva, dazed and confused, como los led zeppelin de los 70 comiendo lechugas o algo así. fuera de cacho.

II. luego me di de baja de digital plus. no tengo plus ni iplus ni nada. veo los partidos del atleti en casa de mi padre que tolera mi excentricidad de verlos de pie y me encanta estar con él y verlos juntos, pero también me ha desorientado perder digital plus. yo no lo miraba más que el partido éste que lo sigo viendo y tal vez alguno más, pero las coordenadas se me han ido a tomar por culo y es un estilo pérdida del rito del hielo y la cafetera. las cosas absurdas que hacían de mi quien era ya no están y ahora no sé bien quién soy. yo no lo miraba pero él estaba ahí. aquí.

III. exploro esta nueva etapa en mi vida, con ojos curiosos de ver qué pasa ahora que muchos cafés son calientes y no tengo un aparato al que no miraba pero que me servía como el estribo ese para subir en los trenes para encontrar alguna idiotez de la que luego escribir aquí y compartir con los amigos y con los espías, que también digo yo que serán amigos a su manera. carezco ahora pues de estribos, de tren, de cafetera, de digital plus y de norte. soy un hombre a la deriva.

IV. al menos uniforme sí tengo. unos vaqueros, un jersey de muji azul repetido tres veces, unas panama jack regaladas y las new balance de steve jobs. este uniforme es mi último asidero. no es uniforme. es arnés.