google

I. tenía un móvil en cada mano y escuché un ruido raro. sospeché de uno de los móviles. qué ruido extraño hace esto ahora. en medio de los dos móviles estaba yo. mi cuerpo. eran las tripas. mis tripas. analógicas. así van ahora las cosas y pensaba que si es verdad que google nos espía, google debía saber esto porque si no, ¿de qué manera, a través de qué cauce, iba google a enterarse de esto? a mí me gusta que google me espíe, de hecho, porque pienso que luego cuando no me acuerde de las cosas, google me lo dirá. aunque google lo tendrá, supongo, quiero recordarte, google, que cuando acusaban a JD salinger de paranoico, él dijo: "yo soy un paranoico al revés. pienso que ahí fuera están todos conspirando para hacerme feliz".

II. tengo la sensación de que esto ya lo he escrito. pero es que no se me ocurren cosas ya o eso creo. no se me ocurren pero me acuerdo. me acuerdo de cuando juan rulfo tiró la pluma al suelo y no volvió a escribir tras sus exitosísimos "pedro páramo" y "el llano en llamas", que cuando le preguntaban que por qué no escribía más ya, dijo: "es que se me ha muerto el tío celerino, que es el que me contaba las historias". a juan rulfo le esperaban con la escopeta el tercer libro para decirle que no era tan bueno como los otros dos pero las escopetas se les caducaron y hasta se le murieron los cazadores de viejos porque nunca hizo el tercero. y eso que no había twitter.

III. ya me veo la entrada en google: "luis valenciano se repite en su april fools porque se le ha muerto su tío celerino, que era el que le contaba las historias". y todos tan felices: google, luis valenciano, juan rulfo, salinger, los cazadores muertos y mi tío celerino.

lo que sí

I. había una diferencia. una grande. a mí nadie me había metido en el rectángulo. me había metido yo. no había padre que culpar. la otra era que yo sigo ahí. metido. con mi dragón.

II. pero era más lo que nos unía. los dolores. los dolores sobre todo. los dolores más que nada. y ese pensar. ese pensar dentro de la cabeza. eso nos unía.

III. el rectángulo como casa, los dolores intensos, ese pensar adentro de la cabeza, la conciencia lúcida. y el dragón.

como salvajes

I. y, a pesar de todo, y todo era bastante, perseguían la Belleza como salvajes.

II. se bañan en las aguas de sicilia con esa canción que henry le escribió a mark knopfler: "lights of taormina". la canción les envuelve.

III. el Panteón romano los había dejado mudos. eso no era un templo. eso era un imán. eso te roba.

IV. siempre acababan en los barrios judíos. en todas las ciudades acababan en los barrios judíos.

V. le sorprendía la sorpresa de los demás ante la Maldad.

VI. sabían bien de la Maldad. por eso, perseguían, como salvajes, la Belleza.

avanzar

I. "si no hay justicia, no se puede avanzar". cenábamos en parma, italia. lo dijo c. él vive en NY. huyó de la dictadura argentina. durante muchos años no pudo volver por miedo. luego no podía volver por dolor. luego, ya sí, volvía cada año. en cada viaje se traía un nuevo ejemplar, el siguiente para él, de "en busca del tiempo perdido". como la cuñadita, forma parte de un club de maratonianos que leen a marcel proust. lo dijo muy claro. "si no hay justicia, no se puede avanzar". me quedan dos interrogantes. uno, ¿a quién le pedimos la justicia? ¿está este país verdaderamente interesado en avanzar?

II. o no realmente.

III. ingredientes de la receta: una idea de país, o, al menos, de sociedad. una idea de unión, de juntos. una reflexión. una actitud de reflexión. global, tranquila. una idea de cuidado, de interés, de querer. sin cuidado, sin cariño, no se puede. una idea de importarnos. un aroma final de no tenemos los ingredientes, no podemos hacer el plato. no arroz, no paella.

IV. no era una "justicia" de venganza. era una justicia de "cerrar". cerrar para poder abrir, para poder seguir. con la tarea de avanzar.

algunas cosas

I.              el tatuaje del cholo. el antebrazo derecho. caracteres negros. cuatro líneas. tres hijos. una ex mujer. eso hace cuatro. letras orientales. la última columna no es en negro. la última es en rojo. va en rojo. trató, durante un tiempo, de no compartir el significado. de guardar el secreto. no pudo. claro. dice: “mi luz”. no aclara qué significa. a mí me suena a manantial, a agua del depósito de cuando cortan el agua. a oasis de tiempo difícil. a un extra de energía. a una reserva secreta. para los tiempos duros. también me suena a lost. ahí cuando la cosa viene de verdad jodida, bebe.

II.              lo hablaba con n. dividen la vuelta de torres, del niño. a un lado los románticos. al otro, los pragmáticos. no parecen darse cuenta de que los afectos son tan realidad como un golpeo de empeine. es un poco máquina de regreso al futuro porque los afectos del atleti, de su afición, percuten sobre torres. los afectos de torres influyen en el  equipo. el equipo influye a torres. torres influye a simeone. simeone a torres. es sacar fuerte al billar, todas las bolas chocan con todas las bolas y ahí está la energía. la luz. el agua. la vida. los afectos como energía. los afectos son la energía.

III.            luego está el complejo asunto del agujero en la identidad de los grupos que deja la marcha de ciertos líderes ultra carismáticos. steve jobs. guardiola. de esos. mourinho se va y deja estructuras intactas buenas y tierra quemada, suelo abrasado. pero no hay agujero en la identidad. la hierba crece. otra vez. pero el agujero negro en la identidad es complicado y oscuro. los que vienen detrás no es que no sean buenos, es que no tienen suelo donde pisar. pisan el agujero. el agujero en el núcleo de la identidad.

IV.      no lo dice, pero bebe. bebe, aquí y allá, pero no lo dice. calla.

yo sigo

I. desestimo, rechazo una suculenta oferta de trabajo de nueva zelanda de 180.000 euros al año porque ahora deseo hundirme erguido sobre la moqueta roja de la cubierta del titanic de la vieja europa. quería hacer algo. no quería ir al centro comercial. quiero comer patatas acompañado por camareros centenarios, en santa bárbara, con las cortinas raídas, incapaces de jubilarnos todos. los camareros centenarios y yo.

II. el atleti necesita, lo veo claro, una aparición inesperada. la irrupción vitalizante y arrastradora de un jugador al que nadie espera. uno al que nunca nadie esperó o se le esperaba pero no aún, nunca ahora, o de alguien a quien esperábamos pero no comparecía. seguramente saúl. homeland. en segunda instancia, griezmann el francesito afrancesado. una aparición inesperada. uno que lo vitalice todo.

III. trabajo limpiando pescado junto a thomas, el alemán apátrida. colocados en paralelo frente a la mesa, ni siquiera nos han colocado mirando al ventanal o al público. thomas y yo limpiamos pescado mirando a la pared. contaré, ya que no puedo contar mis cosas, las cosas de thomas.

IV. razón aquí. contra la famosa vida famosa.

leyendo a antonio tabucchi

I. leer a antonio tabucchi me pone siempre de buen humor. hoy he terminado de leer su "réquiem". he pensado recomendarla en twitter pero me han venido dos cosas a la cabeza: una: voy a interrumpir a esta buena gente que está viendo la tele y reaccionando y enfadándose. dos: ¿quién es el lector de tabucchi? en el caso de que haya un perfil de lector de tabucchi. que yo creo que lo hay.

II. tabucchi no está porque tabucchi se ha muerto. tabucchi era un señor con pinta de señor normal de los de antes. un hombre. mayor, de estatura media, con gafas redondas, con bigote por épocas, pausado, culto. aunque italiano hasta la cepa (su padre los había llevado a su madre y a él a la toscana en moto huyendo de las bombas de los americanos cuando estos atacaban a los nazis en Pisa en la segunda guerra) tabucchi se fue haciendo portugués. fue traductor y gran estudioso de pessoa. tabucchi no sólo llegó a escribir su réquiem en portugués en el original, sino que llegó a soñar en ese idioma. allí murió y allí lo enterraron. donde a pessoa. se hizo enterrar despacio para que llegaran a tiempo sus amigos italianos, españoles y franceses. cómo se hizo enterrar dice mucho de cómo vivió tabucchi.

III. no se me queden sólo en "sostiene pereira". buceen más.