29 agosto 2011

para @diegoforlan7. la pantera sentimental.

I. el recuerdo: era el año de la tirria. el año del odio.quique y forlán no se aguantaban. jugaba diego costa. por la banda calentaba forlán. yo estaba en la otra grada. en la de en frente. cuando salió, me recordó una pantera, un tigre. notabas a los defensas más nerviosos. oías el run run. tocabas los nervios. veías ya que pisaba distinto. pisaba apenas. era curioso porque había un contraste entre el resoplido del búfalo y la pisada suave del tigre como para no avisar a la presa. luego estaba la economía de movimientos. la pantera no se mueve para nada. la pantera no hace gestos para la galería. no busca populismo la pantera. el olfato fino para la debilidad ajena. tú podías ver que era otro tipo de futbolista. en la pisada veías que era un animal distinto.

II. creo que el año pasado hubo dos factores, ambos de orden histérico, que le hicieron daño. no sé nada de esto, hablo sin saber, pero tuve la impresión de que los aires de diva, de vedette, de la novia de entonces los inhaló la pantera. creo que el imaginario colectivo, la gente, lo captó intuitivamente y de ahí el feo apelativo de "la rubia". la pantera estaba dentro, pero dominaba la vedette. la histeria de quique, legendaria, fue el otro factor. todos muy convencidos de que los catarros se contagian y se contagian por el aire. todos incrédulos acerca del contagio de las personalidades.

III. el mejor forlán es el que corría por la hermana amada que no podía, ella misma,correr. la pantera corre por los dos. la pantera gana para los dos. el forlán solidario y hambriento.

IV. bajo el disfraz de indiferencia, de "yo solo soy un profesional. tú me pagas y yo goleo. esto es todo" se escondía un sentimental. la pantera sentimental. hoy nos decimos adiós y te damos las gracias. muchas. algo me dice que volverás de entrenador. algo dentro de mi me lo está diciendo.

28 agosto 2011

altea.

I. trato de reconstruir los puentes que dejé atrás, carbonizados.

II. miré atrás y me asusté porque apenas vi nada. un paisaje de destrucción. con prismáticos, más lejos, vi a la chica más bonita. pero la chica más bonita sigue aquí. no me preguntes por qué.

III. la cuñadita mira mucho si las cosas están hechas con amor. con cariño por lo que se hace. si no es así no lo toma. no lo coge. a esto le han puesto amor. a esto no le han puesto amor. si le han puesto amor, entonces ella puede poner su amor. si no, no vale la pena.

IV. no puedo reconstruirlo como estaba. pero estoy poniendo unos troncos clavados en el suelo y parece que, con tiento, sobre estas estructuras provisionales, rudimentarias, podría llegar a moverme mínimamente a lo largo de mi vida. de atrás adelante. de delante a atrás parece que hay una posibilidad de que pueda historizarme. el demonio me insistía mucho en esto pero yo despreciaba la idea. yo era de aquí y ahora y ya. parece que hemos despreciado con soltura. con derroche. ahora le doy la razón y también las gracias. yo ya no sé lo que le debo a este hombre.

V. la conquista es del sosiego pero ha de pasar por el afecto. y la lentitud. la lentitud va a ser decisiva. es claro. es clave. la lentitud tranquila.

22 agosto 2011

primera capa

I. resisto en la estación alcachofa. me hago fuerte. de vez en cuando entra, por los altos techos, un insecto. lo miro y calculo su peligrosidad. el grado de amenaza que representa. o sea, igual que con las personas. eso no cambia.

II. la primera capa es de desconfianza siempre. la primera capa es de recelo. levantas el parqué, el suelo de debajo del parqué y el cemento que queda es una desconfianza primera. luego, luego, que la desmientan. por eso nos miramos a los ojos tentativamente en el primer encuentro. en los primeros encuentros: "tú, ¿qué me vas a hacer y cómo?". “dame pruebas que demuestren lo contrario".

III. pronto, muy pronto, la clase acomodada será la que pueda permitirse pagar las facturas de consumo de energía interior. ya no se adquirirá. se mantendrá o no. los ves moverse, como gángsters, como perros de la noche, a los mercados. ahí, en lo oscuro. energías y tecnología. próxima parada de la liga de la codicia cateta.

15 agosto 2011

la conquista lo será del sosiego (o no habrá conquista que valga la pena)

I. son las siete y media de la mañana. me reincorporo al trabajo. pero todo es un poco raro porque no salgo de casa. de mi casa. salgo de la estación alcachofa. no es ese tipo de casa que es tuya. es una casa que es suya de ella. si la respetas, te deja estar dentro. es un poco como la Isla. si te pones dominante, el Humo negro te saca a hostias. tampoco es que ella te domine a tí. es cosa de escucharla y encontrar su ritmo y acoplarte. coger el aire caliente y meter la moto.

II. llevo mi maletín, mi attaché. eso me lleva al inicio de aquella pasada de novela de delillo sobre el 11-S: el hombre del salto. un tipo, perplejo, desconectado, está parado, de pie, recto, lleno de polvo, de cristales, de sangre, de escombros. inexpresivo. ninguna emoción reconocible ni no reconocible. a su espalda el edificio. todavía no se ha caído. este hombre mira hacia delante y se coge de su maletín. no es él quien lleva a el maletín. es el maletín el que le lleva a él. es, de la pareja, el que en mejores condiciones está para echar a andar. así que se coge fuerte y empieza a alejarse lento, muy lento del sitio. sin pensar. sin conciencia. sin afectos. unplugged. echa a andar. los pies le llevarán a algún sitio. supone. es un hombre recién divorciado. y es un solitario. y está out. no le sobran las opciones. no entiende muy bien por qué todos, conforme sube las calles de la ciudad, le ofrecen agua. por qué todos se empeñan en que beba agua. parecen los demás los que necesitan tragarse algo. un mecanismo infantil. te lo tragas y ha desaparecido. te lo tragas y ya no está. les gusta creer eso.

III. luego, el libro avanza. y ese estado, te das cuenta, no parece reactivo a los efectos del atentado. parece que ya estaba así de antes. parece que él es así.

IV. así que salimos. son ya las siete y cuarenta. son las siete y cuarenta y todo parece indicar que nos vamos.

14 agosto 2011

ícaro bajo.

I. me he acercado, todavía no sé cómo ni por qué, otra vez a la famosa e infame Realidad. sí. otra vez. podría decirse que he hecho el vuelo de ícaro a ras de suelo. he leído dos días dos, seis toros seis, la prensa escrita. hasta he hojeado el país semanal. ya no sé los años que contemplo esa revista como algo tan ajeno a mí. algo que no tiene nada que ver conmigo. con mi mundo. esta exposición fukushímica a esta Realidad radioactiva de mourinhos, políticos y semanales ha dado lugar a desórdenes mentales dentro de mí y un profundo deseo de alejarme de todo. hasta de lo que sé que me hace bien.

II. luego, algo nimio, algo pequeño, pero de mi mundo paralelo absurdo y bonito me ha tirado un flotador. michel de montaigne inventa el ensayo en una torre pegada a su castillo cerca de burdeos. en el tercer piso de esa torre. hay un sendero llamado la alameda del fin del mundo. me he preguntado primero si sería visitable. luego he pensado que lo que desde luego era es imaginable, y que como, cómo, dime, le vas a ganar a lo imaginado. he pensado en ese extraño y detestable semanal. en que en sus páginas de decoración saliese la biblioteca del tercer piso del castillo de montaigne, falsamente decorado con muebles actuales con esa gente vestida de ropas que anuncian. todo eso junto a las recetas de salmón fresco con batido de yogur agrio y brotes de soja alemana no contaminada.

III. ahora se acerca la supercopa y no sé muy bien cómo verla sin acercarme demasiado. con un ojo en la pantalla y el otro en el infinito. en una ausencia.

IV. porque es de esa, bendita, ausencia, de ese espacio vacío, de lo que vivo yo. lo que me resitúa.

10 agosto 2011

kurtz

I. dice la cuñadita que la k de la ecuación de las casa de alquiler de verano es que tienen un bote de orégano. por mi parte, espero no confirmarlo más. he arribado a la estación alcachofa y va a ser difícil que alguien me desaloje de aqui. el día que vean el iplus en casa, ese día, no les hará falta que les diga nada. ellos sabrán que vivimos ahí. que es nuestra casa. es curioso porque una sola noche me ha transformado de willard a kurtz. ahora son otros los que tienen que remontar ese río para intentar desalojarme de aquí y yo soy el que minuto a minuto me hago fuerte en la plaza. a el Horror lo tengo localizado. el Horror es un hijo enfermo. de momento estamos bien y estamos aquí, arriba, adentro, enrocados, fuertes.

II. me sé de dos que cerrarían con el Gesto una herida añeja y profunda. de ésas que se pasan los años y todavía llevas chorreando. del club de las peores heridas: las que uno mismo se asesta.

III. solo eso. es día 10 y no quería dejar pasar más el tiempo. quería y quiero marcarme un ahora. un ahora rotundo.

02 agosto 2011

quincena ortodoxa

I. primer verano ortodoxo en muchos años. iba a decir de mi vida. pero yo de mi vida no me acuerdo. a mí, mi vida me suena. a no miles de kilómetros de casa. en un lugar lleno de niños. ese es el punto ahora. las niñas, como el ph, neutralizadas entre sí. àcido con básico. y tú, el papá, apenas estás en la melé. sitios donde todavía no saben que aterrorizas los congeladores. no saben que mojas el café en la antártida.

II. esto me permite, por ejemplo, adentrarme en el mundo de marcel duchamp, quien abandonó el arte durante cincuenta años para jugar al ajedrez y hacer de su vida una obra maestra. yo tuve que dejar el ajedrez porque me metí tan adentro que no hacía otra cosa.

III. lo que no cambia, lo que es transcontinental, es lo sucias que están las casas de alquiler. eso te desloma. la cuñadita dice que sabe que el objetivo no es llegar a sus estándares, sino salir del nivel pelo de huevo en el plato. eso es transcontinental.

IV. esta noche puede que me beba la luna y mire un gin tonic. o puede que haya logrado ya complicarme la vida.