31 enero 2011

gaviotas. lhardy.

I. yo estoy hecho para una vida disoluta. una vida de observador, de deambulante desocupado de las calles. pero vivo trabajando 12 horas diarias. es alta traición.


II. el señor de las zapatillas dio en el clavo con el asunto del presupuesto mínimo. ésa es la idea. trabajar lo justo para que te paguen ese mínimo que te permita vivir la vida buena. la vida bien vivida.

III. dice la cuñadita que el oficio es importante porque un oficio te llena mucho la vida. me acuerdo que no había días libres para los parados de los lunes al sol. yo sé que todo esto va de gradientes pero no lo sé explicar.

IV. me dice también que los horteras no son inocuos. que hay que evitarlos porque te contaminan.

V. y también que el problema de un muy buen cocido casero es que necesitas mayordomo para servirlo porque se enfría en nada. por eso, en lhardy se te tira un batallón de tres camareros encima cuando te sirven y luego ya se van. como @borja pardo dice de xavi: toco y me voy, toco y me voy. ese batallón de apocalypse now que se te viene encima con el cocido me ha recordado el otro día en la playa. les preguntaba que por qué es que las gaviotas no se nos lanzan a picarnos en el cráneo. que cómo es eso. que por qué es eso. me dicen que es porque no les gustamos pero yo creo que hay más.

VI. desconfiamos profundamente de los psicólogos que quedan indemnes. de los que no permiten que se reproduzca el conflicto, los conflictos principales, de los pacientes con ellos. de los que no se atreven a mancharse. de los que no se arriman. de los que escurren el bulto del lugar, del ojo del huracán. de los que creen que los problemas de los pacientes vienen de los demás. de los que no les quitan la razón a sus pacientes. de los que no se dejan odiar. de esos. desconfiamos de esos.

28 enero 2011

la contrafuerza

I. si te pone tu mujer, tienes que hacer la crisis de los cuarenta por otro lado. hay que purgar los radiadores. la mafia, cada cierto tiempo, organiza una guerra y purga la mala sangre. los mas avanzados ni siquiera se molestan en buscar un detonante. solo perciben la tension en las paredes y ese es el aviso. para qué te vas a molestar en inventarte razones. somos mayores para eso.

II. el clima en mad men es la desconfianza. esperas la traicion. sabes que va a venir. no ya la primera. una mas bella a la que vamos a llamar la segunda traicion. tengo esa expresion, la segunda traicion, como dos meses dandome vueltas por la pusta olimpica. en los soprano, el clima es la espera de la violencia. el músculo rojo todavia contraído. la sangre espesa. la sangre a tensión. la liberacion de eso. el alivio efímero.

III. primero crees que te determinan los acontecimientos. luego que vives una montaña rusa emocional, que tocan altos y tocan bajos. al final a lo que llego es a que adentro llevamos una fuerza que está todo el tiempo tirando hacia abajo, que te trata de enterrar. el punto es que está siempre presente, siempre activa y que hay que oponerle una fuerza. una contrafuerza. conscientemente. voluntariamente. a sabiendas. o sea ya no es: esto va así. soy un madero en la mar y eso va así. no. esto se parece mas a palancas y poligonos de fuerza. a vectores en lucha.

IV. el disco de christina es tristemente bonito.

V. el cuerpo me pide pintxos vascos, vino de rioja. lo dice bien clarito.

27 enero 2011

cerca del eclipse.


I. hace ya años que no le cojo cariño a ninguno de los coches que tengo. no sé si es un problema de los coches o de qué hago yo con el cariño. bueno, sí lo sé. ahora tengo un volvo xc90 que no hay dios que lo aparque en la mayoría de los hoteles a los que voy. antes tuve un a4 avant. ése estaba mejor. al volante le cogí un poco de cariño. a eso y a un reflejo que el reloj hacía cerca del techo.

II. al reloj sí que le tengo cariño. mira tú. tengo uno para cuando preveo problemas y cuando los tengo y otro para cuando no. o sea, que el otro ya no me lo pongo. soy un coleccionista de relojes muy raro porque sólo tengo dos. soy un coleccionista sin ambiciones. se ve que para eso tampoco valgo.

III. los cafés en enero siguen siendo vaciando una cubitera.

IV. donde yo trabajo, uno de los seguratas coincide con nico en lo de la tostada. primero aceite, luego tomate. luego se saca una navaja. filetea muy finito un diente de ajo y la cubre. cuando acaba, se saca un pictolín. ¿qué clase de vida buena tiene que llevar uno para acordarse de echarse un pictolín al bolsillo antes de ir a trabajar? ¿y comprarlos? ¿qué me dices de comprarlos? hoy llevaba el pelo un poco más largo de lo que es habitual en él y le he preguntado. me ha dicho que no es que se lo esté dejando largo. que es que no ha tenido tiempo de cortárselo. me he acordado del pictolín y le he dicho: L, tú tienes novia.

V. a veces me bloqueo y no sé qué poner en twitter. pierdo el compás. pero estoy tranquilo porque siempre que me pasa eso, forlán me rescata. o sea, que el domingo seguro que me curo. igual hasta me voy al calderón a curarme si me da el punto.

VI. he entendido un par de cosas. una sobre la pulsión de muerte y otra sobre la exigencia.

24 enero 2011

en las ruinas del futuro me encuentro con el demonio.

I. las temporadas de mad men como que calientan, como que estiran, como que they warm up. hasta el cuarto episodio casi puedes ver los petos refractantes, el portero suplente tirándole al titular, el videomarcador con las alineaciones. tal vez tenga que ver con el humor, me dice @franmartin2009, de bilis negra, el humor depresivo de don draper. qué contraste con esos arranques de los soprano, derrapantes. tal vez coincidiendo con el humor sanguíneo, colérico, de tony soprano. esto es un apunte sobre hipócrates y las series.

II. tras el atentado de las torres gemelas, don delillo escribió un ensayo que se llamó "en las ruinas del futuro". estoy deseando leerlo porque seguro que no entiendo nada pero se me ocurren diez cosas sobre otros temas que no tienen nada que ver con los atentados ni con las ruinas ni con el futuro. #losqueleemosynoqueremos entender.

III. el viernes por la mañana estuve tranquilo. estuve bien. con ese ritmo lento y escaso pero preciso que sé que es el mío pero que traiciono non stop. cuando a oscar wilde le reprochaban que qué era eso que él hacía, que eso no era trabajar, contestaba: soy escritor. por la mañana pongo una coma. por la tarde quito una coma. llevaba yo mi camiseta verde de la suerte de gap. ¿por qué lo traiciono? ¿por qué me traiciono?me tumbaré y será de lo primero que hable con el demonio. el demonio es lo suficientemente listo como para saber que si se calla lo bastante, encontraré la respuesta. por eso voy. porque puede callarse todo el tiempo que haga falta.

retrogusto

I. me hablaba la cuñadita de los hombres que hablan en plural del embarazo de sus mujeres tipo cuando estábamos de 6 meses. me ha recordado a mou hablando no ya como si él también jugara, sino como si sólo él jugara. yo, yo, yo. self-centeredness lo llaman. mou es tan narcisista que no lo parece. como aquellos wolksvagen escarabajo que eran tan buenos que duraban tanto que le dabas la vuelta al cuentakilómetros y otra vez llevabas 1 km. pero no quería hablar de eso. porque de lo que me hablaba la cuñadita es del retrogusto que te dejan las personas.

II. hablo con álvarez de mad men. como es un poeta profesional, se le caen los versos al suelo como migajas de bizcocho casero a la alfombra, y yo, atento, las recojo con esmero, como perlas, y me las guardo para mí y para compartirlas con vosotros. me ha dicho: sterling, el de la vida dichosa. otra frase de esas que aíslo, la dejo sola y pienso en ella. porque la tentación es pensar que le sale sola (esa vida), que nació así, que se cayó en una marmita, pero a lo mejor se lo curra. la búsqueda de la vida dichosa. la asunción de los precios de su persecución. a lo mejor le cuesta sus marrones a sterling y no se lo valoramos.

III. a la gente muy rica o muy famosa pero que hace grandes esfuerzos, los que se alejan mucho de casa o se alejan poco pero con mucha frecuencia, la gente tiende a pensar en ellos como pedazo de vida, las niñeras que pueden pagar, la pasta que ganan y todo eso. pero la verdad es que están en un hotel lejano, obligados a estar en antena continuamente y nadie les ahorra el sufrimiento, la angustia por sus hijos enfermos cuando están lejos. ni a ellos ni a sus parejas. pareciera no sólo que no pueden quejarse, sino que no es de valorar. veía a sardá no sé cuantos años noche tras noche ahí arriba y pensaba: tú sabes la de veces que este tío habrá salido ahí con fiebre, con cosas peores, con los niños malos, con problemas, lejos, siempre lejos. qué poco lo valoramos.

IV. me dice álvarez que la serie tiene muchos aciertos. vuelvo a aíslar la frase porque en un mundo consagrado a no cometer errores, en un mundo amarrategui, la gente que se atreve, la que construye, la que crea, hay que cuidarla. me gusta la gente que juega su propia vida con extremos pegados a la cal.

21 enero 2011

dignidad


I. se llama jose maría alvarez, nueve novísimo con panero y los demás, y le llamamos el poeta de la ciudad, como lawrence durrell llamaba a kavafis en el cuarteto de alejandría. alvarez vive, de hecho, en la calle kavafis. un buen día salió a su calle, puso ese letrero, esa placa y quitó la que había. al principio parecía que no, pero luego la calle es la calle kavafis y el cartero y todos entienden que eso es así. el caso es que me llama y me da las gracias por recomendarle mad men. me dice: "es una extraña historia en la que nada es lo que es". pienso la frase muy despacio. aislo todo lo de alrededor y me quedo a solas con la frase. porque lo merece. como ese abadía de retuerta que comparto ya para siempre con un amigo. los degusto. los trago lentos. al abadía y a la frase.

II. sabía que la draper lo iba a poner loco porque jma es muy de mujeres rubias fumadoras zurdas.

III. en su último libro tiene un poema sobre un hombre, un judío que le pregunta a sus torturadores: "¿y a usted, cuánto le pagan por hora de tortura?". le recuerda esa peli de louis malle en la que un sastre, otro judío sometido a las peores vejaciones le dice a sus torturadores: "usted puede matarme torturarme lo que quiera pero ¿usted quién es para tutearme?"

IV. esto es un no parar. está todo lleno.


dicen que vienen, pero no vienen.

I. entré a las 4 y estaban r y j en el sofá en un clima lamentable. tumbados en el sofá escuchaban por el iphone la ley innata. hay cosas que son muy buenas y que te hacen mal. yo leo a vila-matas, su doctor pasavento, y me da miedo. me da miedo porque la pasión del doctor es desaparecer. como niños que se caen siempre encima de la costra de la última caída, lo que tiene poder para herirnos son sólo aquellos golpes que caen sobre una herida anterior. sobre algo que está ahí latente, agazapado, como el virus del herpes, que vive en un ganglio todo el año y veranea en el labio y nunca se va. el ganglio es su domicilio fijo.

II. acompañaba de niño a mi padre a tiendas de ropa. compraba ropa buena, cara. o se la llevaba puesta o la estrenaba ese día o al siguiente. me dijo: lo que no se usa no se tiene. le hago caso.

III. me dice ahora que a él le gustan las mujeres o hechas o sin hacer pero las de en medio no. que punto +1 no.

IV. el consejero de cultura (brutal e injustificablemente agredido, hay que decir esto) dice que sabía que lo seguían pero que no podía imaginar que la maldad humana podía llegar a esto. el de cultura, eh. no el de turismo. de verdad: ¿cuántas pruebas más necesitáis para daros cuenta de que la maldad humana puede llegar, ha llegado, llega y llegará hasta cualquier sitio? tal vez el consejero de cultura debiera ser haneke. que sí sabe. no creo que a él le interese. la gente viva e interesante no quiere ser política. no quiere hacerse eso.

V. me preguntan cómo sabes qué aspecto tiene un monstruo. "no lo sabes". cualquier aspecto es bueno. es verdad que a los que han matado, a veces, parece que les ves un brillo especial en la mirada. aquel se sacó el cuchillo, nos lo enseñó y nos dijo que él sólo lo sacabapara mojar. como diciendo: yo no soy de ésas, de las otras, que lo sacan por sacar. en el tórax casi no lo hincan porque las costillas estorban. no una o dos, como a cher. todas. en el abdomen no hay obstáculos. uno tiende a protegerse la cara. para no ver y para seguir viendo. hay que joderse.

VI. lo dijo andy chango y me apunto: necesito una alegría.

18 enero 2011

días. hoteles.

I. me dice r que hoy hace día de melancolía dulce. no de esos días de melancolía negra en la que te metes adentro y te acuchillas en silencio. no. día, no de meterte en casa, sino de quedarte en casa. día de ser amable con uno mismo. será el clima. el caso es que es una regresión pero benigna. buena.

II. ayer veía en una serie como alguien, una pareja creo, se echaba sobre la colcha de la cama de una habitación de hotel. las colchas de los hoteles. cuando llego a un hotel con la cuñadita lo primero que hacemos es quitar la colcha. porque ¿qúién lava una colcha? ¿cuándo? hay cosas (y tareas) por las que perfectamente puede pasar una vida y no se habrán hecho. por eso cuando alguien dice: no me voy a pasar la vida haciendo tal cosa, yo sé que sí pueden. por eso les pregunto: "¿y por qué no?". inercia más tiempo es una vida.

III. cuando asesinan a kennedy, don draper le dice a su hija: "habrá otro presidente y estaremos un tiempo tristes y ya está". da una lección sobre el duelo y sobre la confianza en sobreponerse a las cosas, sobre la confianza en la capacidad de uno mismo, desde una mecedora, en un dormitorio, en un episodio cualquiera de una serie fascinante.

17 enero 2011

Alegría a los 40

I. los 40 te caen a plomo. como un bloque de cemento. de repente. te preguntas, primero, pero esto qué es. por el aire, en un plano picado tomado desde arriba, ya ves que es un bloque de cemento, de hormigón. lo coges como por acto reflejo. no tienes tiempo para pensar. preparas la posición de la espalda en un gesto rápido para minimizar el daño del impacto. no hay tiempo para más.

II. ayer vi primero el madrid y luego al barça. un mazacote cementoso con martillo pilón en el pack, primero. una danza fluida, líquida, después.

III. me cuentan que ya freud dijo que con los años la libido se vuelve viscosa. quiere decir que un niño se ilusiona con nada y a un adulto casi no le ilusiona nada. le cuesta trabajo ilusionarse. el foco del civil está puesto afuera. uno tiene ilusión en la medida en que lo que le rodea es ilusionante. ésa es la mirada civil. la falacia civil. la mirada "militar", experta, dice que la ilusión es un líquido que emana de nosotros y tiñe a lo que nos rodea. miramos ese exterior pintado, teñido.

IV. el exterior, la piedra, puede estar teñido de ilusión, de agresión o no teñido.

V. dormimos un breve sueño y miramos la piedra al despertar. la taza de café en la mano. no recordamos que lo teñimos ayer, anoche.

VI. los 40, al menos a mí, me obligan a una contrafuerza. por eso lo de la mirada líquida. lo de la Alegría.

11 enero 2011

mc enroe, muñoz molina.

I. como un mc enroe cualquiera al resto, he decidido que la presión viva en el campo del otro. que resida allí. resto y subo. la bola allí. al otro lado. todo el tiempo que pueda. el cordaje al 23. saco y subo. resto y subo. subo y subo. la bola allí.

II. como un guardiola cualquiera, la presión en el campo del otro. la pelota es mía pero vive allí. allá a lo lejos. mi mitad de césped, verde. el del otro, pisado, marrón.

III. en don delillo no hay trama. en vila-matas tampoco. ¿para qué? viajes que me llevan a sitios ya conocidos, sitios turísticos llenos de restaurantes globalizados, tan horribles en la puerta del sol como en times square, feo como oxford street.

IV. el maestro muñoz molina vagabundea errante por las calles de nueva york perdido, sin rumbo, con su moleskine y su boli, con los ojos abiertos, mirando afuera para que le pasen más cosas dentro. para que no le dejen de pasar.

10 enero 2011

el corazón de los hombres


I. minuto 1. fin de las vacaciones navideñas. travelling. la secretaria me entrega una carta. no es de la administración pública, ni siquiera de un tribunal de justicia. bien. es otra amenaza de muerte. con una particularidad. nunca he recibido una con circulitos sobre las íes de mi nombre. a lápiz. con remite. sin nombre pero con remite. circulitos??

II. me dice r, que nunca ve las noticias de deportes ni los deportes, que se dio cuenta durante el fin de semana que el fútbol es el corazón de los hombres. es una bella frase. él se refería a que ocupa el lugar de la prensa rosa. pero yo he pensado en el corazón azul del alumbrado y en el maravilloso atemperador que son, en la compañía y el consuelo que nos procura. como durrell decía del Arte. en el final del poema del corazón azul del alumbrado, benjamin prado escribe: "cuando la claridad suelta viejos leones dorados en la mente, viejos leones tibios que cruzan con sigilo el corazón azul del alumbrado".

III. el ambiente en el trabajo, el clima, empieza a ser soviético. la gente desencantada por la reducción de sueldo, por la pérdida de empleo. todo sombrío, gris, con tentaciones de hacer lo mínimo, dando menos al recibir menos, desprecio por desprecio, indiferencia por indiferencia, agravio por agravio. ahora que el norte mundial parece perdido, sin una clara idea de hacia dónde caminar, extremo el amor por el oficio y me amarro a la ética. tal vez no faros pero sí mástiles. tal vez mástiles y también faros. por ahí llegas a las amenazas de muerte con y sin circulitos.

IV. se le atribuye a rosell aunque suena a guardiola y además ya lo he puesto y además qué más da eso: cuando dejas de mejorar, empeoras. una invitación para pulirte otro poquito más, para buscar ser mejor. no el mejor. mejor.

V. puede que sean una mierda pero son nuestros años. fábregas giró el tobillo. a ver qué hacemos nosotros. en éstos, nuestros años.

VI. nunca he tenido ocasión de ver pekín express ni ningún otro programa en el que saliera ella, pero descubro por twitter una pensadora de primera (otra): @raquelsanchezsilva. olé.

07 enero 2011

los adultos no saben nada


I. lo hablaba con @lolaschul. el problema no es sólo que nos enfrentamos a retos laborales nuevos. ni siquiera que nos empeñamos en enfrentarnos a retos laborales nuevos con los mismos modos de acercarnos de siempre. el problema es que el paradigma es otro.

II. se lo dijo betty draper al niño éste que necesita poco que le perviertan ya pero que si quieres arroz te doy un mechón de pelo y te vas a volver loco del todo niño. "los adultos no saben nada".

III. en el nuevo paradigma la misión es satisfacer a un cliente más allá de sus expectativas siendo que ni él sabe cuáles son sus expectativas. adivinar en el rostro de la mujer/madre lo que ésta quiere y tratar de dárselo es el viejo paradigma. en el nuevo...

IV. en el nuevo, como dicen que florentino le pasó la servilleta a zidane, por debajo de la mesa, tú le dices a un jefe sin decirle: "mire, he pensado que vamos a hacer esto ahora porque creo que he entendido lo que quiere" (ésa es la concesión). en la escena, al mirarlo ves uno de esos cuadros de magritte en el que hay sombrero pero no cabeza, sombrero pero no cara. ya lo sabes.

V. no es tiempo de esperar. es tiempo de decir. lo dices pero parece que lo propones.

VI. vi gente de una amabilidad de otro mundo. también vi gente que me causa una gran desconfianza. con ojos de rasputín, codiciosos, malignos. gente con un potencial de traición enorme.

03 enero 2011

don drapers required

I. el ser humano tiene necesidad de crear dramas. no, crear no. están adentro. como guiones para filmar.

II. el trabajo es uno de los escenarios que más nos gusta para plasmar ese drama. esos dramas. un lugar favorito.

III. tampoco hay tantos. lugares. los médicos se lían con médicos o con enfermeras. ¿con quien se van a liar? es cuestión de tiempo, de horas. no están en ningún otro sitio.

IV. lawrence durrell escribió: la disponibilidad nutre el desdén. frase que debiera dejarnos pensando porque apunta al corazón narcisista de cada uno.

V. nunca he leído nada que me revelara tanto como el cuarteto de alejandría.

VI. tenía un profe de cirugía tan seguro que decía (desde lo alto de una tarima, con ese dedo índice quirúrgico interminable de los quirúrgicos): “anoten ahí que he dicho yo (Yo) que la apendicitis crónica no existe".

VII. de ahí los don drapers.

02 enero 2011

bill, el de la catana

I. cuando leí la noticia de la muerte de david carradine sí lo podía creer.

II. lo encontraron muerto en un hotel de bangkok. dentro del armario de su suite. ahorcado.

III. a la compañía de seguros le interesaba que hubiera sido un suicidio.

IV. a la familia, un asesinato. un ajuste de cuentas.

V. a él, a mí y a la verdad, un accidente. muerte como resultado tras masturbación asfíctica. o sea, una paja complicada acaba mal. muy mal.

VI. qué hombre no firmaría una muerte así. de una mala paja. mala paja en bangkok.

VII. si alguno habeis visto kill bill, pero no la escena eliminada, corred a verla. hay una belleza ahí esperando, una tensión erótica que es la vida.

VIII. cinco. cinco puntos para hacer explotar un corazón.

IX. porca miseria.

el error de @pedalea


I. la escena es: una mujer en la sesentena abronca a tres niños. los acusa de que les han dicho a otros niños que se bajaran de los columpios. no suelo meterme. pero me meto. resulta que yo lo he visto. resulta que no han dicho nada. la mujer insiste. en que ella tiene razón. le digo que no. que no la tiene. insiste. le digo: oiga, ¿a usted le ocurre que tiene que tener la razón? no está acostumbrada la buena mujer a que no le funcione el acoquine. está rara la buena mujer. eso, en su casa, parece que no le pasa.

II. es el poder de la intimidación. ella tiene razón porque lo dice, porque lo grita, porque lo repite, porque tiene cara de mala bestia animal y porque está en su tierra. pero desde cuándo le da eso la razón a alguien. la verdad es que desde siempre.

III. decía @pedalea que ella quería un aita vasco fuerte, fornido, rubio, que haga surf y que juegue con sus hijos. pero, a lo mejor, son un timo. los aítas están ahí (alguien los ha puesto ahí) para contrarrestar el excesivo poder de unas madres dotadas de serie por la naturaleza de un poder excesivo. pero parece que por aquí no se atreven mucho a pararlas los pies. a lo mejor, nos vamos a jugar con los niños o nos bajamos al txoco para evitar hacer lo que hay que hacer: parar los pies a esa amatxu poderosa excesiva. valdría igual al revés. el poder excesivo debe ser contrarrestado por otro poder. de otro modo se vuelve absoluto. si nos da miedo nuestra pareja, ¿cómo defendemos a nuestros hijos de los excesos de aquella? dime.

IV. es una cuestión de hombres y mujeres aquí, pero no. no solo. tú vas con tu coche. por carreteras que no conoces. te pegan el culo. tú vas a una velocidad normal, dentro de la ley. entonces, ¿la ley cuál es?. ¿la que dicen los discos o la que dices tú?. y si tú dices que la que dices tú, ¿quién te para los pies a tí?

V. más que enfocarme en los intimidadores, estoy pensando últimamente en lo intimidatorio. porque a veces no es una persona. a veces es la vida. o lo que sea. una aguja intimidatoria apunta hacia un globo ocular. pero lo mismo el globo no se acojona. lo mismo tiene sus recursos y encuentra su manera.

conversaciones con la cuñadita


I. no es necesario que rompas el asfalto una y otra vez. la última capa, la más baja, es siempre el recelo, la desconfianza. la sospecha. por eso te miran con los ojos bien abiertos, vigilantes. como el que espera la traición. rasca si quieres. salta la pintura y ahí está.

II. me dice la cuñadita (genia) que ya sabe por qué las series tienen tanto éxito. porque introducen en tu casa una tensión (que es sexual) que ha de ser descargada. ésa ya no la descargan ellos. la descargas tú.

III. hablamos de por qué una pareja que ha quedado sexualmente satisfecha tiene necesidad de fumar. por qué eso. del placer genital al oral y después a dormir. siempre se vuelve al bebé.

IV. otro día el Hombre.