27 diciembre 2010

el demonio se lo piensa

I. he decidido que me voy. con vértigo, claro. sospecha de todo movimiento que no se acompañe de un afecto intenso. no será un movimiento real aunque lo parezca.

II. me dice la cuñadita que en las urbanizaciones te puedes pasar toda la tarde mirando un gato. la tristeza de las urbanizaciones es un poco la tristeza de los circos, de los zoológicos. el zoológico de berlín y el del bronx son muy bonitos pero hay un regusto a fin de semana sin liga, a tristeza de las últimas cosas. habrá otras urbanizaciones seguro. la locura de los suburbios es una locura distinta.

III. le llamé al Demonio y me contestó que el día 10 me dirá sí o no. el anti-byrne.

IV. no sólo tienes un compromiso con tu cliente (directo). tu cliente es también la ética y el oficio, la disciplina a la que perteneces.

V. en el taxi, tina turner canta eso de i wanna make a million dollars. suena tan absurdo eso ahora.en el nuevo paradigma eso ya no cuenta para nada. si algo define al nuevo paradigma es la experiencia vivida. la porosidad. caminas con ropa cómoda por el mundo, con tus botas. algo de lo de afuera entra, algo de lo de dentro toca lo de afuera. así va el negocio éste ahora.

VI. veo una pareja con un bebé en su silleta en amsterdam. llevan consigo una paz que no la veo por aquí. cuando he trabajado fuera mi sensación ha sido que me subía a una cinta que ya andaba. como la de los aeropuertos. aquí me siento yo como dando cuerda a un botijo para que eche a rodar.

VII. de twitter y de april no me voy. en esos me quedo. i stay.


24 diciembre 2010

april fools non stop


I. es 24. es ese clima de viernes pero a lo bestia. alrededor, un ánimo expandido, eufórico, de como si sí hubiera un mañana puebla las calles. voy con las niñas al parque. me llevo mi libro del doctor pasavento de vila-matas. estoy haciendo un aclarado en la zona, diría @ADaimiel para que llegue el falso papa noel a casa. me resulta difícil leerlo porque en cada frase tengo que estar haciendo el duelo por la frase anterior, con nostalgia de la frase anterior, reticente a abandonarla, con ese sabor de la grasa de un jamón de jabugo y un trago de rioja en la boca a la vez. ése. a mí alrededor ese despliegue de primos, cuñadas, familia, ruido. michael de montaigne está en la tercera planta de la torre anexa a su castillo, cerca de burdeos. encerrado. inventa, quizá sin saberlo, el ensayo. a solas. por la alameda del fin del mundo, justo junto al castillo, pasea vila-matas. ese tramo que para mí es como bajar por el paseo de los melancólicos, camino del calderón come what may.

II. las dos únicas posibilidades de regreso de easton ellis a su nivel anterior pasan por la resurrección de patrick bateman en un american psycho sin pedir perdón a nadie o por tomar como personajes a los #bolingachamberí. sangre fresca para el vampiro. estos #bolingachamberí, con @sergiofriede de clay, @PatriciaDMartin de blair y @agusmanresa de julian son los personajes de menos que cero aquí y ahora. a alguno lo puedes seguir por twitter. hinc et hunc.

III. los asesinos one-to-one (not serial) con amenaza previa (no relación familiar) no matan esta noche. justo cuando sus víctimas bajan la guardia, demasiado preocupados en defenderse de su familia. no estudiáis.

IV. #observacionesdeuncajero: una mujer se acaricia la melena (puesta delante) o se muerde el labio inferior. la raza está presta a perpetuarse. this is it.

21 diciembre 2010

la tortura de frank capra


I. #observacionesdeuncajero: dime cuántas mujeres conoces que lleven anillo en el dedo índice y no fumen.

II. la gente repite el error navideño cada año. se les olvida la familia de un año para otro. no. es imposible que se les olvide. el mecanismo debe ser un olvido afectivo pero no cognitivo (lo saben pero se comportan como si no lo supieran) de la navidad anterior (con la familia y toda esa gente extraña) y un anhelo de reencuentro con una escena idealizada de fusión con ella. los contemplo, ya no atónito, claro, pero con interés.

III. todo el año los tratamos como borregos y estos días los vestimos de pastorcitos. me pregunto: ¿es por revertir la situación (estilo quique flores) ó por "ahondar en la temática"?

IV. el hombre lobo es un tipo muy interesante. me gusta lo que cuenta, lo que piensa, pero no sabe escribir. tiene la punta roma. vengo de vila-matas, delillo, abad , alvarez y roth. te retomaré, cantoná. en la página 79, álvarez dice: "qué fantástico momento cuando en los ojos de una mujer te has muerto".

20 diciembre 2010

claves de forlán (en ausencia)


I. lo dijo primero mk. la envidia básica no es tanto sobre lo que el otro tiene, sino sobre lo que el otro es. en especial de su creatividad, vitalidad y disfrute.

II. forlán me dio la clave incluso en ausencia. me dijo: no se trata de dar más, sino de golpear mejor. de ser más precisos. de afinar el empeine raro. el que ligó con el jabulani.

III. me reencuentro con viejas sensaciones. recuperé el compás. la esencia es la no-prisa y el menos, pero mejor. han sido días difíciles, pero algunos me han ayudado. con poco pero muy bien. certeros. gracias.

IV. también me dijo: no cojas peso. deslízate. resbala. be guti my friend.

V. he entendido que estas arenas las piso y las pierdo. que va a ser así. que no compre tienda de campaña porque estas playas son para un ratito.

19 diciembre 2010

forlán y lv


I. mi sincronización con forlán empieza a asustarme.

II. no estamos.

III. miraré con ansia la segunda parte porque espero una pista. necesito una clave.

mis problemas con mad men


I. en terapia. nadie se cree que byrne no oliera esa manta. laura ha pasado una noche de farra que acaba con una hora por los alrededores de la consulta de byrne. son las nueve de la mañana de lunes de una noche de domingo que no ha acabado aún. laura lleva un vestido de noche. está helada, el rímel corrido. vomita ese alcohol. tiene un aspecto horrible. en mitad de la sesión, byrne le echa una manta por encima. cuando se acaba la hora y se va y cierra la puerta, byrne no huele esa manta. la sostiene, de pie, entre sus manos. la aprieta. se la acerca. pero no la huele. nadie lo cree. he preguntado a los que saben de eso. nadie lo cree. ahora ya vamos por olerle el pelo en persona. abrazados. ¿no hueles la manta a puerta cerrada y le hueles el pelo, byrne?

II. mis problemas de credibilidad con mad men: 1) sterling no parece el jefe de draper. ni de coña. bueno, ni de draper ni de nadie. 2) cooper y sterling no parecen los socios jefes-de-todo-esto. 3) ¿qué hacen todos esos zangolotinos creativos jóvenes tipo gabino diego en belle epoque todos los días? ¿qué suman? 4) la pelirroja, ¿de verdad está buena? no "tan" buena. buena a secas. 5) la única verdad que alcanzo a ver es betty draper. tan clara, tan oscura. tan zurda.

III. las chicas zurdas son más peligrosas. yo soy de chica zurda.

14 diciembre 2010

el mal hielo

I. hay noches que son la noche helada. hace tres noches fue una noche helada. le diagnosticaron algo muy malo a una niña muy cercana, auna niña amiga. eso es la noche helada. esto, esto es sólo una noche desabrida. una de tantas. pero queda no algo, sino mucho de aquel hielo cruel.

II. tengo una tele que se ve oscura desde que la compré. por más que he tratado de ajustarla, nunca he podido. todo se ve oscuro. es tan grande que sólo descolgarla para que la operen, para que le hagan algo, te desanima. y ahí sigue. esa tele. la cuñadita ha intentado ver algo de boardwalk empire. pero scorsese, me dice, con esos claroscuros te mata, te vence. pienso en la marca, en esas letritas que lleva debajo, pero no me acuerdo. podría poner cioran. que no es la vida. que es la tele, cojones. todo se ve más oscuro de lo que es.

III. no hables tanto, byrne. no cuentes tus cosas, byrne. eres un puto desastre, byrne. pero ese párpado caído te vence. se te cae el párpado encima y le perdonas todo. laura 1x05 ó 1x06 le pone delante dos o tres verdades. una, me deseas. dos, cuando yo llegué aquí tú eras un hombre muerto.

IV. la fiereza máxima. dónde te la has dejado?

12 diciembre 2010

looking for paradise

I. lo recuerdo como si fuera ayer. es una entrevista en el país. mario vargas llosa en su sofá de su nueva casa en madrid, en la calle flora. la foto es un poco desde arriba. creo que de morgana, su hija. el titular: "no existen el paraíso. sólo los paraísos perdidos". presentaba "el paraíso en la otra esquina" esa novela en la que intercala las vidas de paul gauguin el pintor salvaje, el pintor de los instintos, ese animal, con flora tristán esa revolucionaria feminista heroica. un capítulo para cada uno.

II. recuerdo esa peli de jim jarmusch: looking for paradise. jarmusch es un director de cine libre, eternamente joven aunque sobradamente canoso, autor de down by law y de esa biografía sobre neil young. existe entonces también el paraíso como búsqueda, como horizonte. el horizonte es esa línea donde se pierde la mirada. es algo más que un ocho acostado. el paraíso es entonces inalcanzable.

III. el paraíso existe en el recuerdo. no porque existió sino porque es una construcción fantaseada. por eso cuando vuelves a las casas infantiles todo te parece más pequeño que en tu recuerdo. no sólo porque tú fueras más pequeño. sino porque es un paraíso idealizado.

IV. los teóricos de la calidad definen la excelencia como la satisfacción del cliente por encima (más allá) de las expectativas de éste. por eso es una utopía. por eso, como la moda, es sólo una tendencia. nadaba con mi hijo mar adentro cuando me preguntó: papá, ¿cuándo llegamos al horizonte? sólo vamos, pero no llegamos.

V. por eso, cuando vemos a este barça nos descoloca. porque parece encarnarlo. al paraíso. lo cambiante es que no necesitamos que se convierta en papel sepia, viejo, mirado hacia atrás como el madrid de di stefano o el ajax de cruyff o el milan de sacchi para saber que ha sido maravilloso estar aquí, ahora. coincidir. ser testigos. nuestras vidas transcurren mientras de fondo esa danza del rondo, esa partitura de beethoven tienen lugar, transcurren.

VI. ese no llegar, ese no alcanzar, ese tramo, nos da la vida. la permite. la celebra.

11 diciembre 2010

hanna Montana, galgo y el ideal lácteo

I. veo entre los juguetes de una tienda una hannah montana sonriente e infantil. justo hoy. el día que la han fotografiado fumando cannabis de una cachimba. la semana de la operación galgo.

II. pienso en el enfado general. en la indignación.

III. pienso en nuestra necesidad de islotes puros, blancos, sin contaminar. islotes en medio de un mar negro.

IV. la necesidad láctea, la gran leche pura blanca idealizada, es nuestra. la obligación de sostener ese castillo, suya, de ellos. para eso son ricos y famosos. para eso nos lo prometieron, nos vienen a decir. “te haremos rica y tú a cambio permanecerás pura. para siempre. serás el ejemplo lácteo eterno para nuestros niños, que con tu espejo, permanecerán inocentes también. el pilar de nuestro infantil castillo". a los del deporte les pedimos que nos confirmen el infinito. es su función láctea, la que les asignamos.

V. creo en el sano deporte de, ante el deterioro de una relación, mirar ambas partes. con especial atención observo a los autodefinidos agraviados.

10 diciembre 2010

mad men 1X01, 1X02, 1X03.


I. una particularidad del inicio de mad men. nadie te cae bien. la serie te gusta. los personajes te interesan. pero nadie te cae bien. nadie quiere a nadie.

II. qué contraste con ese perrazo soprano. ese san bernardo. cómo no lo vas a querer. otra diferencia. en aquella hay grupo.

III. cuando nadie quiere a nadie es que todos temen a todos. la paranoia está en el aire.
se espera traición.

IV. draper parece que va a contestar (pero es una promesa histérica), qué cosa es ser un hombre. no qué atrae a las mujeres, sin qué es ser un hombre.

08 diciembre 2010

el deseo y el viento

I. tengo una amiga. se vistió bonita. pasó por un chino. sintió que el chino la miraba. bueno, que la miraba con deseo. pero no se atrevió a preguntárselo al chino (¿es deseo lo que percibo en tus ojos?) por si acababa en la cárcel. supongo que el chino tampoco se hubiera atrevido a decir: "esto que ves en mis ojos chinos, en mis inescrutables ojos chinos, en china lo llamamos deseo, sí". en el reino de lo políticamente correcto. por las rendijas de lo políticamente incorrecto entra la luz. el arte. la vida. qué asco tanta asepsia. mi amiga se llama "viento". no se le puede hacer eso al viento.

II. una vez hablé con un burócrata por teléfono y sentía (de hecho lo estaba visualizando) que le estaba pasando una bayeta con lejía a la conversación mientras trataba de obligarle a pronunciarse.

III. es el cruce de agendas. en los encuentros entre personas, me gusta pensar que cada uno lleva en el bolsillo de su camisa una agenda. una de esas pequeñitas de piel. en cada agenda hay algo escrito. a lápiz. trazo rápido.

volver a ver al demonio.


I. en terapia 1x05. le toca. el dado no da más de sí. ya ha dado las vueltas que tenía que dar. le toca del otro lado. tras unos feos intercambios de conversación social (no debe haber nada de eso), byrne, con el fabuloso párpado izquierdo un poquito más caído que el derecho, dice: "estoy teniendo otra crisis de los cuarenta. tuve una crisis de los cuarenta a los treinta, otra a los cuarenta y ahora ésta a los cincuenta". los cuarenta te caen como un obús de plomo. hay gratitud por cumplirlos, pena por los que no han podido llegar, pero el plomo es plomo. y lo tienes ahí. encima.

II. recomienda eastwood: "no mires atrás porque te puedes despistar de lo que se te está viniendo encima".

III. ya lo escribí. pero lo debo volver a escribir. no hay tiempo más verdadero que el presente continuo.

IV. creo que debo volver con byrne, como byrne, pero no encuentro el modo. sé que debo volver. algo adentro mío, más listo que yo, sabe que he de volver.

07 diciembre 2010

eastwood. un hilván moral.


I. colaboro con la cuñadita en un trabajo sobre clint eastwood. esto me permite unos minutos para reflexionar sobre las claves. siempre las claves.

II. el sentido no lo da el éxito. no lo da el dinero. el sentido se lo dan: 1) la identidad y la coherencia con esa identidad 2) llevarse a sí mismo más allá de su límite anterior como artista 3) el decantado moral. sobre todo la 3. hay misión. no una misión religiosa, pero una misión moral, ética. si algo hilvana una filmografía aparentemente tan dispar es el hilván moral.

III. el discurso moral es la defensa del más débil, del abusado. el combate al abusador. la firmeza y la decisión en esto. este abuso puede ocurrir interpersonalmente (una persona abusa de un otro) o intrapsíquicamente (el lado autodestructivo de Charlie Parker asesina el genio de Charlie Parker en bird). no puede ser consentido. no debe ser consentido. sabemos desde ya que saldremos derrotados. pero intentemos salir derrotados el menor número de veces posible. con la lesión más leve posible. es la misión.

IV. no siempre puede uno combatir el Mal con los métodos democráticos del Estado. ojalá. pero no. kofi annan sabe de esto. kofi y todos.

V. una perlita sobre "mystic river" aplicable a "el intercambio" o a "un mundo perfecto": "siempre me ha fascinado lo relacionado con el robo de la inocencia. es el crimen más horrible. sin duda un pecado capital, en el caso de que existan".

VI. he conocido algunos hombres y mujeres grandes. de verdad importantes. todos tenían en un lugar muy alto de la jerarquía de prioridades a los niños. la protección de los niños. primero esto. después lo otro. después lo demás.

comillas de gratitud

I. ayer vino a comer a casa, la cuñadita lanzando un gancho de izquierda a lhardy (anterior campeón de los pesos pesados de los cocidos ligeros), jose maría álvarez, el poeta de la ciudad, nuestro kavafis, el rey de los nueve novísimos. su joven esposa no le deja fumar porque el 20 lo operan de un tumor benigno en la garganta. él fuma. su argumento: “pero carmen, ¿qué tendrá que ver la garganta con fumar?".

II. alvarez no tiene ordenador. me dice que ahora compra máquinas de escribir eléctricas por cinco euros en tiendas de viejo. que escribe la prosa a mano y la poesía a máquina. que así ve el poema.

III. no es mi caso pero el caso es que lo sé. lo sé por razones que no vienen al caso. no hay cajas de seguridad disponibles en los bancos. hace años, durante la burbuja no había tampoco. entonces no había. ahora no hay. es el anticipo del corralito español. el tráfico de información privilegiada no ha cambiado. los dueños del dinero tampoco.

IV. el libro se llama: “los obscuros leopardos de la noche". la dedicatoria dice: para p y para l que “también han visto el aullido".

V. la cuñadita me instruye en el arte del pictorialismo.con esa pasión de los que defienden algo en lo que creen. como pep.

VI. no puedo olvidar aquella entrevista de nico abad a puskas: “me ha gustado más el fútbol que la vida".

06 diciembre 2010

swing

I. ya no escribo ni aquí ni en twitter porque he sufrido una rotura en el ligamento cruzado del swing. una vez me hablaron de un chico que había consultado a un prestigioso psicoanalista porque había perdido el swing. jugaba al golf. siempre me había parecido que ése había sido un motivo de consulta pantalla. un motivo que encubría a otro. un otro quizá menos presentable. hoy no.

II. ayer vimos la última de woody allen: "conocerás al hombre de tus sueños". todos los personajes cambian de pareja. me hace pensar en chicles. chicles que al principio tienen un sabor, el de la novedad, y luego no. luego es el mismo sabor insípido, el mismo no-sabor. éste es sobre el amor y la clorofila.

III. pienso en woody allen. un año, una peli. una peli, un año. a veces parece haber perdido el swing. pero sale de eso rodando otra. sale de eso siguiendo. no espera a que se resuelva algo para rodar una peli nueva. la hace, tenga el swing como lo tenga. la escribe, la rueda, la enseña. la misma secuencia eterna. ya es pasado. ya es una peli antigua. ya está en la siguiente. ya está en otra. en otra que tampoco importa porque lo único que realmente importa es seguir.

IV. un clint eastwood crepuscular, vestido de negro, con un sombrero de ala también negro, aguanta estoico bajo la lluvia, un chaparrón de los que te clavan en el suelo. aguanta ahí. hay una mueca. leve. desde allí y con la cortina de agua no se la ves. no se la ves pero la hay. la hay pero no se la ves. resiste.

frigorífico.

I. tenía un amigo con una nevera que fabricaba cubitos. pero estuve allí una mañana y aquello no iba a poder seguirme el paso. ni de coña.

II. por supuesto, el servicio de itunes para alquilar películas no tiene "el turista accidental".

III. ese william hurt taciturno, lacónico, melancólico y luego, luego, ese verle renacer.

IV. y la elegancia, la elegancia infinita, de lawrence kasdan evitándonos el retorno de hurt al hurt, la recaída. su caída al vacío. el vacío, voraz, abre sus fauces, tensas. lo espera.

03 diciembre 2010

equipo y edipo

I. me tomé mi primer café a los 24 años, preparando mi primera oposición. no recuerdo por qué. creo que pensaba que no dormiría. me hice, por supuesto, adicto. lo soy. y un adicto sibarita y extraño. compró el café en grano. una máquina del tamaño del taj majal lo muele y lo hace. me gustan las nespresso en las casas de los demás aunque ahora que lo pienso ya nunca estoy en casa de nadie. antes sí. pero ahora no. soy un poco autista. no al nivel de benzemá, esa pantera elegante encerrada en su propio mundo que es un patio de colegio francés de los suburbios argelinos. anelka por lo menos era adicto a la play station y eso le daba conocimientos básicos de la vida. vuelco ese café recién molido en un continente de hielo. supongo que me mirarán como a ronaldo el de verdad cuando, dicen, mezclaba viña ardanza con coca cola. yo nunca he visto eso y no lo creo. en cualquier caso, nos da igual. al de verdad y a mí.

II. a pesar de haber pasado cientos de noches en vela por trabajo o por crianza, he dormido unas seis siestas en toda mi vida. soy incapaz de dormirme sentado o en un avión o en un tren. supero el jet lag como todo en la vida. me bajo. miro la hora que es allí donde llego y me sumo. cuando no viajo, lo mismo. te sumas y no te prestas tanta atención.

III. me quedé encallado en lost 1x03. soy terriblemente perezoso para la naturaleza. soy un hombre de suelo de madera y partidos del plus. a veces, dos al año, le robo la psp a mi hijo mayor y me juego un pes. soy tan malo que al defender se me sale el portero del área sistemáticamente.

IV. me dijo: la gente es del equipo que es según resolvió el conflicto de edipo. esto no es válido para los que lo son por razones de nacimiento o residencia. la gente que ha logrado identificarse con su padre es del madrid. la gente que se rebeló frente a la autoridad paterna es del barça. los que nos acojonamos y no llegamos ni a competir somos del atleti. esto es una tontería. me gustan estas tonterías.

V. me gusta benzemá. no va a ser en el madrid pero sí va a ser en otro sitio. en uno en el que lo sepan entender. esa pantera negra elegante, autista e incomprendida.

01 diciembre 2010

95

I. algo hizo clic y me calmé. no tengo ni idea de qué fue. ni siquiera cuál fue el día. no sé si fue ver in treatment. tal vez fue eso. el tipo es técnicamente deplorable pero me cae bien. ese párpado izquierdo un poco más caído que el derecho. de perro lobo triste. va a dar juego byrne.

II. creo que esto que voy a decir no es la causa de la calma. pero es un buen sobreañadido. el sobreañadido es no quedar determinado por los demás. influído sí, permeable claro. determinado no. eso no le hace ningún favor a nadie. ni siquiera (mucho menos) al que te determina

III. estoy aprendiendo alguna cosita a los cuarenta. con los cuarenta. me veo en un barquito de vela de quinta mano. nuevo no. nuevo no me gusta.

IV. la señora tenía noventa y cinco años. se había mudado de ny a un pueblito de mallorca. en un momento dado se dijo: pon a la derecha razones para volver a ny y en la izquierda razones para quedarte en mallorca. cuando miró a la izquierda leyó: porque yo quiero. eso le sobró. hay gente que le da toda la importancia a su realidad emocional y gente que vive eso como una pollada.

V. era una tía con un par. no me lo ha dicho pero sí me lo ha dicho: para qué te vas a molestar en tener miedo.

29 noviembre 2010

in treatment y el ayer.

I. en terapia (in treatment) 1x01. segunda oportunidad. laura. semana 1. la inicio lleno de prejuicios. la termino con cosas que decir. cosas que decir que no debo decir. en esa escena final, gabriel byrne ya solo, ya en la intimidad, no huele esa manta. creo que la podía haber olido. el dolor del solitario, del lobo lúcido, del padre contenido. muy bien. gracias por devolverme a ella.

II. la escuchaba el otro día a christina rosenvinge pinchando en radio3. no me enteré muy bien. seré inexacto pues. tal vez sea una fantasía mía, lo que me evocó a mí. qué más da, en realidad. una eva traumatizada y amnésica en la glorieta de bilbao no sabe el follón en el que nos ha metido. adán trata de convencerla: volvamos a intentarlo. como no recordando a aquellos que fuimos y que lo intentaron y no les salió. como esos perfumes que te compras, que te vuelves a comprar porque te recuerdan un tiempo en el que fuiste feliz. o en el que crees que lo fuiste. porque ya no te fías de tu recuerdo. de tu recuerdo de las cosas.

III. llevamos la cuenta de los accidentes de tráfico, de las hostias que nos hemos metido. pero no la de las que no nos hemos metido. eso es trampa.

IV. era treintaytantos con diecitantos, eran los vaqueros closed, las nike classic, las duchas en el aseo de la piscina en pleno invierno sin calefacción, el pelo mojado. todo estaba a estrenar. luego, en esa misma casa, cómo pasa el tiempo, ves a los fergiebabies en el plus, david beckham es un chaval prometedor, eric cantoná ya es eric cantoná, con el cuello de la camiseta hacia arriba, ves esto mientras la cuñadita revela sus fotos analógicas en el laboratorio, en el baño del fondo. tienes un amigo al que las novias le duran 11 meses. ni uno más ni uno menos.

V. volviendo a in treatment, creo que byrne transporta una honda melancolía, que se ha tragado una gran hoja de otoño. o te pones más incisivo o te vas a quedar empotrado en la huella que tu cuerpo deja en el sillón. byrne, byrne, escúchame byrne.

26 noviembre 2010

sobre hombres y mujeres


I. a mis amigos les gusta mucho love of lesbian. a mí me gustan pero no tanto. a mí, que soy un inculto musical severo, me va más la mala hostia, la guerra. la energía. ayer aspiré el suelo con auriculares. rosendo mercado en el iphone. me reencontré con algo. con algo bravo. con algo bueno. con algo muy mío.

II. tienes las claves. las claves del que de verdad eres. aquel sobre el que ha caído tanta amenaza, que se ha recubierto de miedo. te das cuenta de que eres como un lacasito. todo el envoltorio es miedo. hablo del falseamiento de uno mismo que tan bien nos sale.

III. me pregunto si es posible la relación entre un hombre y una mujer. si todavía lo es. si alguna vez lo fue. no hablamos de esto. el dr a dijo que esto, al final, no era más que una lucha por el falo. entendiendo por falo no el pene sino el poder. que es eso y ya. que uno de los dos domina. el otro se deja, puede que encantado. el otro muere. o el otro se va. o no se va pero sí se ha ido porque emocionalmente no está. ha tomado una distancia interior. si te pasas la pantalla de la nintendo llegas a la mutualidad. tal vez un mito. una utopía.

IV. lo útil, lo valiente, es preguntarse cómo contribuye uno a sus dificultades en las relaciones. cómo las perpetúa. esto en contraste con sentirse una víctima inocente del otro. de los otros. cada persona tiene dos-tres maneras preferidas, no más, de inducir malas reacciones en el otro. de perpetuar. ahora viene el descanso. y en el segundo tiempo, una vez asumido que contribuyes y de ver cómo contribuyes, te preguntas cuál es el sentido de perpetuar el mal rollo. para qué te sirve. por qué no quieres pasar a la siguiente pantalla. a lo mejor tú crees que quieres. y a lo mejor una parte de tí quiere pero lo teme. tercer step. ¿qué miedos me despierta acceder al modo que quiero?

V. no sé. son sólo ideas. para pensar.

la nueva velocidad


I. como estoy poniéndome malo, me duele el cuerpo, tengo fiebre, me voy a comprar un rioja. que es lo que me da exactamente la gana. voy por la calle leyendo un post de antoni daimiel y otro de nico abad. yo me doy cuenta de las cosas muy pronto. es un don que tengo. está ocurriendo como cuando los guionistas migraron del cine a las series de tv. ahora los escritores interesantes jóvenes son éstos y están en blogs y están en twitter. si quieres esperarte a la tercera temporada de los soprano, hazlo. pero esto es ya.

II. las series que duren más de 35 minutos no van a tener cabida. no la tienen ya. nadie lee en internet algo que tenga más de veinte líneas. la velocidad de las cosas es ahora ésta. en papel no. en papel aguantamos lo que haga falta. leemos las mismas veinte líneas pero seguimos a la noche siguiente. en internet la noche siguiente estás en otra cosa. en internet no hay noche siguiente.

III. de lo mío no me doy cuenta pronto. es mentira. me doy pero lo borro. lo borro porque no me gusta. porque me da miedo.

IV. forlán está ligero. está ya fino. está. ya. todo esto está ocurriendo ya. el depredador está suelto. empieza la cacería.

25 noviembre 2010

autovías

I. hoy creo que he entendido el sentido de los surcos esos que le hacen a las autovias. creo que las llaman juntas de dilatación. no lo sé muy bien porque yo para cualquier cosa que esté por fuera de la carrocería del coche llamaría al race. he pasado de delillo a vila-matas por segunda vez. pasas del frío extremo a este calor barcelonés, parisino, ese hombre que tan bien sabe estar en su piso en rebeca.

II. pasavento quiere desaparecer. desaparecer para afirmarse. al otro lado de la ventana del hotel, los abismos. a sus pies, calzados con zapatillas de felpa de cuadros, los abismos. los abismos fríos y azules, gigantescos e inciertos. otro contraste. la vida la explican los gradientes.

III. decía n en un tweet que las sensaciones son la guía. no puedo estar más de acuerdo. yo sé que para escribir necesito caminar por las calles extrañas, errante, con los ojos limpios y curiosos, la mente vacía. casi siempre me falta algo de esto o todo. decía loriga en uno de sus primeros libros: siempre que me despierto me falta alguien. luego le faltó la rosenvinge. y ésa es ya mucha falta, ray.

IV. lo ves a forlán salir del banquillo. estás en el calderón. pisa. no hace falta un analizador de pisada. la huella dice: peligro. él lo sabe y se comporta como uno que lo sabe. qué cojones, #PQC!

V. estoy en una reunión. o eso dicen. siempre me ha parecido una palabra pomposa. reunión. un sitio en el que estoy yo no debiera ser llamado reunión. lo que quiera que sea esto proyectan un powerpoint. no lo miro. ni cuando hablo yo ni cuando me hablan a mí. da igual porque estoy pensando en lo que leí de los yihadistas sobre cómo optimizar la metralla humana.

VI. todo el mundo tiene su corea del norte adentro, me dice r.

19 noviembre 2010

you can always click unfollow

I. anoche terminé el punto omega. delillo te coge por las solapas, violentamente, y te arrastra hacia los infiernos. el arte es que no es hacia su infierno.es hacia los tuyos. mira: éste es tu infierno. te jodes.

II. la otra gran obsesión de la semana: la segunda canción de meet the eels. e camina, crepuscular, por las calles infernales de acero inoxidable de la indiferencia general. hay un chico de 15 años, su frente atravesada por una bala. los paramédicos (y aquí llega la altura de vuelo), en un último gesto de indignidad, le quitan toda la ropa, a la vista de todo el mundo, antes de meterlo en la bolsa.

III. c que es la dealer habitual de los eels me muestra una foto de everett, un Eric cantoná de la época final, barbudo, emergiendo de los infiernos. una presencia de leñador outsider afianzado. posicionado. el hombre lobo te mira bajo unas extrañas gafas de sol y te dice, nos dice: este soy. así vivo.

IV. la cuñadita nos va a explicar esta foto tan impresionante, tan cojonuda. everett me enseña, nos enseña un camino. una otra forma de estar en el mundo. de estar a tu manera. de defender tu manera.

V. la gente empieza tratando de inducir pena. si la pena no funciona pasa a la amenaza.

15 noviembre 2010

on el rencor


I. cuando estaba en la egb, nos hacían dictados de música. yo me los copiaba del de delante porque para mí todo era "do". estoy seguro de padecer una disfunción cerebral. varias. el dr stone dice que cada uno tiene su cableado neuronal. como los edificios están cableados a su manera y con sus curvas. por eso le he dado siempre más importancia a las letras. porque mi cerebro las entiende. uno ha de saber vivir con sus taras. sin rencor. @ferjerez ahora educa si no mi oído, sí mi gusto. escucho the exit line gracias a él y a los eels gracias a @Charocs2. hay algo en las letras de los eels que remite a lou reed. si algo me remite a lou reed, yo voy.

II. hablando de rencor hoy me lo decía r. el rencor es inamovible. y lo es, en parte, porque abandonar el rencor sería perdonar y eso el orgullo como que no. el rencor tiene algo a medio camino entre el nudo del cabo de un yate a su punto de amarre y el enroque en ajedrez. nudos que no se deshacen. nudos para tijera. el rencor es una soga muy corta. en el rencor se está. quien está en el rencor es difícil que se mude. hay algo ahí. algo militar. algo adictivo.

III. vendemos el ipad gracias a @CarlosGBL y está en camino un nuevo mac book pro. nosotros, con los MBP, somos como los kikos con los hijos. uno nuevo siempre es bienvenido. carlos vendió uno el año pasado y tiene ahora otro de regreso. el regreso del hijo pródigo. al ipad no le he llegado a coger ningún cariño. me dice c que alguna gente ha entrado en su sofá con la manta escocesa a cuadros y el ipad y jamás ha salido de ahí. jamás. nadie ha vuelto de ahí, me dijo. en eso se parecen el ipad y el rencor. i-rencor.

IV. mientras tanto, mi idilio con los proveedores del cash converters continúa. historias capaces de desarmar a cualquier april fool. pronto más.



otro sueño y series.


I. me he despertado con una paz inusual que me ha durado. he intentado averiguar por qué. más que nada por si podía reproducirla en el futuro. no localizaba el qué. apenas encontraba alguna conclusión de ayer o alguna decisión. pero había frescor, había alivio, había césped adolescente mojado por la lluvia en ese estado mental. casi podía olerlo. intuí entonces que debía haber sido un sueño. un sueño me había dejado en ese estado. un estado que hacía años que no tenía. pero no lo recordaba. luego, en el coche ya, he recordado un fragmento.

II. en un gesto muy característico suyo, guti recibe el balón y en lugar de controlarlo, lo deja correr unos metros hasta que está de cara. como era un sueño, era un guti raro, porque era el 14 pero del cholo simeone pero sabía que era yo. el mensaje en el inbox era: mira, no hay nada que tú puedas hacer al respecto (déjalo correr). no está en tu mano (por eso está en mi pie). haz menos pero bueno, tienes visión, úsala (guti). deja ya de bregar tanto (el cholo). en síntesis: déjalo estar. no depende de tí. no seas tan omnipotente. tú no puedes hacer nada con eso. déjalo correr. PS: omnipotente de los cojones.

III. en cambio vi un anuncio del circo de fofó que me llenó de un terror innombrable. no de tristeza. no de asco. de terror. puto fofó, que por un segundo me has devuelto a esa infancia. out. fuera.

IV. hay series proteicas como los soprano o the wire. otras, como how i met your mother, modern family o entourage son frescas ensaladas. para desengrasar. r me dice que le vuelva a dar una oportunidad a in treatment y se la voy a dar. sí.

14 noviembre 2010

un sábado cualquiera y bello


I. fue una mañana bella. la cuñadita se fue a hacer fotos con un bote de coca cola. los nenes con los abuelos. el paradigma de la exposición justa. es bueno que corra el aire entre los padres y los hijos. yo pesqué el doctor pasavento de vila-matas y el punto omega de delillo en español. el doctor pasavento quiere desaparecer. un poco al estilo iniesta que dijo que si hubiera sabido que luego tendría que hablar tal vez no hubiese marcado ese gol.

II. la peli ésa de will ferrell y eva mendes no es ya que sea mala. que lo es. es que es enferma. es loca. y te pone loco. lo logra. loco en el sentido desorganizado. como dijo benjamín prado ya no sabes si darte cuerda al culo o rascarte el reloj. costó unos minutos recuperar la cordura. unos diez.

III. tiempo justo para llegar a casa y ver al kun desbordando con la cara llena de rabia y a forlán resucitar. forlán es un alma sensible. va de desconectado, de voy por libre, de soy un mercenario que golea donde me paguen pero en realidad es un sentimental. decía el narrador del cuarteto de alejandría que uno de sus personajes, pombal el diplomático, era "sentimental como un perrazo". se nota que el cacha necesita que le quieran. te queremos.

IV. luego esa mala bestia de presionar que es el barça. presando la oliva una noche más. expresión del payés orgulloso que pep lleva dentro. las enseñanzas del padre y del padrastro. un payés honesto y sencillo, trabajador, más un holandés fino y elegante nos han llevado a esto. a esta maravilla.

V. luego más delillo. enseñándonos cómo mirar, cómo fijarse, cómo no perder un detalle. es en realidad un fotógrafo de los hechos y un cirujano de las palabras.

VI. pobres hijos. repaso los temas con ellos y no veo la diferencia entre lo que les hacen estudiar y cómo y ese mind fucker de película. tendrán que recuperarse de lo que les hacen y ya recuperados elegir los artistas, los autores para los que en verdad han nacido.

13 noviembre 2010

las claves de un retorno

I. no se me ocurre otra manera de encontrarme que no sea perderme.

II. esto coincide con el presunto fichaje, por parte del barça de affellay. cuando el barça se pierde, mira a holanda. en busca de la huella mnémica, de la última traza felizl, del rastro del recuerdo del fichaje de cruyff. como el último gran punto de reinicio del mac. time machine busca a cruyff por defecto cuando es claro que hay que restaurar el sistema. el puto sistema.

III. busco, sin encontrar de momento, el punto que me ayude a mí a reiniciar el camino. mi camino. al azar, mientras escribo esto recién salido de la ducha, con una toalla en la cintura, levanto la vista y veo el libro de richard shickel sobre eastwood mientras recuerdo que c me dijo ayer que le llegó, vía amazon, "patriotas de la muerte", el libro de fernando reinares en el que entrevista a 47 etarras. la otra cosa que me viene ella sola a la mente, en modo recurrente, como las olas traen a la orilla los leños, dicen, es la palabra extremos. en el sentido futbolero. wings. puñales que penetran.

IV. busco señales y las señales parecen apuntar a algo que me dice: recupera tu agresividad.

V. lo de berlanga no nos hacía ninguna, ninguna falta.

VI. salgo.

VII. saco.

VIII. abro.

IX. rompo.

X. ataco.

09 noviembre 2010

un sueño

I. decía loriga, lo escribía, que la euforia era el estado de ánimo más honesto que conocía. los viernes sopla ese viento eufórico. parece como si hubiera una oportunidad. los lunes ya se ha pasado todo. pinta de ciclo eterno. carita de bobos. vivir la vida tirando cuatro de siete días a la basura no parece un buen plan. sería como comerte sólo los bombones de licor de una caja.

II. hace semanas tuve un sueño aterrador. no de esos de cortar cabezas con catanas que tanto me restriegan por la cara los que me quieran mal. veréis. era una mesa. blanca. diáfana. sin nada encima. sólo unos botones. uno de los botones, de esos de abrigo, era yo. la ficha, el botón, corría de la hostia, como un drenthe en la madrugada. el inicio de la mesa era el principio de la vida. el final era eso, el final. mi muerte. iba a toda, pero a TODA hostia. yo decía: no, no, no. pero no valía de nada. era la mano y la velocidad del demonio. antes de que cayera el botón al suelo me desperté. sobresaltado.

III. hay una tentación presente en casi todos los escritores (palabra excesiva) de blog. convertirse en bartlebys. dejar de escribir. yo creo que eso viene de la exigencia. de esa puta. de miedo a no estar a la altura. de miedo a decepcionar. como si las personas que te leen no pudieran aguantar eso. claro que pueden. eres tú el que no puedes. bueno, el que crees que no puedes, porque claro que puedes. me dejo en barbecho unos días porque estoy forlanizado. resucitaremos juntos, uruguayo.

IV. espero brotes verdes.

03 noviembre 2010

la experiencia delillo

I. lo hablaba con a. don delillo no pone afecto en lo que escribe para dejarte libre. para no contaminarte. yo no le pongo nada. ponle tú el que quieras. feel free. serve yourself.

II. otro rasgo que hablé con él es que no te identificas con ninguno de los personajes de sus novelas. con ninguno. no te deja. lo impide en un modo efectivo pero sutil. sutil pero efectivo.

III. me recuerda a rothko o a los pintores expresionistas. no escribe para narrar. escribe para crear un clima y un efecto. ¿qué efecto? el que te despierte a tí.

IV. lo decía muñoz molina. el ritmo de lectura de delillo debe ser inusualmente lento. pocas páginas cada día. no te enteras de nada. para qué. de qué. estás invitado a una experiencia.

V. la tuya propia. ésa es la magia de delillo. escritor por sustracción. literatura del menos. mi suegro, un cocinero clásico reputado decía de la nouvelle cusine: nada en el plato, todo en la cuenta. como un eslógan. en el caso de delillo, el arte es que a través del escrito impreciso y distante de un otro te despiertas contemplándote ante el espejo. o eso me pasa a mí.

ecosistema

I. los ex siempre tienen pareja. eso es así. es de esas cosas que son así. muchas son así. ¿cómo? así.

II. me lo decía r. se liga en los trabajos. lo demás es fantasía. los médicos tienen fama de liarse con enfermeras o entre ellos. con quién van a ligar si se pasan la vida metidos en un hospital. los/las amantes son siempre del trabajo. siempre no. casi siempre.

III. una vida demasiado llena de obligaciones impide vivir. una vida demasiado vacía de obligaciones impide vivir. el equilibrio parece una quimera, una utopía. no podemos hacer otra cosa más que lo que podamos. no es poco. es ok. no somos más que supervivientes poco agradecidos de serlo.

IV. tal vez las personas tenemos expectativas más altas sobre nosotros mismos de las que nos confesamos. nos decimos que no. que lo normal. pero a lo mejor no es lo normal. a lo mejor es más.

V. encontrar tu lugar. tu ecosistema.

01 noviembre 2010

jumpers. saltadores.


I. la conferenciante que habló antes que yo puso un fragmento de una peli documental que se llama "the bridge". eric steele 2006. las cámaras del golden gate de san francisco están siempre grabando. ves suicidios reales. los llaman jumpers. el puente es precioso. la gente peregrina para matarse en el golden gate. estuve pensando por qué se matan más ahí que en cualquier azotea más a mano. me encontré con varias cosas. cuando te caes desde esa altura el agua no es agua. es una plancha de acero. pero a lo mejor alguno cree que va a caer en blando. es tan bonito que hay algo onírico, hipnótico, seductor que te llama desde abajo. otra es el tramo, el trayecto ése de segundos, en los que habría una fantasía de liberación. de liberación última. últimas voluntades que no pasan por una cocina de mierda de patibulario. es posible que nadie encuentre el cuerpo con lo que le jodes el negocio a las asquerosas funerarias. hay una cierta idealización romántica a lo romeo y julieta. luego está el orgullo. viste mejor el golden gate que la azotea de rúe del percebe. la palabra sería fascinación. los ves antes de saltar hipnotizados por el agua. en un clima que invita a la introspección.

II. entre salto y salto, el director entrevistaba a los familiares, a los amigos. es increíble lo que los amigos saben de uno. lo que nos conocen. es una putada que sólo en la autopsia psicológica, tras la muerte, sean capaces de decirnos todo eso que saben. nos ayudaría tanto. con la mierda del tacto, con evitar ofender, nos perdemos tanto...

III. llevo tiempo pensando esto: igual que las marionetas se mueven sobre un telón de fondo, las personas escuchan una melodía de fondo permanente. es su ruido de fondo. cada uno el suyo. hay una conversación permanente ahí. al modo de esa performance que sale en el point omega de delillo en la que emiten psicosis, la peli, a cámara lenta y dura 24 horas. el ruido de fondo es doloroso. la vida, con sus distracciones y sus propios ruidos, nos distrae y al distraernos nos salva un poco. por eso la gente no quiere quedarse sola o irse a dormir y tardar en quedarse durmiendo. porque tienes todas las clavijas metidas en las ranuras usb del ruido de fondo y es mucho. creo que también por eso se bebe tanto y nos drogamos. tratando de evitar el ruido de fondo. podríamos llamarlas políticas de distracción.

IV. el señor anciano sabio me dijo que siguiera pasándome tres pueblos. me dijo también que lo que necesitamos no es tanto hipótesis ciertas como hipótesis útiles.

29 octubre 2010

los adioses a twitter

I. lo respeto. cómo no. pero creo que cuando uno se va de twitter, en realidad se está intentando alejar de otra cosa. y esa cosa es siempre interior. es una tentación universal. pero en lugar de ser actuada, hecha acto, podría usarse como señal. así como la fiebre te dice: oye, mira, te has infectado, mira a ver dónde, en qué zona, y trátate. la señal sugiere que algo adentro ha hecho contacto.

II. huír es bonito. es romántico. y bien legítimo. es muy steve macqueen.

III. pero conviene saber de qué huyes porque el alivio del quitting será muy breve. efímero.como dicen que le pasa al placer de matar. y tendrás a la bestia, la misma bestia, vestida con otros trajes, otros disfraces, detrás tuya igualmente.

IV. si te calmas y miras, si te das el segundo, tendrás a la bestia delante. para arrearle tú a ella.

V. te planteas incluso si la marcha en sí misma está esponsorizada por la bestia. como el lobo de caperucita te habla dulce para confundirte: es mejor. es por tu bien. #loscojones.

VI. me decanto por la pausa. por la inactividad transitoria. tómate todo el tiempo que necesites.

VII. el retorno es complejo porque ahí ya tienes al señor orgullo. ese señor que va a misa.

28 octubre 2010

conferencia.ya estás atrás.

I. tenía la conferencia hecha desde hacía semanas. contra mi costumbre. ayer llegó mi padre y me chafó media. luego llegó otro sabio y me chafó la otra media. así que anoche a las once me puse a hacer una nueva. no sé cómo no aprendo a no traicionarme. yo soy de día antes, del mismo día o de nada. la naturaleza, terca, se impone. hace bien. qué cojones.

II. me ha salido estupenda y me han felicitado mucho. son esos momentos en los que tanto aprecio saber que no soy la polla, ni falta que hace. en realidad, la satisfacción ha sido sentirse rodar. sientes que trazas un camino. que hay meaning. que hay sentido. que hay voz. me he hartado de decir cosas impopulares. me he guardado el puñadito más salvaje en el bolsillo. el juez ha dicho: lo que no podemos hacer es fallar a la sociedad. yo creo en eso. creo que los ciudadanos van a dar una lección a los políticos y se van a poner a hacer sus cosas lo mejor que sepan y a dar lo mejor de sí mismos y que los van a dejar peleándose solos. en ese happy park lleno de bolas de colores en el que andan disparándose. olvidados de los ciudadanos. olvidados de su misión.

III. he estado un poco perdido últimamente. sin tiempo para escribir, sin tiempo para twitter. creo que me contagió forlán. debería escribir un postito de estos casi a diario. porque me hacen bien.

IV. el tipo hablaba de lobos y se notaba que sabía de lobos. ha hablado del lobo vencido. me ha encantado la expresión. el lobo vencido. le ves el pelo gris al lobo vencido sobre un fondo de nieve.

V. me he vuelto a pillar corriendo y eso sí que es la gran traición. hala, vámonos.

la caravana del amor

I. ya empiezas a ver a los niños pequeños metidos en esas escafandras de plástico tipo niños burbuja. son los albores de la perplejidad. los ves flipados, con los ojos grandes como platos de pizza familiar, empujados hacia los abismos. el viaje hacia ninguna parte no ha hecho más que empezar.

II. me cuenta r que hay una furgoneta que reparte café y calor. no sé cómo coño reparten el calor. se llama la caravana del amor. atiende a prostitutas. llevo cuatro años viendo la furgoneta. no sabía qué era. le pregunto cómo lo sabe él y me contesta: porque pregunto a los que saben: a los guardias de seguridad. yo los aprecio porque me libran de que me den de hostias muchas veces. nunca pensé que además sabían lo de la caravana del amor.

III. dice el dr s que mourinho le parece un osito de peluche. que nico tiene razón. s nunca ha visto un partido de fútbol completo, tal vez la final del mundial a tramos. es la segunda vez en su vida que ve a mourinho, pero es listo como un lobo y dice que eso es una pose. la defensa desdeñosa. abajo, debajo, el osito y los calzoncillos de patitos amarillos. yo como le tengo manía no soy objetivo. la pasión nubla mi juicio y no atino como r o como nico.

IV. estaba malo y pensó tomarse un té con limón y una tostada integral. pero ese no es el espíritu del coyote. lo pensó un segundo. ese segundo. dijo: a la mierda. se tomó un café negro, se olvidó de que estaba malo y ya no estaba malo. creo que mourinho debe ser aprensivo, hipocondríaco y tomará en silencio, en secreto todo tipo de porquerías homeopáticas de colores.

V. capello era como los salpicaderos de los coches buenos. de una pieza. si oyes un ruido te mosqueas. no se esperan ruidos. la verdad es que lo echo de menos a capello. le cogí cariño. ya ves tú.

VI. me preocupa david bowie. todos esos años en la barra de su cocina sin que se le ocurra nada. son muchos días. igual no es así. ojalá. tiene que ser muy duro. tenías un ojo de cada color, el pelo amarillo, la elegancia extrema, las canciones inmortales, la chica cañón, se te ocurrían cosas todo el tiempo y ahora miras los posos del té y no te dicen nada. para mí, en las barras de las cocinas ya siempre hay un tony soprano.

25 octubre 2010

gambas

I. son las tres menos poco de la tarde. voy a recoger a las nenas. salen del comedor escolar. la antesala del comedor social. hay una barra cerca. mientras hago tiempo para que los suelten, me tomo una coca cola. al lado mío hay un tipo. tendrá unos sesenta y muchos o setenta años. es un especimen. no es el primero que he visto. veréis.

II. está solo en la barra. a esta hora. piensas que puede ser viudo y por eso está aquí, comiéndose él solo una cigala (una), varios langostinos y varias gambas. todo cocido. en la barra. una caña. vaso bajo. corto. no atiende a nada a su alrededor. Está concentrado en la tarea. está en ello. vaya si está. si la vida le fuera en ello no estaría más atento. ya quisieran los neurocirujanos tener la concentración que tiene el colega con las gambas. lleva un peluco, un rólex, que debe valer como un piso en vallecas. mocasines color vino brillantes. lustrados. pronto vemos detalles de que hay mujer. la hay. lleva un cinturón amarillo juvenil de trenza. un jersey color trigo anudado al cuello. camisa a medida. de sastre. botones. no gemelos. gafas de montura metálica. no anticuadas. last shot. último modelo. el camarero, igual de viejo que él, le pregunta: ¿cómo está eso, don antonio? don antonio responde con un gruñido ininteligible. valdría lo mismo para decir que están podridas como que son las mejores que ha comido nunca. da igual. a todos nos da igual. don antonio sigue, absorto, a lo suyo. chupa que te chupa. es un ejemplar muy barrio de salamanca don antonio. los santos inocentes hoy.

III. cuando éramos niños, uno hizo una poesía genial. escribió: iba yo en mi bicicleta rueda que te rueda, rueda. ése era todo el poema. lo notable, lo sorprendente es que el profesor captó la genialidad del poema. al que lo escribió le dio igual. tenía ese don. a través de los años vimos cómo se le caían poemas inmortales de los bolsillos. a él lo que le importaba es que se le quedaban cortos los córners. se zampaba dos bocadillos porque le habían dicho que si comía le llegarían los córners. nunca le llegaron. lloraba desconsolado camino de su casa. le importaba una mierda crear poemas inmortales. no los valoraba. el quería córners al segundo palo.

IV. don antonio llega a casa a comer con olor en la boca a gambas no compartidas. no disfrutadas. con olor a gamba triste.

23 octubre 2010

una estrella

I. cuando nada se mueve es que hay miedo. esta no es frase para correr a la siguiente. es frase para pararse y pensar. parece mentira que unos tíos que saben con certeza que van a morir tengan miedo. parece mentira.

II. la cuñadita se ha tatuado una estrella en el interior de la muñeca. está preciosa.

III. cada año que pasa somos más viejos pero nos hacemos más jóvenes.

IV. estamos en eso. en el atrevimiento.

V. páranos. si puedes.

21 octubre 2010

mochila ligera

I. voy a ver la casa. el dueño la quiere vender. yo ya no estoy interesado en comprar. comprar no es postmoderno. postmoderno es alquilar. y más postmoderno, nada. la casa es muy bonita pero esto es un estercolero. el tipo vive ahí. lo creas o no vive ahí. va fumando un purito y arroja la ceniza al suelo. se ha dado con el portón trasero del coche en la frente y lleva un trapo con hielo en lo alto de la cabeza. lo sostiene con una mano. el tipo es médico. la aguanta puesta diez segundos y la tira. al suelo. no he dormido y llega un momento en que no sé si lo que estoy viviendo es real. me dice: "pensar no es bueno". le pregunto por qué no es bueno. me dice que porque piensas una cosa pero sale otra. pasa otra. las cosas salen distintas de como las habías pensado. varios divorcios, la debacle profesional y esta casa le dan la autoridad para hablarme como me está hablando.

II. siempre dejo a la gente que hable. mi padre decía: "no hablo porque lo que vaya a contar, yo ya me lo sé". al final el tipo me ha empezado a decir que comprar es una mierda, que te atas a los sitios, que los bancos son unos cabrones. me quería vender una casa. si te callas lo suficiente te lo dirán todo.

III. si piensas una cosa y sale otra, te decepcionas. si puedes con eso, sigues, haces. si no puedes, te quedas. ya no haces nada. te clavas. como en un puerto de montaña del tour.

IV. la mejor decepción es la de uno mismo. uno creía que era la polla y resulta que no lo es. pues bien, eso que uno sí es, lo que sí, es lo que hay. es suficiente y con eso tiras. vas. plácida y bien decepcionado de tí. libre para fallar. libre para ser (eventualmente) mediocre. ligerito de equipaje.

18 octubre 2010

sueño de otoño.

I. dicen que en los sueños, todos los personajes del sueño son el soñante. distintas partes de él. otoño aprieta y tienes una tentación de bajar las líneas. de equipo pequeño. eres a la vez quique ("sube las líneas") y domínguez ("voy a subir las líneas"). pero también eres perea, reculando, poniéndote cerca de de gea. un de gea que no sólo no te lo ha pedido sino que sabe que es peor. creyendo que así lo guareces, que lo proteges, en realidad lo dejas vendido. le van a tirar desde más cerca. el soñante es el único guionista del sueño y el escenógrafo. escribe un guión con la esperanza de decirte algo, de decirse algo. te levantas y tienes eso, un mensaje, en la bandeja de entrada. gratis. te lo regala.

II. el enemigo no son los ataques exteriores. los ataques exteriores no son más que frío y oscuridad. nada que una bufanda elegante y una linterna no puedan resolver. entonces la defensa se convierte en el peor ataque. el riesgo es el gol en propia meta. el riesgo se llama uno mismo. se llama autogol.

III. decía cruyff que cuando jugaban contra un equipo con un delantero que era muy bueno desmarcándose, lo que hacía era no marcarlo. trato de exportar ese saber.

IV. fui a ver la exposición de mario testino en el thyssen. es diferente cuando vas a ver fotos y alguien te enseña a mirarlas. yo, de amateur, no capto más que el efecto emocional que produce en mí. cuando alguien te enseña a mirar ves más. gracias, cuñadita. cuando ya me iba, mientras la cuñadita llevaba las nenas al baño, testino me dijo al oído: "dirige. dirige tú". me lo dijo mirando al otoño. tras los ventanales del thyssen, veía la pelota naranja en un césped nevado una noche de miércoles de febrero en oslo. veía a la pelota y a todos esos que dicen que somos.

V. pero el uniforme es importante. hay que decidirlo ya. se empieza por el uniforme. es importante dar con el que te coloque más en rol. es difícil transmitir calor y espíritu guerrero vestido con un traje de seda. eso sólo lo puede hacer capello. por eso quique se pone el jersey azul de pico. cálido pero de currante. de arremangarse contigo. de estamos en lo mismo y lo mismo es ésto. subir las líneas, estar juntos, no acojonarse, abrir las bandas, salir, presionar arriba y pegar el zarpazo.

14 octubre 2010

el blues silencioso de twitter un día de otoño

I. ayer había en la red un perfume melancólico. lo impregnaba todo. corría negra la pena. como una pantera. como líquido negro, como petróleo fluído y rápido por las venas. en estos casos nunca sabes si eres tú el que lo está y por eso ve a todos así o es otro. uno es siempre el principal sospechoso. a veces, una sola melodía melancólica, un elefante de los nuestros tiene el poder de poner a todos en fila. a todos en esa clave. si es muy intensa. si es muy sentida. si es verdadera. si es profunda. ayer parecía uno de esos días. un otoño de tinta electrónica nos ha dejado negros los dedos.

II. me quedo pensando en anish kapoor. pienso que lo que quiera que le pase a los vacíos no es que se llenen.

III. mi maestro no se preguntó por qué se separan las parejas, sino qué es lo que las mantiene unidas. estuvo un buen rato mirando eso.

IV. es un travelling. veo en la misma secuencia dos tipos con carros de supermercado metiendo los brazos en los contenedores, sacando restos de comida, torres de pc oxidadas y dos bares de copas, caros, que inauguran sus nuevos locales. una paloma, aplastada.

V. otoño avanza a pasos agigantados. el viernes pasado nos cruzamos a una cafetería como de telecinco. todo fosforito, fea y de mentira. hoy ni eso. hoy, bar como de antena 3. como de hospital. otoño nos ensarta como pinchos morunos. otoño aprieta. toca echarse un poco más encima de la moto.

VI. toca mandar.



11 octubre 2010

otoño

I. se acerca el otoño. y el otoño cuando se acerca se mete. se te mete. adentro. y desde ahí te hace más pequeño, más miedoso, más arrugado, más conservador. lo sabes. por eso, antes de que se te adelante, metes el pie en la puerta antes de que se cierre. te colocas, te posicionas. quieres, al menos, restar dentro de la pista.

II. el monstruo del saco se alimenta del miedo de los niños. otoño nos hace un poco niños. el saque del verano es segundo saque. el del otoño te busca ya la línea. subes la concentración.

III. la gente se mira al espejo no tanto para admirarse como para buscarse.

10 octubre 2010

perdidos. todos.


I. ayer empecé a ver lost. 1x01. lo ves al tipo al principio del capítulo. un torniquete allí, un boca a boca allá, una amenaza de parto prematuro. mi vida es igual que la del payo éste cuando se estrella el avión. se ve que todos los días, cuando me despierto, se me ha estrellado un avión.

II. claramente hay que poner cargadores para el iphone y enchufes en las islas desiertas. no se puede seguir así.

III. te pegas un hostión en avión que te salvas de milagro, tiene pinta de que no te va a recoger ni dios, tienes una cosa extraña, sobrenatural, enviando pilotos ensangrentados a la copa de un árbol, estás rodeado de cadáveres y sin embargo, sin embargo, la tensión sexual está ahí. como la hierba entre las juntas.

IV. el tipo ayudador, jack, parece arrastrar una culpa. una culpa muy profunda. si no, ¿de qué iba a ser tan solícito? vamos, NMJ.

V. los padres tienden a creer cuando sus hijos pequeños vomitan que es un vómito alimenticio. que algo les ha sentado mal. es su primera hipótesis. sin embargo, sin embargo, la principal causa de vómito infantil son los virus. no los alimentos. son virus que se transmiten como los constipados. por gotas de saliva volando por el aire.

VI. la gente sigue empeñada en sonarse cuando está claramente congestionada. eso sólo empeora las cosas. lavados de agua con sal sin sonarse o nada.


09 octubre 2010

surf

I. son otra vez días extraños. tienes el GPS recalculando la ruta una y otra vez. como loco. parece que hay algo entre tú y el satélite.

II. me preguntó un amigo sobre "menos que cero". le dije lo que pude, que el afecto momia, petrificado, esconde, debajo, una rabia básica, un profundo resentimiento. es así durante todo el libro. el maestro dijo que había tormentas afectivas visibles, evidentes, explotadas y tormentas afectivas "blancas", que son como esas nubes que no acaban de descargar. ese cielo plomizo con destellos rojos que hace que te duela la cabeza.

III. te das cuenta de que esto es así. no. de que esto va así. que siempre va a ser así. toda la vida. te crees que encuentras la estabilidad pero miras la pantalla y ves todas esas cábalas en el aparato. rayas, porcentajes, nada. rayas, porcentajes, nada.

IV. cuando asumes que esto va a ser así te calmas. es normal, te dices. ya puedes ocuparte de tus chorradas, de poner el cordaje a 21 kilos y de decirle a quique por los altavoces de la tele que suba las líneas.

V. observas. miras cómo viene la ola y surfeas. no hay más.

conferencia.


I. hoy he escrito una conferencia que tengo que dar a finales de mes. me ha salido muy bien así que no sé si me echarán. no creo. me conocen. saben lo que digo. si me han llamado sabrán esto. me molesta un poco que juego en casa. a mí me gusta jugar fuera. aquí los rivales vienen más rabiosos, más dañinos. llenitos de envidia a tensión. qué ganas me tienen algunos.

II. antes me preparaba power points. dejé de hacerlo porque en cuanto pisaba el sitio lo ignoraba y me ponía a hablar de otra cosa. así siempre. me gusta pensar mientras hablo. hablar lo que estoy pensando.estoy seguro de que mi padre me va a decir en los comentarios que el power point es para inseguros.

III. vi el piloto de HIMYM. me gustó. sin pretensiones. corto. modesto. ensalada mixta y a otra cosa.

IV. en twitter me da complejo. esta gente que ve tantas series, que sabe hacer tantas cosas con un ordenador, que se pegan unas siestas que se levantan casi de noche, que no tienen cuarenta años. no saben lo que estoy aprendiendo de ellos.

lobo

I. estás en la gasolinera. en esa hora que ya han cerrado las puertas. entrada la noche. esa ventana de seguridad. esa bandeja sórdida. sitúate. sitúate emocionalmente en la escena.
es ese clima cash converters. ese perfume humano tan familiar, pre- patibulario. esa tensión. esa desesperación en los rostros. de letras impagadas. de tambores de embargo. lo ves en las maneras. en el olor. si te hincan un cuchillo no va a ser la gran sorpresa. va a ser la gran putada. pero no la gran sorpresa.

II. es un fuerte contraste. entras en el coche. nada más encender el contacto sale todo ese aire acondicionado frío que te empaña las gafas. suena ocho y medio. la canción de nacho vegas. esa canción te empuja al borde de las lágrimas. no sabes por qué. bueno, un poco sí sabes.

III. es ya otoño en la ciudad. te lo dicen un viento suave de costado, todavía cálido, y las tonalidades del verde. infinitas. otoño. la gente entabla otra relación consigo misma y con el mundo. se arropan, se protegen, se suben las solapas. se achican frente al mundo. lo aplacan como a un enemigo temido, peligroso. tratan de no despertarlo, no sea que ataque mas y peor. se arrugan. se encogen. ya no es la despreocupacion del verano. el valor hiberna. bolas de naftalina. se mueven con más precaución. las miradas fijas. hipervigilantes. en guardia. la gente acude a la puerta de urgencias a las nueve. a las diez. no quería encerrarme en la noche, se disculpan. qué bonita expresión: encerrarse en la noche. cómo no entender eso. haría falta ser cabrón.

IV. leí en un libro de loriga que luis figo era un lobo solitario. el lobo estepario de hesse. deambula con toda esa masculinidad. goteando testosterona. gravedad. no te da una sonrisa. no te da una palabra. no me molestes, parece decirte. huraño. hosco. distante. no eres bienvenido.

la tentación


I. he cogido jet lag en la biblioteca publica. es la recopilación de posts de un blog que santiago rocangliolo escribió hace años para el país. rocangliolo me recuerda mucho a rodrigo fresán. muy buenos escritores. pero no tienen el pellizco y sobre todo el misterio de nico abad o de delillo. cierran las frases, las ideas. no es esa pintura inconclusa. esa desazón que te dejan y esa libertad para que lo acomodes a tí, a tu momento. es esa mezcla entre paco de lucia y el final de los soprano.

II. estuve a punto de coger lost. dije que no lo hacia porque es una serie sin aire acondicionado. con isla, sudor y calor. pero, luego, he pensado que ésa no es la verdadera razón. que la verdadera es que temía no entenderla. porque me faltan veinte puntos de cociente intelectual. los echo de menos a diario. ahora que lo sé, que sé por qué, la verdadera razón, ahora ya puedo verla.

III. leí imperial bedrooms, de easton ellis. la esperaba con tantas ganas de que me gustara que la leí en inglés porque salió antes. la diferencia con delillo es que ellis desafectiviza la narración. coge el cucharón del helado y extirpa el afecto. se deja el afecto hostil y se lleva el amoroso. en delillo nunca hubo afecto. y esa distancia. esa distancia no es impostada. no es forzada. es la suya. la distancia delillo. ves las pocas fotos que hay de él y lo que ves es lo que hay.

IV. voy a ver al atleti el sábado. es extraño porque tengo ilusión de adolescente. me encanta tener de éso. adentrarme en según que cosas me ha dado mucho pero también me ha robado una cierta ingenuidad. la posibilidad de un engaño más eficaz.

V. a es alérgica a los lácteos. pero esta noche quiere pizza. dice que no puede resistirse a la tentación. la cuñadita le dice que no se resista. que a las chicas que se resisten a la tentación les sale bigote.

08 octubre 2010

el punto.

I. te mueves mejor en los días de furia. en los estados de tensión. en la mar gruesa. no te gusta eso. querrías saber disfrutar mejor la calma. como muñoz molina. pero hoy por hoy no puedes. no lo tienes. la parte buena de esto es que tras el volante ves carretera delante tuyo. hay carretera.

II. escribía vila-matas que el problema de guardiola y del barça es que habían alcanzado la completud. la completud siempre tiene algo de muerte. de fin de trayecto. de ahora qué. cruyff, ese sabio, desordenaba el mundo justo antes de alcanzar ese punto. creaba un caos. el caos creaba la ficción de la incompletud. es como los agujeros en las cajas de gusanos de seda de los niños. por ahí entra el aire. la sorpresa. si el barça quiere sobrevivir debe generarse un caos. las variaciones goldberg.

III. el caos del equilibrio. la desorganización equilibrada. ese punto.

IV. hay que dejar siempre algunas cosas fijadas (constantes) para permitir el movimiento de las variables. no siempre las mismas. no puedes tenerlas todas moviéndose. es caos que duele. que angustia. no puedes tenerlas todas fijas. eso es completud. es muerte. clavas unas. mueves otras.

05 octubre 2010

nuevos descubrimientos sobre el desarrollo sostenible de la ilusión (IV)

I. es que me vienen más. encimera de la cocina.

II. javier clemente. observo a quién intentó cargarse. la lista de damnificados preferidos. mira: manu sarabia, john lauridsen, paulo frute. ojo: zurditos con clase, talentosos, creativos.

III. ¿qué era él, clemente antes de su desgraciada lesión? oh, zurdito, talentoso y creativo.

IV. en éstos (me vienen a la mente mourinho, sí mourinho, maradona por supuesto, algo de benítez con matices) el espónsor del gripador es la envidia. sólo yo. nadie más.

V. sarabia, lauridsen, futre, messi serían la ilusión. son la ilusión.

nuevos descubrimientos sobre el desarrollo sostenible de la ilusión (III)

I. está poco claro. pero lo central es: hay dos personajes: uno con una ilusión innata, cargado, presto y otro que lo gripa (paulo assunçao).

II. por la calle me vino a la cabeza la litotricia. ya sabéis. es una técnica que se encarga de disolver las piedras de los riñones. las licúa para que las orines. pensé en términos de aplicar la litotricia a paulo assunçao. eso era la acera. por el paso de cebra vi que no. si le haces la guerra así a assunçao te destroza. es tan pesado, tan pegajoso, tan incansable, tan porfiador que es mala idea. por ahí no. es que no le veo entrando en la olla con las rayas rojiblancas.

III. otra acera. pensé que cocinar era un solución mejor. pero no meter en la olla a assunçáo. cocinar es en cierto modo elaborar. elaborar los peligros adheridos a la ilusión: decepción-dolor de decepción, culpa por superar, miedo a la retaliación, etc. cocinar eso bien hasta que esté más blando. cuando esté más blando tal vez haga que no haya tanto assunçao. elaborar tal vez sea meterse en una habitación con ellos y hablar con ellos. perder el miedo a lo desconocido.

IV. cosas que piensas cuando apenas duermes, te toca una almohada que no es una almohada, que es el puto menhir de obélix en horizontal. ese tipo de cosas. seguimos.

nuevos descubrimientos sobre el desarrollo sostenible de la ilusión (II)

I. lo primero es pensar si el gripador es todo maligno o trata de (o cree) (o lo hace) cumplir una función defensiva. hace saltar los plomos ante la inminencia de un cortocircuito o así. ¿es puro disfrute sádico tipo voy a malograr todo lo que se te ocurra, todo lo vivo que pueda haber en tí?
hay un placer sádico en ello, obviamente. lo disfruta. pero que lo disfrute puede ser un efecto colateral y no la motivación primaria, primera. o puede coexistir con una otra motivación defensiva.

II. ¿y de qué habría de defendernos assunçao? de los riesgos, de los peligros de la ilusión.

III. y de haberlos, de existir, ¿cuáles son esos peligros? porque primero debemos pensar si la ilusión tiene sus peligros o no. yo pienso que los tiene.

IV. el más directo parece la decepción: no te ilusiones mucho que más dura será la caída. tú no lo sabes, pequeño ignorante. ya lo hago yo por tí.

V. otro podría ser la culpa. la ilusión, el placer, el placer de mantenerla puede traer consigo, de la mano, a la culpa. culpa por placer, culpa por superar figuras parentales que no pudieron hacerlo con la consiguiente deslealtad. culpa. dejar atrás a un padre amado en una carrera de atletismo. cuando lo adelantas no todo es dulce. intentas no adelantarlo pero lo adelantas. no fuerzas el ritmo. tratas de ganarle por lo menos posible. lo esperas en la meta. allí le cuentas lo desfondado que estás. tratas de estrechar el margen. de empequeñecerlo.

VI. otro podría ser miedo. si me mantengo en la ilusión, algo (el destino, la vida)/alguien vendrá a segar la hierba bajo mis pies. otro miedo menos transitado: demasiado placer podría hacerme desaparecer. disfrutar, mantenerlo ilusionado resulta vagamente peligroso. inespecíficamente peligroso. peligro sin nombre. miedo sin nombre.

nuevos descubrimientos sobre el desarrollo sostenible de la ilusión (I)


I. creo que he visto algo. a bergman le dio por la muerte, a woody allen por la muerte y las relaciones de pareja y a mí por el desarrollo sostenible de la ilusión, por el sentido, por la tensión y por la indestructibilidad. to each his own.

II. pensaba: pensamos en el desarrollo sostenible de la ilusión en términos de mantenimiento. como esos bastones de semana santa que sostienen los pasos. y no. no. pensamos en términos de estímulos que nos ilusionen. y tampoco. no es eso.

III. se me ocurrió disociarlo, dividir artificialmente los personajes en juego. la ilusión,en principio debería estar garantizada. mira los niños. mira qué pasa con un coche automático. andan. van. circulan. es un personaje asegurado. el otro personaje es el cepo de la ilusión. opera en silencio pero con vigor. es como el medio centro ultradefensivo. no sabe dar un pase a cinco metros pero te desbarata todo el juego creativo, la vida que hay en tí. todo. el tuyo y el del contrario. assunçao no hace distingos.

IV. entonces el foco de estudio, el flexo hay que ponerlo sobre ése. sobre el assunçao de la ilusión. ese gripador de motores silente.

V. ¿Y qué anima, qué alimenta al gripador, al desinflador? ...

03 octubre 2010

gripe a. gripe común.

I. el año pasado esta tos y esta fiebre dieron lugar a un escenario futurista. japoneses con mascarilla por los aeropuertos del mundo. un paisaje lunar, apocalíptico, de fin de milenio, un blade runner actualizado. un don delillo en toda regla. fuimos todos japoneses michael jacksons alucinados por un verano.

II. hoy es el retorno a la voz nasal. la tentación del retorno a la manta a cuadros, la infusión, el sofá, la tele. un paisaje zamorano, español, de azcona, de berlanga, de mortadelo, de radiotaxi, de tablero deportivo, de caldo de gallina. es la misma tos. es la misma fiebre.

III. el manejo es el mismo. la técnica del coyote. ni puto caso. no miras abajo. no miras adentro. no te termometras. lo ignoras. te ignoras. sigues adelante. mueves menos tierra. pero sigues. sabes bien que casi todo es seguir.

IV. en este test de rorscharch que es la vida, donde cada uno interpreta lo que primero ha puesto ahí y lo ha puesto ahí porque lo lleva adentro, unos vieron un ardid para vender tamiflú. otros leyeron buenas intenciones y cálculos erróneos. cada uno lo suyo. yo tenía un amigo psicólogo que pasaba su primer test a un tipo que, invariablemente, a cada lámina manchada y la pregunta qué le sugiere esto, decía: un coño. uno ve lo que tiene en su cabeza. eso es así.

IV. volviendo al japón futurista, ultramoderno que cobija a los hikikomoris, encerrados por voluntad propia en su habitación, delgados, tecnológicos y melancólicos, sofía coppola ha retratado como nadie la clínica de la perplejidad, la crisis del sentido en lost in traslation. quién no ha sido ese hombre? quién no es ese murray? luego le puso música de los strokes a maría antonietta. con ese desparpajo de los elegidos. con esa libertad de los que no se frenan. papá escribía apocalypse now y el padrino mientras te comías un sandwich de nutella con los bordes cortados. estoy deseando ver la nueva. se llama somewhere.

elecciones (muy) primarias

I. lo vi al tío y pensé: éste ni para los perros. tíos de una catadura moral de ésos que no se los echarías para comer ni a mastines de finca abandonada. esos que se lo comen todo.

II. era inglaterra. no recuerdo si unas elecciones o qué. un parlamentario inglés veterano dijo: el pueblo ha hablado. el problema es que no sabemos entender qué nos ha dicho.

III. supongo que es más difícil hacerse el loco ante un voto en blanco masivo que ante una abstención generalizada.

IV. hay una cierta contradicción en sacrificarse por el bien comun, el servicio al público, y darse de hostias en unas primarias para ello. no suelo ver gente dándose de hostias por servir a otros. por traerles las gafas o el móvil desde la buhardilla. no los veo a toda hostia por la escalera de caracol. pugnando.

V. me gusta mucho leer las entrevistas que le hacen a john le carré. con esas canas lúcidas y calmadas.

02 octubre 2010

receta para perpetuar españa.


I. quieres que tus hijos lleguen tan lejos en su trabajo como tú has llegado o más. los quieres.

II. van al colegio. les hablan y escriben con unas palabras que no entienden. en el modo más aburrido y mortecino posible.

III. tú, por la tarde, les traduces ese lenguaje que no entienden y le pones el entusiasmo que no le han puesto por la mañana. para que lo entiendan y lleguen a ese trabajo al que has llegado tú.

IV. trabajo que no puedes ejercer a pleno rendimiento porque estás intentando el punto III.

V. ese trabajo, al que tú has llegado y al que quieres que ellos lleguen, está organizado en un modo tan odioso que el lunes te quieres morir. conviertes la semana en algo que, como las brasas de un fakir, debe ser atravesado lo más rápido posible. con el menor daño posible. el viernes es la meta. la única meta. el gran objetivo.

VI. anulas la creatividad con la que los niños vienen de serie. cuando cumplen cuarenta les pides i+d+I.

VII. aderezo. los engañas con unas extraescolares que no sirven para nada. tú te engañas con alcohol y prisas.

VII. la vida pasa. la vida se pasa. te mueres.

01 octubre 2010

ronaldo. gran torino.

I. me lo decía la cuñadita: son significativas aquellas personas que a lo largo de la vida dejan una huella en tí. a veces te sorprendes a tí mismo pensando en su clave.

II. al final, son significativos aquellos que tienen una clave moral. no tiene por qué ser algo positivo. puede ser tremendamente negativo. una clave amoral. moral o amoral dejan una huella emocional impactante en el código de uno.

III. decía pursewarden, un personaje de el cuarteto de alejandría: “es eficaz en el arte lo que fuerza la emoción del público sin alimentar su sentido de los valores".

IV. cuando quería criticar una mala obra de arte decía, en tono de cálida aprobación: "muy eficaz". era una finta. como las de ronaldo, el de verdad. el de la huella.

V. ray loriga escribió un relato sobre ronaldo que se titulaba “la bondad del asesino". la tesis es que ronaldo se dio a la comida y a las juergas por piedad. en un acto profundamente moral. a lo eastwood. hizo lo que podríamos llamar “un gran torino"

28 septiembre 2010

aquí y ahora.

I. tony soprano y james gandolfini son uno. son dos, pero es uno. durante el rodaje, avanzada ya la serie, esa serie, gandolfini se descolgaba pidiendo más de un millón de euros por episodio. los productores no le contestaban si aceptaban la propuesta o no. vivía con la incertidumbre de si los guionistas se lo cargaban. si mataban al personaje. en cualquier momento. eso le daba la tensión.

II. somos contemporáneos de los soprano, del barcelona de guardiola, de xavi, iniesta y messi.

III. pero lo más importante. somos contemporáneos de nosotros mismos.

IV. escribimos nuestra historia. modesta pero que contribuye.

V. ahí estamos.

27 septiembre 2010

envidia

I. la marcha de algunas personas de twitter me hizo recordar. verás. es bilbao 2008. es deusto. mi viejo maestro ha venido. homenajean a su mujer, recién fallecida. el maestro deja varias perlas:
" la gente que construye puentes sabe que le van a disparar desde los dos lados"
"con el tiempo uno está preparado para casi cualquier cosa".

II. pero lo que me dejó pensando en realidad es sobre la indestructibilidad. en realidad, nadie es indestructible. no me refiero a eso. me refiero a que el umbral de ofensa, el umbral de daño, de ataques procedentes del exterior sea muy alto. se trata de gente que decide lo que piensa de sí, lo que siente por sí. gente que hace la cuenta desde adentro.

III. los verdaderos indestructibles no reaccionan. en el sentido de tener una reacción visible, audible, observable. contienen los asuntos adentro.

IV. lo que en su día fue el incesto ahora es la envidia. en el siglo XIX fue un escándalo que alguien dijera que algunos padres se trinchaban a sus hijas, a sus hijos. hoy en día está admitido. es un hecho. un hecho lamentable. en el siglo XXI nos cuesta trabajo pensar que algunos padres puedan ser envidiosos de sus hijos. aceptamos que la envidia es un afecto universal. pero misteriosamente queremos eximir de este afecto a los padres. salvarlos de eso. el maestro dijo que su mujer había tenido una mamá (lo dijo así) envidiosa. delante de todos. con dos cojones.

V. hay guardiola porque hubo rijkaard. hubo rijkaard porque hubo cruyff. hubo cruyff porque hubo rinus michels. no sólo porque había talento. había también la humildad de aprender de otros. otros que te preceden. como tú precedes a otros.

22 septiembre 2010

clues

I. otra vez notas que el coche no va bien. no sabes qué es. pero hay algo que no. que no.

II. te falta el hambre. es urgente recuperar el hambre.

III. volver a calzarte las botas paramilitares.

IV. hambre. volver a sentir el.

V. sin él no te reconoces. no te ves. no eres.

20 septiembre 2010

norman bates. point omega.

I. y me dijo que se había quedado sin amigos. ya mayor. que le jodía haber perdido a éstos en concreto porque le hacían un papel. el papel de permitirle mantener la ficción de que tenía amigos. (como en la peli ésa, familia, en la que juan luis galiardo se alquila una familia para pasar la nochebuena o la navidad. que llama quejándose a la agencia porque le han enviado otra vez un niño gordo y les tiene dicho que no. que niños gordos no). esa ficción. la ficción de que no estaba tan sólo. le pregunté si había sido duro. me dijo que no. que duro había sido el año que no pudo pagar la parabólica.

II. me contaba que decían de freud que había dejado escrito, en una carta: "me relaciono para no enfermarme". que tenía la idea de que la gente se intoxicaba de sí misma si no salía un poco de sí. que por eso lo de salir los fines de semana a comer, a cenar, a sitios que tú sabes que son un timo. ésos de la cosa marrón que dices tú. que ése era el verdadero motivo de salir. otra gente es más emotiva. me mira buscando signos de que lo entiendo. son románticos, me dice. creen en la relación en sí. como algo rico en sí mismo. yo no digo nada. no siento esa presión, ese impulso de decir.

III. mientras veía gente cancelando cuentas en las redes sociales, a la vez, veía unos vídeos sobre el canibalismo. no vídeos clandestinos, sórdidos. vídeos serios. vídeos para estudiar. aquello que había en la mente de los caníbales más que lo que había en su boca. pensó que eso sí llegaba al umbral de la ofensa. si te roen el codo eso es para enfadarse. ¿qué te pueden decir que realmente te moleste, que te hiera? prueban. se cansan con eso.

IV. roció, con una manguera, el páramo. el polvo se asentó. ya en el suelo. húmedo. de un color más oscuro. ya está. ya no es páramo.

V. en point omega, sale una performance. arte. en un museo emiten psicosis, la película, a cámara lenta. la emisión dura 24 horas. todo el mundo sabe que anthony perkins se llama norman bates. janet leigh, sin embargo, es janet leigh y nada más. la gente entra en la sala. se queda de pie. no hay asientos. no hay voz. ni música. sólo una pantalla en medio de la sala. el aire frío. nadie habla. los espectadores se miran los unos a los otros. buscando dios sabe qué.

el perro rabioso


I. te parecía bien la chulería, el egocentrismo, la vanidad, la egolatría, el desdén, la agresividad. no contabas con el recelo. con la suspicacia. pero era el lote. era el pack. siempre lo es. tenías la ecuanimidad, la calma, la templanza, la educación, lo analítico, lo callado, lo elegante. lo tuviste dos veces y no te gustó. lo despreciaste. sí, el perfil. ahora tienes la chulería y te gusta. pero la paranoia no. y tú sabes, lo sé yo y lo saben todos que tarde o temprano te va a tocar. sí, a tí. porque les toca a todos. como le tocó al ruso. vives sabiendo que te va a tocar. pero no sabes qué día. puede ser cualquiera. así cuesta ir. cuesta más levantarse, ¿no?

II. pregúntale al segundo, al de la botella. cuando te toque a tí no te parecerá tan buena idea. ¿qué te hizo pensar que nunca iría contra tí la cosa? por curiosidad.

III. ahora igual gana todo. pero la paranoia, (esos micros, ese chivato) cuando se infiltra, ya no se va. ya acampa. a veces, claro, echa un sueñecito. pero está. con el sueño ligero. ya no sabes si levantarte a coger la prensa o si toser. por si se te despierta el perro. el perro loco. el perro rabioso.

IV. pensabas que el pit bull sólo iba a morder a los de afuera, a los ladrones. pero ya no te fías de dejarte los niños en casa.

V. de fondo, en la pantalla, emiten "el cabo del miedo". el remake. sí.

18 septiembre 2010

atleti


I. pintan bastos. y pintan bastos porque mañana juega el atleti y no puedo estar. no lo puedo ver. tengo que trabajar. tengo una influencia determinante sobre lo que pasa en los partidos del atleti. los veo de pie, cerca de la tele. esa tele tiene unos agujeritos a los lados. la cuñadita cree que por ahí salen las voces. pero no. por ahí es por donde le doy las consignas a quique. sube las líneas y eso. si consiguiera verlo por el iphone tendríamos una oportunidad.

II. pensaba que venimos de serie con demasiada conciencia. que nos tomamos dos cervezas para bajar como esas rayas de conectividad que te salen en el móvil, pero de conciencia. esquina superior izquierda. dos rayitas menos. por compasión.

III. si algo he aprendido en los últimos diez años y es difícil establecer un ránking es sobre los procesos de devaluación sutil. invisibles. constantes. imperceptibles casi, de lo lentos y lo bajo que circulan. no es algo burdo. no es que el de al lado te parezca una mierda. es que no te parece nada. y ni siquiera te das cuenta de que no te parece nada. te lo dice. pero lo rechazas como falso. es que te olvidas que está ahí. crees que le haces caso y le tienes en consideración. pero es que no. se te ha olvidado. hay que estar trufando. a la contra.

IV. cuando llegué a mi primera casa alquilada de nueva york, los dueños se habían ido. nos habían dejado una nota con las instrucciones de la casa y una botellita de vino tinto. se van de sus casas y las dejan como estaban. con sus discos, sus revistas de rolling stone y sus libros. su silleta para niños. entre esos libros estaba underworld. submundo. don delillo. las torres gemelas acababan de caer. es un tema delicado para mí. en submundo, un chico de la calle espera en el exterior de un estadio. se va a jugar un partido. va a colarse. tiene esa tensión. esa tensión que dice nico que nos da la vida. esa tensión necesaria.

17 septiembre 2010

my way


I. he conocido a algunos de los más grandes. en mi campo y en otros. lo que tenían en común es que todos decían que el verdadero grande era otro.

II. me enseñaba el otro día la cuñadita una entrevista con ouka lele. decía que ella venía de la cultura de la pobreza, de la cultura de la nada y que los jóvenes no necesitaban tanta cosa, tanta pollada. que lo que necesitan es apasionarse.

III. una cosa que creo que se tiene poco en cuenta a la hora de negociar es que hay que negociar los viernes. cuando cunde esa atmósfera maníaca, ese optimismo tan de friday is in the air. yo me doy cuenta tarde, ahora que no negocio porque no compro. ahora que me sé la trampa.

IV. qué le voy a hacer si a mí lo que me gusta es rosendo mercado y las camisetas de algodón.

16 septiembre 2010

bocatas


I. una vez, siendo niño, caminaba por cork. no conocía bien la zona. me puse a andar solo, sin rumbo fijo. de repente empecé a ver mucha gente. se oía música rock al fondo. seguí caminando. llegué a las puertas de un estadio. eran los rolling stone. no supe leer las señales y me convertí en un señor serio. ahora trato de ponerle remedio a eso. a mis cuarenta. la vida es mucho de saber leer las señales.

II. a r le "habla" carlos francino por las mañanas en el coche camino al trabajo. le manda señales en clave. le pone god save the queen y él lo interpreta, lo lee. así, a las ocho y media ya va con ventaja. yo llego y me dan de hostias.

III. ahora es una de esas épocas del año que los días acortan o alargan o no sé. algo les pasa a los días, dicen. yo lo único que sé es que son indefectiblemente extraños.

IV. me doy cuenta que la vida es como los bocatas. que tienes que meterles algo dentro para que sepan a algo. para que estén buenos.

13 septiembre 2010

escritores.

I. philip roth habita, superviviente de tres matrimonios malogrados, en una casita en los bosques de berkshire. alejado de la ciudad. a sus ochenta sigue escribiendo. buena lectura para quienes se sigan preguntando qué es ser un hombre. ese enigma. decía en una entrevista que vivir allí, escribiendo, no era menos vida que otras vidas, más sociales, más famosas. que le toca los huevos ese prejuicio. el de que vivir así no es vivir. chorreando testosterona y dignidad, desafía a los amos de lo políticamente correcto. allí en su bosque.

II. don delillo no necesita ni irse a las montañas. vive recogido en sí. observando todo. escribiendo esa prosa poética, hipnótica, onírica, de frase corta, de regusto largo. preocupándose poco de ser comprendido. mucho de causar un efecto.

III. enrique vila-matas vive perplejo en barcelona a medio camino entre lo hikikomori y el amor. dedicando todos sus libros a paula de parma, poco tiempo para paula de parma. mucha dedicatoria para paula de parma. qué precioso nombre. los ojos, curiosos, recogen detalles.

IV. tengo pendientes a saul below. a isaac singer. a perec. ojalá llegue.

V. la cuñadita le hacía fotos al cigala. luego el cigala se las pidió para su web. me quedé pensando cómo el cigala me llevaba a fernando trueba. fernando trueba me llevaba a billy wilder. billy wilder a lubitsch y pensé que esta es la gente que a mí me interesa y cómo disfruto de ese delicioso modo asociativo de vivir, de pensar, de circular.


elephant


I. me asombró, me deslumbró elephant. la peli de van sant. ese amarillo. esa inquietud. cómo rueda. hoy me decía c que la peli se llama así por una expresión en inglés: "elephant in the room". lo he mirado y se refiere a algo muy gordo que está delante tuyo y no lo ves. no lo ves porque no lo quieres ver. "un asunto, importante y obvio, del que todos los presentes se dan perfecta cuenta, pero del que no se habla, ya que hacerlo sería incómodo".

II. estábamos en la tienda de teléfonos, precisamente. r me contaba que llamando por teléfono se había equivocado. así se lo dijo la chica. él estaba convencido de que ése era el número. que el error había sido al teclearlo. contestó la misma chica. él, educado, se disculpó: la chica le dijo, lenta y dulce: "no te preocupes. no pasa absolutamente nada". me dice que se quedó con ganas de quedar con ella. el teléfono ya lo tiene.

III. nosotros teníamos una chica que nos ayudaba con los nenes. cuando me liaba o tenía un follón y la llamaba para decirle que iba a llegar más tarde, siempre me contestaba: "no hay problema". invariablemente. antes de ayer la recontraté. que me mienta un poco.

IV. mi amigo c tuvo, durante una época, un iphone y una blackberry a la vez. se vio demasiado cerca de la completud y se deshizo de uno. estar completo es muy peligroso.

V. carlos saura nos va a enviar una señal. tengo esa corazonada. es más. yo creo que ya nos la ha mandado pero no la hemos sabido leer. hay que volver a ver el documental ése para ver dónde nos habla. qué nos dice.




12 septiembre 2010

londres

I. estamos en londres. son las seis. quiero cenar. quiero una cerveza. veo una terraza. soy el turista y quiero consumir. quiero dejarme las libras. tirarlas en medio de este país decadente. me siento. pido. me dicen que no. que llevo niños. le pregunto: veamos. usted lo que teme es que yo les dé mi cerveza a ellos o que sea una mala influencia o las dos cosas. me mira. es una cara bovina. yo no temo nada, amigo. es la ley.
 
II. otro día estamos con unos amigos neoyorquinos. es covent garden. el niño se hace pis. lo voy a meter en un bar. a mear. lo otro ya lo he entendido. un gorila nos cierra el paso. no puede pasar. le digo: mea a este señor. pero el niño no vale. no sirve para mear extranjeros.
 
III. yo no sé si fui yo o fue ella. pero esta ciudad y yo no nos entendimos. no nos gustamos. sólo me gustó el emirates stadium. pero la presencia, el perfume de wenger ahí es tan fuerte que a lo mejor estábamos en francia. caminábamos por esos supermercados tristes. con una o dos variedades de cada cosa. como de postguerra. como de olor a monda de patatas. los supermercados de la tristeza infinita. infinite sadness.
 
IV. me pareció entender que el sistema es: te damos un curro de mierda o una subsidio (sobre todo esto). aquí tu jornal. te pagamos por semanas. es un asco. te alienas. son las cinco. sales. te bebes unas pintas para olvidarlo todo. te gastas el jornal. mañana otra vez suena la música. pero igual soy yo.
 
V. ahora me busco. me busco pero no me encuentro. no sé qué pasa.