31 diciembre 2012

diario de un extraterrestre (I)

I. llevo unas semanas aquí abajo en medio de esta misión. hoy encuentro a la gente como los viernes pero en más. ese clima. clima de viernes magnum. parece ser que cambian de una cosa que llaman "año". creo haber entendido que se resume en que cambian de número. que firmarán más de 300 días con otro número. después, parece, otra vez lo volverán a cambiar y estarán como los viernes otra vez. es entonces un fenómeno que se repite pero parecen vivirlo como si no se repitiera. como si no conservasen memoria del cambio de número de hace unos 300 días. como si fuese un fenómeno nuevo. lo del viernes a lo bestia no parecen verlo. como si no hubiera conexión.

II. me he encontrado un disidente. un supuesto infiltrado. estaba paseando un perro, uno de esos bichos bajos a los que les hablan. no parecía viernes para él, así que le he preguntado. me ha dicho que a él le da igual, que es su cerebro. que su cerebro no divide el tiempo en años. que su cerebro solo sigue. que su cerebro es binario y sólo distingue dos posiciones: día/noche. que no entiende de otra cosa. su cerebro. ha insistido: él solo sigue. atraviesa el asunto del número sin más. voy a seguir de cerca al sujeto extraño.

III. las chicas llevan, muchas, una especie de polvo brillante por la cara, como estrellas en la cara. la gente se ha vuelto como amable de repente y se recitan unos a otros una especie de mantra que dice "feliz año". van vestidos distinto y dicen que van a darlo todo esta noche. llevo mi libreta conmigo para anotar qué cosa es ese enigmático "todo". parecen comer y beber más que cualquier día. comieron más el día ése la semana pasada en que se juntaba gente que se parecía entre sí en un espacio pequeño. ese día comieron más según mis notas. había más clima de sentimientos densos ese día de la gente que se parecía entre sí, comían más y se agrupaban en espacios pequeños. hoy parece más la sensación de algo que va a explotar. no sé. parece como si esperasen algo venido desde afuera. algo del día o del número ese.

IV. es extraño porque su conducta es la típica de cuando hay algo en el aire y sin embargo en el aire yo no veo nada. sólo el gran viernes. un viernes en más. un viernazo. seguiré informando.

28 diciembre 2012

steve jobs y lv

I. todo empezó como una broma. en realidad, no. en realidad, todo empezó con el ya famoso crujido de la suela de mis panama jack. por mucho que sea yo un individuo sólido, solidísimo diría, la pérdida por crujimiento de mis panama jack me sumió en una pavorosa crisis de identidad. la "cosa" subió desde los pies hasta el punto de que llegué a la convicción de que necesitaba un uniforme. un uniforme, me dije, para no pensar más ya en el cansino mundo de la ropa de ir dos veces al año, #HY! como somos imacs ya en realidad, es decir, gente que se actualiza con un referente, con su última copia de seguridad, el último uniforme que yo recordaba era el de steve jobs. así que compré por amazon uk las new balance de steve jobs. necesitaba un uniforme. los 501 ya los tenía, rotísimos, viejísimos, pero los tenía. el jersey de cuello de tortuga de issey miyake resultó inalcanzable, por precio y por disponibilidad. movilicé a varios de mis amigos en twitter en mi misión. un amigo, tal vez un ángel, me regaló unas panama jack y eso detuvo la hemorragia identitaria en seco. ya podía patear culos de nuevo. había yo recuperado el equilibrio...

II. pero cuando un fenómeno se ha puesto en marcha llega un momento en que se independiza de tu voluntad. así, me fijé, obsesionado como estaba con el logro del uniforme, en que jobs no llevaba cinturón. delgado ya en los últimos años, en las últimas keynotes, se ve que no lleva. la cuñadita preguntándose por qué me habrían llegado unas new balance grises casi idénticas a otras new balance grises que ya tenía. no quería decirle de mi crisis para no preocuparla y todo hay que decirlo para no ver yo, en sus ojos, lo loco que yo estaba, con lo que no entendía ella nada de lo que iba llegando, diligente, en paquetes de amazon a mi casa que es también la suya. pero, como digo, el fenómeno ya se había puesto en modo cascada y era independiente de mí.

III. así que es 25 de diciembre y fiel a mis costumbres navideñas no como con nadie y es más, apenas como. me lanzo a correr unos 10 km por la mañana y al volver me ducho y propongo a la cuñadita, a las nenas y a la inminente pedidora de asilo político en cualquier otra casa perrita altea que nos vayamos a hacer cumbre a un pico emblemático de la zona. total, son 8 km más. cuando volvemos, la perra está semi comatosa, las chicas como una hoja de lechuga y yo con fiebre. lo atribuyo a que no me he llevado gorro y que a pesar del frío del carajo está ese sol que parece que no está pero que está para lo que le interesa y lo que le interesa es darme un golpe de calor como diciendo soy el rey. el sol tiene celos de elvis y la paga conmigo, pobre semi calvo stevejobsiano, pensé. pero mi teoría resultó equivocada porque al día siguiente tenía yo una cagalera espantosa que no me ha abandonado desde entonces y que junto al dichoso correr me está dejando con la línea, figura y peso del mismísimo steve jobs enfermísimo y ya da igual que lleve mi cinturón o no dado que no cumple función alguna. no puede cumplirla.

IV. si mejoro, escribiré lo que pienso de arda turan, mi niño jugón, ahora que truenan los cielos. tanta ira..


delillo. escribir con la mirada. leer la mente propia tras el impacto ajeno. algunas reflexiones sobre living in dangerous times.


I. "the prospect of interviewing don delillo produces a certain anxiety". (dice el entrevistador) (el final dará la mano al inicio)

II. "he is, first and last, a mystery, and seems to prefer it that way". (dice el entrevistador). me gusta eso, ese first and last. por sí mismo y por su ubicación. ahí en medio. four square. 

III."that was something I had never done before — working with another individual". john malkovich adaptó "libra". es la primera vez en cerca de 70 años que delillo trabaja con otro ser humano. individuo, no ser humano.

IV. "I like to match words not only in a way that convey a meaning, possibly an indirect meaning, but even at times words that have a kind of visual correspondence". la frase esculpida. la frase como obra de arte. la frase o el párrafo, como unidades de medida. está la rata como moneda y la frase como unidad de medida. por ahí.

V. "look at it with fresh eyes". ojos frescos, vivos, ojos nuevos. a ver si a ti te hacen caso.

VI. "I began at this time to try, in first draft, to limit the work to one paragraph per page, so that I could see it more easily, when I finished writing it and was rereading and rewriting, simply to have that visual clarity". una página, un párrafo. claridad visual. alejarse y mirar el fresco.

VII. "I want a scene, if possible, to be something that can be imagined visually. I'm not an essay-like writer, as some fiction writers are. I want to see what's happening on the page". leer y visualizar, imaginar visualmente lo que acabas de leer. si no, no.

VIII. "abstract expressionism, you're talking about pollock and rothko"así es justo como ha de ser leído, como un cuadro abstracto expresionista. si eres realista o de trama, mantente a ti mismo alejado. 

IX. "one of the great things about art is that I don't have to think about it. I just go to a museum and let it hit me". este arte no se piensa. este arte crea dentro de ti un nuevo y otro arte. mesa de billar. taco-bola-bola. la idea de dejarse impactar. de impactarse. de no defenderse de los impactos. ver dónde estás tras la onda expansiva.

X. "I'm not there to be self-explanatory". ciertamente no.

XI. "the conjunction of violence and film, a gun and a camera". por todo equipaje. a gun and a camera. o con más economía de medios, una camara que sea un arma. una cámara-arma

XII. "If I could put it in a sentence, in fact, my work is about just that: living in dangerous times". sentarse en medio del peligro, observarlo, vivirlo, entenderlo, familiarizarse con él, no huir. habitarlo (al peligro)

13 diciembre 2012

estambul, barrio humilde.

I. me siento tan espiado en twitter (aunque no lo sea), que he acabado por: a) no escribir b) hablar del réflex con el que rocían a arda turan, el niño de la calle, mi niño jugón. últimamente corría para arda. me echaba al coleto 10 km y pensaba: “esto para la resistencia de arda, para que tengas gasolina extra para acabar los partidos". arda ha querido devolverme el gesto y me ha dicho: “tú también tienes derecho a ser el niño de la calle aquí en april fools y en twitter, sígueme". se lo he agradecido mucho. arda tiene estas cosas tan entrañables, tan de estambul, barrio humilde.

II. simplemente ocurrió. sucedió. la suela de mis panama jack crujió. sonó como el chasquido de un ligamento cruzado roto. el pie se clava. la rodilla gira. crack. en cuanto lo escuché, supe que era grave. pensé que no tanto, pero resultó que sí, que sí tanto. uno no sabe a veces donde tiene su identidad. yo me olía que la tenía ahí, a la identidad, en mis botas, pero no sabía que tanto. pensaba que estaba más diversificada. pero no estaba. crujió el suelo, se abrió el abismo y por ahí me caí. caída libre, locura a juego. se busca cornisa. cornisa required. han aparecido unas solomon. van a aparecer otras nb. veremos. las solomon son de tan feas bonitas. como esos wolksvagen escarabajo que de pronto le daban a vuelta al cuentakilómetros y, de repente, a los diez años, llevabas 4 km.

III. siguiendo el consejo de arda, diré que: convivo con la chica más bonita desde los 15. sé muy bien de su valor. no hago tonterías al respecto. vivo este proyecto amoroso a fondo. tengo hijos y los quiero. trabajo mucho. es un trabajo muy serio que me tomo muy en serio. es un trabajo pero es una pasión. he consagrado una parte muy importante de mi vida a él. unido a eso, estudio mucho. es un campo que no se agota y persigo la mayor destreza técnica que me sea posible en este campo. invierto tiempo, dinero y esfuerzo en formación. cada día. ahí diría que tengo ambiciones. ambiciones de hacerlo mejor y ambiciones de prestigio. es así. nunca hablo de mi oficio ni tecleo sobre él. es completamente confidencial. vivo en un piso y está pagado. tengo una oficina y está casi pagada. no tengo ambiciones económicas. no deseo comprar nada más. gano bien y reinvierto en formación y pago mis facturas caseras. eso es todo. si puedo, viajo. si no, no. corro con mi chica unas 4 veces por semana y voy con mis hijos y la perra por las montañas. como poco y sano. bebo vino y cervezas, poco. mi chica hace pan. pan de verdad. trato de cuidar a mis amigos y me siento cuidado por ellos. apenas tengo tiempo de verlos. mi vida exterior es así. la describiría como normal y hermosa, apasionante. mi vida interior es compleja, rica y tengo intereses variados y cambiantes. leo literatura sin trama y blogs de amigos también sin trama. no me gustan las tramas. no escucho la radio. veo muy poca televisión. fútbol, deportes cuatro los fines de semana y una serie, ahora homeland. llevo una estricta dieta visual y general. básicamente amo, trabajo, estudio, corro y me intereso. simplifico mi vida en lo relativo a ropa y pertenencias. busco un uniforme para no pensar en la ropa, para no tener que ir a comprarla. observo lo que pasa adentro y afuera. trato de leerlo. de hacerme comprender. como si fuera un sueño. tengo tan poco que espiar que no merezco la pena. como si fuera un sueño.

IV. seguramente lo sea. un sueño. dicho esto, puedo volver a mis majaderías. como el niño de las calles de estambul que aquí soy yo. confío en dejarme ser

modestísimos

I. a ti ¿por dónde, de dónde te viene El Peligro? dejó la pregunta ahí, como el que deja las llaves.

II. escolares que dejan un aroma a tabaco, pachuli y blackberry. esa tríada. no estamos tan adelantados como la niña homeland. la niña homeland empieza a fumar porros a los 12 y a los 14 ya no fuma ni entiende a los que fuman. ha quemado ya esa etapa.

III. tiene homeland finales de episodio como finales de partido del atlético de madrid pre-cholo. la cuñadita se acurruca frente al final como solíamos acurrucarnos nosotros. nosotros, que estamos medio desensibilizados frente a eso. acostumbrados al twister coronario de última hora. escurrir las coronarias como un paño mojado.

IV. ando dándole vueltas a "why aye man" una canción de mark knopfler de la newcastle industrial de la época de margaret thatcher que me recuerda tanto nuestra situación de ahora. otra de esas canciones que tienen un algo que me cautiva, que me envuelve, en una especie de bufanda suave. yo, por supuesto, no tengo bufanda ni guantes ni cámara de fotos que yo sepa. pero la canción, algo en ella, me hace de bufanda. una cálida, una buena.

V. no será el fin del mundo porque mala hierba nunca muere pero una fuerte corriente de aire que nos empuja hacia atrás, de eso sí que tenemos ya. una corriente de esas que le intentan poner a uno arrugado. arrugarse. un instinto comprensible. como pedir clemencia a un asesino en un callejón. pero eso nunca funciona. parece que podría funcionar, pero no. es justo el momento, si fuera tenis, que lo es, de pegar la bola arriba. nos vamos a quedar delante, pegando la bola arriba, con ganas, y si hemos de morir, moriremos matando. arrugarse y hacerse pelota frente a la adversidad es una respuesta muy humana y muy entendible. ¿dónde está escrito que eso funcione para algo? tal vez sea tiempo de permanecer enhiestos y atacar la bola. hacerla profunda.

VI. permanezcamos modestos y ambiciosos a la vez. ante todo, permanezcamos

VII. qué difícil sobrevivir a "los nombres". qué cabronada para la novela de después. me está llevando meses.

VIII. apenas aparezco. no tengo tiempo. estoy compitiendo por el cetro. por un cetro determinado. me gustaría estar más. 

IX. este blog, o lo que quiera que sea esto, ha de permanecer, necesariamente, en un nivel ultramodesto. modestísimo, si quiere sobrevivir. 

X. arda turan, ese travolta tarantiniano. la alegría del niño en la calle. lejos, tan lejos, de tanto telediario.

19 noviembre 2012

el adiós de philip roth. un post sobre el origen y el colapso de las ganas, del brío.

I. leo la entrevista en la que philip roth cuelga la pluma. recuerdo la frase célebre aquella de freud en la que decía que con la edad, "la libido se vuelve viscosa", con esa manía que tenían los clásicos por escribir de una manera que sólo le entendían los suyos. supongo que para el lector de profesión distinta a freud, "libido" es deseo sexual. libido, hoy, ha de ser entendida como energía, como ganas, y si dice "viscosa" es que es un líquido. "libido viscosa" es que lo que antes salía fácil, casi solo y con brío, ahora le cuesta salir. el líquido se ha espesado. fluye torpe, fluye apenas. se encalla. lo de la edad habrá quien lo cuestione. gente mayor con libido fluida, gente mayor como un rayo. te deja pensando si es un fenómeno ligado exclusivamente a la edad o hay más. en esa especie de retirarse a las tablas que tienen los toros, poco antes de morir.

II. me quedo pensando en esto. aunque el pensamiento directo nos lleva a un fallo en la fuente, al fenómeno prostático, a debilidad en los tacos de salida, lo que podríamos resumir como una teoría del déficit. teoría del déficit: hay algo que explicar y lo vamos a explicar en base a que falta algo. y además, vamos a decir que falta algo por debilidad en su origen, como un corner tirado en corto. la otra posibilidad es que el origen esté más o menos como siempre y lo que haya sean fenómenos inhibitorios entorpeciendo, dificultando la salida del balón. ésa me la creo más. me llega más. no ya una teoría del déficit, sino una teoría del conflicto. primero la fuente. después lo que actúa sobre la fuente. después, lucha de fuerzas. después, vector resultante.

III. en neurobiología y creo que en tantas otras áreas de la vida, como la economía, la educación, creo que se impone una teoría sobre el fracaso y el éxito de lo inhibitorio. lo que entorpece a la fuente. fuentes muy intensas de origen, como pepe, con fracaso de las áreas inhibitorias. ahí las áreas inhibitorios atemperan una fiereza de fuente para templarla con resultado de un vector más adaptado a la realidad, a las necesidades de la realidad. no es adaptativo patear la cabeza de casquero, sí es adaptativo despejar un balón comprometido con contundencia. por el contrario, vector resultante debilitado por exceso de inhibición tampoco es adaptativa. lardín, julen guerrero, raúl.

IV. esto nos redirige la mirada hacia un estudio de lo inhibitorio allá donde antes mirábamos las fuentes. ¿qué publicidad lleva en la camiseta lo inhibitorio, quién lo esponsoriza a lo inhibitorio? la lista de compañías se hace interminable, pero tal vez no sus intenciones. inhibiciones patrocinadas por lo benigno, en busca de la templanza. inhibiciones patrocinadas por lo maligno, con una búsqueda escondida de la esterilidad. dejarte seco. objetivo: matar.

V. hace poco, philip roth escribió una carta a la wikipedia. quería que se corrigiera un dato que era erróneo sobre su persona, su vida o su obra. no recuerdo. la wikipedia le contestó a philip roth que él no era nadie para modificar la wikipedia. philip roth, fiel a sí mismo, a su ferocidad viril, su mayor seña de identidad, le montó el pollo a la wikipedia. el león rugía.

VI. la codicia económica, sea de las corporaciones o de las personas, es un indicador de fuente. pocas cosas, creo, hacen pensar que la codicia haya cambiado mucho a lo largo de la Historia. eso es fuente. los mecanismos reguladores de la banca y de la capacidad de endeudarse de los sujetos estuvieron ausentes, negligentes, despistados. no operaron. no atemperaron. en violencia humana, igual. si uno piensa, el deseo homicida no ha debido de variar mucho. el conocimiento de la sanción, la condena, la consecuencia pueden, eventualmente, frenar. pienso en coches: veloces (fuente), señales de tráfico (no les hacemos caso, nos la soplan), radáres (nos las soplan menos, los radares), multas, retirada de puntos (empezamos a hacer más caso), cárcel (caso).

VII. la primera vez que subí en metro en ny leí, en el vagón, "atacar al conductor supondrá X dólares y X condena". mi último referente era un autobús español de infancia, de adolescencia. el rótulo diciendo: "por favor, no distraigan al conductor". una vez, muñoz molina entrevistó a don delillo.

VIII. ¿estaríamos donde estamos de haber funcionado lo inhibitorio? ¿lo inhibitorio moral, lo inhibitorio penal? a ciertas ideologías no les gusta pensar en un inhibitorio exterior. les gusta pensar en la educación, en valores, en cultura, de tal modo que el sujeto realizaría su propio control. les resulta antipático la mera idea de un control externo. les es contra natura, supongo. no les casa con su mirada sobre la vida. con la mirada sobre cómo les gustaría que fuesen las cosas. a otras ideologías, les molesta lo inhibitorio porque sí. cualquier inhibición. el mercado debe autorregularse y se autorregula y punto. just let. por último, ciertas ideologías se edifican sobre la inhibición, su núcleo la represión. éstos, desconfían de la fuente.la fuente es, en sí, temida.

IX. la inhibición queda pues ideologizada.

X. tal vez, una adecuada regulación, una eficaz inhibición respetuosa con ciertas expresiones de la fuente sea la precondición no sólo para la preservación de la fuente, sino de la civilización misma.

XI. los coches automáticos llevan acelerador y freno y los controlamos. más o menos los controlamos.

XII. yo sólo quería decir que muchas gracias, philip roth. ha sido y es una compañía y un maestro para la vida. yo sí voy a seguir escribiendo sobre usted y leyéndole a usted y aplicándolo cada día.sólo eso. después, ya ve, me he liado.

13 noviembre 2012

el puto agua y el post gran carisma: d'antoni, tito, cook-phil, pep, jobs

I. me cuenta r que está malo. que lo que más le jode de estar malo es que le cuesta más fumar. meterse todo ese humo abajo a presión mientras se empuja figuradamente con la mano abajo hacia la boca le pregunta su chica si se ha puesto el termómetro, pero dice que para qué. que eso no va a cambiar nada. saberlo no va a cambiar nada. la secuencia va a ser la misma: pildorazo y trabajar mañana y tarde hasta la noche. en medio, más pastillazos. con respecto a las causas, vuelve este debate sobre los pies mojados. él no cree en los virus. no cree que existan. se cree más que algo que hay en un charco te llega a los pies y va subiendo como un alpinista y se te cuela por la boca y se te agarra a la garganta. que eso le cuadra más. "el puto agua", me dice. "cuando te la bebes, cuando te moja los pies". el agua no es nunca una buena idea y hasta se la puede pensar como un pequeño gesto autodestructivo. de la familia de esos daños que se inflige uno a uno mismo. sentimientos de culpa pequeños no localizados te llevan al agua. "si drenasen y anegasen todos los pantanos del mundo, no habría agua y por tanto enfermedad". la verdad es que cuando veo a r de buena mañana con una botella de agua sé, con la certeza de las cosas ciertas, que ese día va a ir a machete. que es un día que hay que atravesar. que es todo maleza.

II. por mi parte, ésta, supongo que fiebre, me aumenta (más) la mala hostia y me retira la (poca) piedad que me queda. me roba la compasión. mi propia teoría de la conspiración febril es que ayer pusieron aire acondicionado de ese caliente que lo carga el demonio. creo que ayer no puse aire acondicionado frío en el coche y eso me llevó a sentirme solo y eso me entristeció y luego vino el puto aire caliente a enfermarme. los virus no están en nuestro repertorio como causantes de enfermedades. los virus pertenecen como dios a las cosas muy extendidas y respetadas pero que nunca hemos visto.

III. mike d'antoni, lo mismo que tito vilanova, en el papel de tim cook, en la silla de tortura que dejó caliente el gran carisma. eso coloca, de facto, sin hacer nada, a phil jackson como una nube, como esa gorra de contaminación permanente, planeando, flotando sobre el staples. arriba jobs, jackson y pep, con esa cualidad de nunca haberse ido del todo. la permanencia, la impregnación del aroma a gran carisma. una obra para damien hirst.

11 noviembre 2012

fading away

I. hay algo de steve jobs en phil jackson, no? pero qué? un carisma mediático zen, un núcleo duro, como de aguacate, un liderazgo visionario, un respeto ganado. algo que pesa. obama tiene también de esto. ¿es un fenómeno estrictamente norteamericano, se preguntaba?

II. el país (y @elpais), en caída libre. a plomo. el yunque de plomo se ha acelerado. como la muñeca de tenista cuando ve la debilidad en el otro. el país en caída libre, los suicidas de los desahucios en caída libre. de la galería de métodos disponibles, estaban prefiriendo arrojarse. cree que lo llaman precipitarse, pero no está seguro. caer. ¿habría algo, un mensaje en clave, para los que se quedan, de parte de los que se van? ¿informaba el método de algo? pensó en la cabecera de mad men, en las torres de ny. clima de caída acelerada.

III. casi siempre bajaba desde la ciento tres primero, desde la ciento diez después, a veces desde la ciento doce, broadway abajo. algunos días, en fin de semana, camino de central park, donde veraneaban aquellos que no disponían de otro lugar donde hacerlo, a veces, caminaba en paralelo hacia el este. atravesaba un barrio de cubanos. palabras reconocibles. hablar característico. un aroma a la tierra propia. al pueblo. vidas de cuando las vidas cabían en la palma de la mano. vidas posibles. aquella gente desocupada y despreocupada, hecha ghetto, con las sillas de lona a rayas en la acera, a la fresca, los niños corriendo. le decían algo. cualquier cosa. su mujer, cómplice, respondía. algo de vuelta. él no. no sabe por qué.

IV. así, como estos cubanos, había decidido él afrontar el apocalipsis. había decidido observarlo, mirarlo, describirlo. sabía muy bien que el apocalipsis le incluiría a él, que no estaba fuera, sino dentro del huracán, pero había tomado la firme decisión de mirarlo con la mayor precisión posible. analizar el fenómeno. hacía semanas había muerto el último superviviente de auschwitz. lo comentaba con un amigo, también, como él, judío. su amigo le dijo: "habrá que seguir contando su historia. que no se olvide".

V. es verdad que hay un aroma a últimas palabras, a últimos días del cóndor. a polvo que aún no ha desaparecido del todo. afuera, presta, la lluvia.

04 noviembre 2012

cholismo, serrat, san antonio, gabilondo, evolé, políticos.

I. esta mañana, en mi particular y personal exégesis del cholismo he decidido aplicarme un kilómetro extra corriendo por cada gol en contra encajado. pero no un km de cilicio, sino un kilómetro de placer. si no es aplicado a tu vida, si sólo es contemplado, entonces no lo llames #cholismo porque no lo será. el #cholismo ha de ser practicado a diario para serlo.

II. he estado todo el día, no sé por qué, acordándome de joan manuel serrat. de una época muy larga de su vida y de la mía. en concreto, el foco estaba en su Posición de Alegría y en sus new balance grises. un hombre feliz y eternamente joven. he pensado que a lo mejor, la Alegría sólo está ligada a circunstancias externas en condiciones de vida extrema, desesperadas, durísimas. he pensado que la revolución pendiente es la de la Alegría. una especie de primavera árabe personal. pienso en la Alegría no liberada, en la Alegría retenida. me da mucha pena todo lo que podría ser pero no es porque se queda. en las potencias personales y colectivas que están pero no se usan, no salen.

III. luego he vuelto a pensar en la belleza lírica de los san antonio spurs. esa gente junta tantos años. ese padre coach sargento popovic. tengo los ojos hechos a ver a parker, ginóbili y duncan, pero no son ojos hechos de acostumbrarme, son ojos de aprecio y cariño y admiración y ojos que siguen teniendo hambre de ellos. hambre de mirar a estos space cowboys crepusculares que envejecen conmigo, junto a mí.

IV. supongo que se hincharán a ponerles "peros", pero la posición de responsabilidad moral de iñaki gabilondo y de jordi evolé me parece que tiene el aroma antiguo de la honestidad, del bien común. queda claro que la injerencia de los políticos en la prensa, en la banca, en la judicatura, políticos que por definición son amateurs en esos campos y con intereses propios es responsable de muchas cosas. la injerencia amateur. imaginemos que entraran a un quirófano y dijeran: "déjeme, déjeme, que yo me ocupo". anestesia local.

V. los políticos. para ellos, como para nosotros, el tiempo real disponible es finito, limitado. desde joven, las tareas principales de un político, su profesión verdadera, a lo que dedican esfuerzo, tiempo y pensamiento, es a: competir contra otros cachorros e iguales de su mismo partido para despuntar, dominar el arte de la dialéctica con los contrarios, escurrirse de las preguntas de la prensa, venderse como producto deseable para ser votado, evitar ser escupido del caballo. el tiempo real disponible para hacerse experto en algo que sirva de algo a alguien que no sea ellos mismos, es decir, el tiempo necesario para desarrollar un conocimiento profundo, no superficial y aparente, útil para el bien común en alguna disciplina que de verdad sea útil para las personas es muy cuestionable.

31 octubre 2012

el cholismo (secreto) de nueva york


I. si algo le gusta a la ciudad, si algo la erotiza, le eriza el vello, es precisamente recomponerse.
el imperio se tambaleó cuando se confundió efecto con meta. el propósito esencial de la ciudad no es, como muchos piensan, hacer dinero. eso es un efecto en plus. el propósito esencial de la ciudad es ser ella misma. bullir. demoler. levantar. obrar. el sudor de la acción. el frenesí. el obrero en ejercicio, en acción, ahí la ciudad se reconoce. se confirma ante el espejo y recobra su alegría de vivir. su tono. su esencia. su ser.

II. pasa como con falcao. los números de los contratos son la consecuencia del ejercicio de una identidad. la identidad es la lucha, la búsqueda, el combate, la fe, el ahínco, la determinación. el efecto se diluye. queda la identidad. el pescado se come. queda el esqueleto. la raspa.

III. decía vila-matas que decía no sé quién, o sea, que vete tú a saber y no descartes a vila-matas mismo, no lo hagas, que el placer del lector de agatha christie tiene que ver con dos cosas: el placer del reencuentro con lo conocido (el reaseguramiento) y el placer del encuentro de lo nuevo. en esa combinación de las dos.

IV. yo sólo quería escribir hoy sobre ser siendo.

29 octubre 2012

reflexiones a partir de el angel esmeralda (II)

I. nos habíamos dejado a este hombre que siempre anda buscando flotar. este hombre que va camino de un aeropuerto del que casi nunca salen aviones. el camino es aromático, frondoso y salvaje. el conductor, discreto y con swing, se llama rupert. pero no hemos hablado de su mujer. su mujer se llama jill. en el primero de los recorridos, ves a una jill, en el coche, absorta en su libro sobre los rockefeller. pero no es un absorto cualquiera, no. es un absorto displicente. altivo. arrogante. unreachable, dice. puedes imaginar una wasp con padres con casa de campo en los hamptons. ese fenotipo blanquito, frío y perdonavidas. jill está absorta desde el principio, autoabsorbida, absorta, glacial, desconectada, ahí arriba con los rockefeller, desconectada para todo menos para la mala hostia. para la mala hostia sí que estamos, jill. vaya desconexión más selectiva que tenemos, jill. vaya, vaya, jill.

II. jill tiene una Posición. la llamaremos la posición de jill. la posición de jill consiste en que, por defecto, todo le ha de ir rodado. se entiende que, también por defecto, alguien tiene que encargarse de que vaya todo rodado. alguien que no sea jill, claro, porque jill es palomita suelta, se ha autodecretado eso, y ese alguien que hace que todo vaya como ella quiere que vaya ha de ser cualquiera. la vida misma o el hombre que flota. un otro. si la vida de jill no va como jill quiere que vaya, es decir, rodada, entonces jill va a mirar al que flota. lo va a mirar con mala hostia como diciéndole: "solucióname esto", "¿qué cojones haces que no me tienes esto solucionado?"va a dejar de estar absorta para estar encabronada. va a dejar de estar con ella misma o con los rockefeller para estar con el que flota. no es un estar cualquiera ni es un estar camarada, agradable. es un estar consistente en señalar las (supuestas) insuficiencias del que flota.

III. ¿por qué el que flota aguanta esto? ¿se da cuenta de dónde está metido? ¿está tan acostumbrado por los años de Posición, de esa Posición, que se la cree? ¿que, sin pensarla, se la cree y la asume? ¿cree que ha venido al mundo para solucionar la vida de jill? ¿qué hace un tío que disfruta tanto flotando y que sabe buscárselas para flotar en las peores situaciones metido en esa Posición?

28 octubre 2012

radio

I. me llaman de la radio. no para lo de siempre. los serial killers andan inactivos estos días. quién sabe por qué. gente de rachas, los serial killers. era justo el momento para hablar de las (otras) aficiones de los serial killers, qué hacen cuando no matan. pero esto no es patti winters por la mañana. el tema será suicidio y desahucios.

II. había anotado, para mis adentros tres claves:

1) la desesperanza. cuando uno está mal pero piensa que tal vez podría llegar a estar mejor más adelante, ahí hay esperanza. no pedimos mucho, en general, no. algo. con una rendija minúscula de luz nos conformamos. desesperanza es estar mal y saber con la certeza de las cosas ciertas que sólo vas a estar peor. la desesperanza total, el cuarto oscuro de la esperanza, conduce al suicidio. no queda nada distinto de sufrir.
2) la casa como la base. la casa es el refugio. afuera puede estar hostil si adentro hay casa. hay algo de madre en la palabra casa. piensas en búnkers, refugios, cárceles, hospitales, campos de concentración, casas de acogida, orfanatos. la ausencia de una casa es un golpe certero en la línea de flotación. es un hostiazo que cruje la base.
 3) no hay marco de referencia futuro. no hay coordenadas previsibles, siquiera aproximadas. se han llevado todos los faros y los han sustituido por nada. no hay ni calas. la nave no sabe adonde va en una deriva sin fin. endless deriva.
4) los suicidios habían venido siendo, tradicionalmente, de dentro afuera. éstos, parecen de fuera adentro. tienen, además, no una cualidad, un aroma melancólico, sino un aroma rabioso, de venganza. perciben un desafecto, una no mirada, como la de wasps neoyorquinos a chicanos en la calle.

III. como el reloj que más se avanza, oportuno, leo justo después de mis claves, por accidente, un relato de don delillo contenido en "el ángel esmeralda". se llama "la hoz y el martillo". unos reos asisten desde la pantalla plana de plasma de la televisión colectiva de la sala de su cárcel a la debacle financiera en dubai. ellos están dentro y afuera todo se está desplomando muy rápido. las hijas del reo, de 9 y 11 años lo cuentan en una sección de noticias bursátiles dentro de un programa para niños. se alternan las niñas. son dos presentadoras. habla una, habla la otra. la burbuja de dubai lo arrastra todo. nunca, nunca, había leído un relato que me hubiera gustado tanto. no había caído en la conexión entre la pintura de edward hopper y la escritura de don delillo. creo.

IV. me cuenta r que hervé es flemático, hierático, frío en extremo. en esta casa compartida, el único dato de observación que ha podido recoger es que los días de partido, los días que juega su equipo, jamás usa calzoncillo blanco. es un dato de colada. hervé mantiene una distancia emocional tal que no es concebible que contestase a una pregunta así. no es concebible, de hecho, que conteste a ninguna pregunta. puede que un día te mire, te enfoque. puede. el dato del calzoncillo y su equipo, esa superstición, hace pensar que puede haber algo cálido aunque tapado dentro de hervé. una parte de él vinculada emocionalmente a algo, a alguien, pero no es más que una hipótesis porque no ha habido dato posterior alguno que lo confirme. r me dice que seguirá atento, observando.

22 octubre 2012

@lolaschul, scott fitzgerald, homeland

I. lo hablaba por DM con @lolaschul. me entrevistaban y como saben que soy un reloj que se avanza, me preguntaron dónde veía yo que acabaría la crisis en españa. todavía estaba el otro, el de antes. "en canibalismo". me gusta ser sintético. la chica, la periodista, me miraba la cara, los ojos, como buscando una sonrisa cómplice. además de un reloj que se avanza, algunos no saben si hablo en broma o en serio. no encontró nada. yo ya había contestado.

II. @lolaschul quiere ver la tercera temporada de homeland sin que nadie le muerda un brazo pero yo no sé las fechas que la productora baraja. va a estar la cosa ahí, ahí. no quiero hacer un spoiler vital. y menos a @lolaschul.

III. vila-matas atribuyó sin mucho pensar y veinte años atrás, la frase de la peli aquella a scott fitzgerald. la frase era "cuando oscurece, todos necesitamos a alguien". la peli era de frank borzage y no recuerdo el nombre. fitzgerald era uno de los dos guionistas y enrique se la asignó a scott. pensó irse a los angeles ahora que era detective privado, privadísimo, de una frase que empezaba a dudar si era de scott o hasta de sí mismo como tantas veces le ha ocurrido. pensó que en los ángeles no iba a quedar nadie vivo de los años 30 y sin embargo, le constaba que había en barcelona, un señor mayor que sabía un huevo de la época dorada de hollywood. creo que se llamaba xavier roca y lo citó y fue. le dijo que, no sólo no lo sabía, sino que era probable que nunca se pudiera saber, dado que no eran dos en realidad, sino ocho los guionistas que habían participado en aquel libreto y aun así puede que no fuera de ninguno porque el productor era mankiewicz, él mismo un gran escritor, y él mismo muy descontento con los guionistas, ocho, y sus respectivas alcoholemias. la frase queda ahí. vigente. anyway. para el que la quiera.

sobre el arte y la necesidad de la construcción de un enemigo y su mantenimiento (II)

I. si construimos enemigos desde siempre será porque es una necesidad. porque cumple una función. y no cualquier función, sino una función protectora. si no, no lo seguiríamos haciendo. ¿protectora de qué? de una otra cosa que nos parece más peligrosa. si nos situamos en la idea de que la destructividad es propia e interna, que nace desde adentro, que tiene el grifo adentro de la cavidad craneal, si pensamos la destructividad como un líquido y como un líquido que quema, he ahí dos razones para ponerla afuera. que como todo líquido rebosante tiende a crear presión y la presión duele y molesta y que su carácter bilioso, ácido, nos impregna, nos corroe. hay una tercera razón, ésta última de imagen, no nos gusta la polaroid, ese autorretrato con la cabeza rebosando líquido corrosivo. foto difícil de tolerar. entonces cogemos esta destructividad y la ponemos afuera. elegimos dónde y la ponemos afuera. esto puede tomar un carácter más puntual, más agudo o más habitual, más crónico. como es incómodo andar buscando wc, fijamos un enemigo. para eso están los enemigos. allí pondremos de forma habitual la basura cerebral propia intentando, además, en el gesto, desmentir que es propia.

II. ¿a qué nos enfrentaríamos de no crear y mantener enemigos? a la necesidad de asumir la destructividad como propia. y, por tanto, de no asustarnos de ella. a tareas de reciclaje interior de esa basura propia. a un riesgo de fusión con el otro dado que el enemigo es un otro subrayado con rotulador grueso. a una buena relación con el otro y a una regular con uno mismo. a aceptar cientos de polaroids "feas" en una serie cotidiana en la que habría autorretratos de muchas índoles.

III. la construcción mantenida de enemigos, su necesidad, denota fragilidad del yo, en tanto en cuanto la bomba hidráulica no es competente para andar achicando y reciclando adentro la producción del líquido eternamente manante.

IV. nos enfrentaría a una relación entre hermanos y en última instancia, creo, a la renuncia a la omnipotencia, a la caída de la ilusión de que uno puede tanto. a la modestia. a la aceptación de la finitud.

sobre el arte y la necesidad de la construcción del enemigo (y su mantenimiento) (I)

I. todo empezó así. escuchaba, leía, a personas a las que tengo en altísima consideración intelectual y a las que además, sucede que amo. el mensaje, al menos tal y como yo lo entendía, era que la singularidad vasca era tan tan compleja, que no podíamos entenderla. de pronto, tuiteando, me di cuenta de que había un momento en el que mourinho y el país vasco se daban la mano. perplejo ante lo que ante mí veía, me puse a pensar. en esta era de nacionalismos, castas, escisiones y pensé más allá de la cuestión vasca, de cuánto me serviría mi pensamiento para entender los tiempos.

II. la receta: ¿qué lleva en sí un enemigo?

a) no es yo. es no-yo. es un otro.
b) es peor que yo. es devaluable.
c) alberga intenciones hostiles para conmigo.
d) sostengo con él una relación de odio.
e) no quiere entenderme (ni por tanto yo a él).

III. ¿es o se le construye?

supongo que si estás leyendo en un banco en la calle y te pregunto y te me quieres quitar de encima rápido dirás que es. es enemigo en sí mismo. nace de sí mismo y nace así. estaba allí cuando tú llegaste.
en otra lectura, yo lo construyo. elijo. lo reconozco (lo selecciono), lo fijo y le coloco todo aquello que siendo que es parte de mí no deseo que lo sea. es, va a ser, la sede, el continente, el depositario de todo lo mío que no quiero seguir teniendo.

IV. no es sólo fundarlo (descubrirlo), sino mantenerlo como tal. que sea una imagen estable. hay enorme variabilidad en esto. algunos con uno solo y gordo se mantienen toda la vida. otros necesitan muchos enemigos y una alta tasa de recambio de éstos.

V. ¿y qué hay de él?
un buen enemigo reacciona, entra al trapo, juega. acepta la propuesta de serlo (el enemigo), el encargo, y lo encarna. se comporta como tal y nos mira en espejo. esto consolida la separación y alimenta el odio y el miedo mutuos.
un mal enemigo no acepta el rol y deja de ser un enemigo. será, pues, un simple idiota o nadie.

VI. separación vs construcción del enemigo
parece tarea necesaria, sobre todo en los inicios, delimitar qué soy yo y qué es un otro. un paso necesario. la separación funda algo, permite algo. la diferencia sería que esta separación no tendría por qué incluir agresión, hostilidad. el otro es otro y bien está que lo sea. mejor para todos que nos enriquecemos de las diferencias. el enemigo es un otro trufado de agresión.

VII. y el último lazo del bucle y se acabó la zapatilla: el riesgo estaría en generar una nueva separación hostil, los que entendemos esto, seres dotados,  y los idiotas que no lo entienden o que discrepan. otro día, una posibilidad.

18 octubre 2012

el fulgor de un reactor

I. y fue, cómo decirlo, magia. volvía de correr. volvía yo, claro. la cuñadita tarda mucho más en volver. atraviesa muchas más pantallas la cuñadita. volvía de correr y es un piso, no una casa, un piso, y arrojo la colchoneta al suelo y, cuando me tumbo, la ventana está entreabierta y hay un cielo de un azul increíble, de una belleza estremecedora y me quedo perplejo mirándolo, pensando, ¿quién coño ha hecho "esto"? y como un guiño, en ese momento, pasa un reactor dejando su estela blanca, imponente, moteada atrás y no lo pienso y me subo. me subo al reactor y me voy.

II. luego, ya hoy, pensaba sobre las fuerzas, las cosas invisibles, que de repente, aquí y allá, le hacen a uno pequeño, las que te encogen o te encogen el humor. de las que te das cuenta a posteriori. cuando ya estás arrugado, encogido y han pasado días. también pensaba, claro, en las fuerzas del rectificado. las que te sacan de ahí. de ese Lugar. en el invierno pensaba, a lo mejor.

III. el domingo soltamos a los amarillos, a charly por anoeta. el grupo salvaje es visitante en esa camboya profunda de aguas peligrosas y hay uno que tiene muy perfilado el Rectificado. le sobra un poco de pelo por el centro, pero bueno, ya dejará de sobrarle. a lo que iba es a que soltaremos a charlie por la camboya profunda de anoeta. una vez más y siempre la primera. posición camboya por defecto.

17 octubre 2012

a partir de el ángel esmeralda (I)

I. el recorrido. esa hora en taxi desde el hotel a este aeropuerto, ese viaje es todo. y encima a este aeropuerto del que casi nunca salen los aviones. no les salen los aviones, no. tampoco te avisan si hay manera de saberlo con antelación. tú vas y lo que te encuentres. lo que te encuentras es un no, claro. uno detrás de otro, un no vuelo detrás de otro, salpicado por un eventualísimo sí vuelo-sí sale que no hace sino añadir desconcierto al añadir esperanza. un sí inhabitual. un sí que así puesto te enloquece. te enloquece o no, porque a éste, al tipo éste no le enloquece. no. a éste le gusta. le gusta el rito entero. le gusta rupert, el taxista, el conductor. le gusta el camino, frondoso, lluvioso, aromático.

II. le gusta más que nada, sobre todas las cosas, flotar. vive para flotar. es su prioridad. flotar en las piscinas. piscinas rosas, azules, como sea, sin piscina, flotar.

III. lo insólito, lo desconcertante, como el sí de un avión que sí sale, es que aplaca, apacigua mujeres como un poseso. con lo que tiene adentro este tío, con esa capacidad para gozar, para flotar en las piscinas, que hace, qué haces, apaciguando histéricas violentas en potencia, calmando locas.

IV. nuestro conductor es rupert. ojo con eso. ojo ahí. rupert te esquiva los agujeros del suelo y pasa de con qué tía estás detrás, y, lo más imprtante, sigue el ritmo de las canciones golpeando con suavidad y ritmo, con swing, el volante de este taxi eterno, este taxi en bucle.

12 octubre 2012

confesiones de polanski

I. es mañana de bilis en twitter. de tetrabriks de bilis apilados, haciendo filas. de comer huevas frescas de pescado a puñados en el desayuno. me quedo pensando si una mente puede destruir y construir a la vez, si es compatible eso. veo un martillo autolegitimado, enaltecido, golpeando y destruyendo en fragmentos mínimos, en esquirlas, cada nuez que le pasa por delante. el martillo lleno de razones pegando sólido, pegando violento. autojustificado. ahí. dale. lo miro con perspectiva, con distancia, como el que observa un fenómeno. así. en "ventanas sobre manhattan", creo, antonio muñoz molina escribía: "hacer una cosa es sobre todo dejar de hacer otra". se refería a las tareas de la vida, pero yo me lo llevo aquí y ahora a las actitudes, a los estados mentales. los estados mentales preceden a los actos. la bilis ya estaba allí. adentro. dentro de la cabeza del martilleador. surtida desde adentro. se ve que la ven fuera a la bilis. o la ven fuera o ven que hay ahí fuera algo que la justifica. incluso que la pide. que llama a martillo. es su mirada. sea.

II. anoche veo "confesiones de polanski" en tv. como quiera que sé que, por razones que no tengo claras, que es una persona a la que no le tengo aprecio y a la vez un artista al que admiro, que me gusta, me paso el limpiaparabrisas por la mirada y trato de ver el documental con los ojos más nuevos de los que soy capaz. ¿qué me encuentro? polanski está, parece, ahí, en un momento bajo. todavía recluído bajo arresto domiciliario en su casa de suiza. le entrevista un viejo amigo. es un hombre con el rostro y la mirada del lobo siberiano. esos ojos, esos ángulos en la cara, esa melena del lobo. un lobo viejo pero joven. la reclusión forzosa lo ha conectado con su infancia. una infancia de guerra. de horror. pero hay algo en este hombre que parece hacerle vivir la película de su vida, de su infancia, a capítulos, fragmentada. tal vez la única manera de soportarla. de sobrevivir.

III. el eye contact, el contacto ocular es importante y yo siempre se lo he visto glaciar, gélido, desapegado, con ese punto violento que tiene el hielo cuando despegas la mano de él. me sorprende verlo emocionado. contenido pero emocionado.  y el padre. cuando menciona al padre, y es mucho, se emociona más. me pregunto si parece genuino y sí, lo parece. a la madre se la llevan a auschwitz. querían a la hermana pero como no estaba, pues éstas misma. alemanes. no lo olvidemos. alemanes. después supo que su madre estaba embarazada cuando la llevaron. eso le toca más que la madre a secas. la madre embarazada. luego asesinada. asesinados los amiguitos. todo lo que toca, todo lo que ama se lo llevan, se lo quitan, se lo matan. cómo apegarse entonces si cada vez que te apegas, eso muere. descubro entonces a un polanski afectuoso y amoroso en lo nuclear, en el hueso de melocotón, con un desapego superficiel, en la piel de la fruta, como protección, como defensa y entonces ya, hoy, pensado y escrito me cuadra el lobo. me cuadra mucho más el lobo.

07 octubre 2012

rondando el oceanicazo (III)

I. ya en el avión, no se me ocurre nada y pienso cerrar estos posts. pero me pongo a leer en el kindle y para mí todo es leer y dejar de leer y ponerme a escribir. no consigo concentrarme en mi habitual estado oceánico de avión loco pero de pronto caigo en la cuenta de que, esto debe ser como una pesada broma del destino, una pesadísima, porque no a mi lado, pero una fila más adelante, hay un vulgarísimo especímen de john locke ingles, con sarro en el fondo de los ojos, con una mirada azul sucia.

II. el falso y vulgarísimo john locke, que no me sirve de nada, y que no estaba la semana pasada cuando tanto lo necesitaba para sacar punta a mi lápiz prestado para la eternidad en la isla, querrá que le saque punta ahora a mi kindle keyboard, que lo destroce. por supuesto estará lleno de cuchillos.

III. john locke está estrellando pinguinos contra la pared de un horrendo android inglés. estos ingleses de avión son una gente que se bebe unos copazos, se tatúa el dorso de las manos, el dorso y juega. juega a las cartas o bien como john locke estrellando pinguinos contra las paredes de un android muy feo. toleran, toleran muy bien, todo hay que decirlo, sin embargo, que yo lea. encuentro a los pinguinos con un color un tanto desmejorado, un verde como de puré de colegio en la cara,  pero como culpar a los pobres pinguinos conscientes de su destino de estrellarse contra las paredes del horrendo android.

IV. luego está lo unsaid. la caja negra de lo unsaid.

06 octubre 2012

rondando el oceanicazo (II)

I. me dirijo de nuevo, ya de buena mañana, al mismo bar del hotel donde sirven ahora los desayunos. les digo que no, que muchas muchas gracias, pero que para nada pienso yo comer su bárbaro y pro obeso desayuno inglés, "yo no como de eso, señorita"y me sirvo un plato de fruta. les digo que la globalización ha sido un gran fracaso porque no ha conseguido que la sandía del barrio cool inglés sepa lo mismo que en el mediterráneo, a nada.

II. recuerdo que vengo a dar una conferencia sobre relaciones interpersonales a londres. que estoy aquí para eso.

III. salgo a la calle, consciente de que parece que debo arrastrar la irritación del viaje indeseado y un alegre chirimiri me hace sentir que estoy en realidad en bilbao y me dirijo de muy buen humor ahora a la sede del congreso, donde me esperan.

IV. en la conferencia les digo que estoy tan contento que les voy a decir algo que me reservo habitualmente para mis hijos y para mis amigos vascos pero que han tenido mucha suerte y se lo voy a decir, den las gracias al chirimiri: "que las relaciones interpersonales son como un videojuego de coches. que básicamente consisten en no estrellarse. que consisten en ser impecables desde el punto de vista formal, ser muy superficial y tratar de que hable siempre el otro. preguntarle al otro sobre su vida, sus cosas, no hablar de las propias y concentrarse en no cometer ningún error formal de educación, el equivalente a no chocarse con el coche en el videojuego. se trata de no herir nunca la sensibilidad de los demás, de no ofenderlos, esperar un poco y vendrá otro, el que no se sabe la norma y los ofenderá. si uno hace eso, y es fácil, pronto vendrá otro que no se sabe la regla y la cagará. dirá algo y la cagará y él será el enemigo y tú un español muy amable. que luego hay 4-5 amigos con los que uno sí puede hablar en profundo, ser uno y olvidarse de la regla, pero que son eso, cuatro o cinco. no más. que recuerden la norma.

V. al acabar, me invitan a comer, pero les digo: "caballeros, yo a ustedes no les conozco de nada y de sobra sé cómo se las gastan con las grasas y las sandías insípidas ustedes así que solo deseo olvidarme de ustedes y me voy. repito, me voy"

VI. me voy a comer con @unapezluna a la que desvirtualizo y pronto estamos en una conversación de amigos y profunda y cuento seis y lo paso la mar de bien.

rondando el oceanicazo (I)

I. me voy a londres aunque me quiero ir a bilbao porque me he comprometido a ir a londres. como si eso significase algo. esto me enfada conmigo mismo. me irrita. veo, visualizo, a godín haciendo el gili penalty ése tan suyo en el que se cae encima de un delantero y lo aplasta y desde arriba, aplastado el delantero, dice que no es nada. pero sí es. me he pegado un tiro en el pie y he de apechugar. además, me pierdo el partido del atleti y eso me preocupa. por ellos, claro. le encargo a la cuñadita que lo mire por mí, de pie, de medio lado, pero seguro, fijo, que no lo hace. seguro que atiende a sus obligaciones otras y quien soy yo, godín, para decirle algo ahora, después de traicionarme a mí mismo así. por otra parte, lo mismo la cuñadita piensa que un partido de grupo contra el viktoria no es tan importante. al llegar al hotel de londres, con wifi, compruebo que ha debido asomarse por el minuto 92. el gol del cebolla. y es que algo tiene que quererme.

II. tras la improvisada conferencia sobre la Planificación la semana pasada en bilbao, afronto esta vez, en londres, una sobre las relaciones personales, "on relatedness" la han titulado, un poco pomposamente.

III. irritado como estoy conmigo, y a la una de la mañana que llego, me asomo al bar del hotel donde el dueño me trata como a un indio y me dice: "drink yes, eat no". el que era indio era el taxista y un indio de puta madre y no el idiota éste del hotel que se confunde de indio. miro a mi alrededor y hay cuatro parroquianos en un estado intoxicadísimo de alcohol, así que le pregunto al mesonero, eso le he dicho, "mesonero", si esto de "drink yes, eat no", es de ahora mismo o si era igual así hace 4 horas ( o no) mientras miro al paisanaje. me da un vaso de vino tinto como al que le dan un vaso de leche tibia antes de acostarse.

IV. me dirijo a recepción a coger mi llave donde me encuentro a un recepcionista profundamente antipático al que no me queda otra que decirle: "qué daño han hecho los estereotipos. me habían dicho que los londinenses son muy antipáticos y que los recepcionistas de hotel de noche eran de noche y no de día por sus dificultosas y torpes  relaciones personales y que yo podía ahora ver tan claro el daño que hacían los estereotipos"

V. me acuesto como puedo, en ayunas, y ya de mañana decido decirle a la recepcionista de día que sé muy bien que les han quitado una estrella y que esa quinta estrella no creo, no creo que se la hayan quitado por el olor a pies de sus habitaciones, que no hay derecho y que no se lo digan al auditor que estará investigando el por qué de la pérdida de la estrella porque por el olor a pies no puede, no puede ser y que si es, entonces es una cabronada.

01 octubre 2012

tom hagen

I. a @jose_blancos le gusta robert duvall. a mí me gustan @jose_blancos y robert duvall. él sabe muy bien que hay varios robert duvall. está el consigliere tom hagen de el padrino, de los padrinos, y está el sargento con el pañuelo amarillo al cuello de apocalypse now al que le sobran huevos para hacer surf en esa playa que están bombardeando. en cualquier caso, creo que al escritor le llega más tom hagen.

II. tom hagen es un abogado para un solo cliente. un hombre templado entre temperamentos volcánicos, un hombre de estudios entre hombres hechos a sí mismos y un hijo ilegítimo y adoptado entre hijos de sangre. tom hagen es la contención. la contención es la capacidad para dejarse impactar y afectar internamente por afectos intensos sin actuar o repelerlos de inmediato. son, a lo bestia, los 5 segundos que jack shepard permite que entre el miedo en él, o eso parece que dice su tatuaje. contener es deformarse en contraste con impermeabilizarse o rebotar cual frontón vasco. contener es dejarse impregnar y deformarse primero. luego es enfriar. luego es mirar aquello que hay ahora dentro de la cesta. mirarlo bien. analizarlo con precisión y frialdad. metabolizarlo. digerirlo. luego, sólo luego y sólo si conviene, si es táctico, hacer. tom hagen es, podríamos decir, un maestro de la contención.

III. los maestros de la contención son personas con las que a la gente le gusta mucho estar. son ese perfil tranquilo, sentado, sereno, reflexivo, cálido pero poco expresivo, cóncavo, que engloba, que enguanta como a la bola de beisbol. la gente los busca porque le dan paz, dicen. creo que por ahí, tom hagen. creo.

29 septiembre 2012

ensayando el oceanicazo (IV)

I. la estancia en bilbao ha sido una delicia. qué ciudad y qué personas. pero no quiero salir del avión en estos posts del oceanicazo como no quería salir de bilbao, y es justo que mencione, pero poco, la vuelta. perder bilbao nos ha dejado a todos muy tocados.

II. observo que, en general, más o menos le prestamos la misma atención ya a los salvadores del país, nos generan la misma credibilidad, que al rollo ese que cuentan las azafatas antes de despegar. ese nivel de interés y de credibilidad. por ahí vamos, en la conexión entre el telediario y el discursito de las azafatas antes del vuelo.

III. pero esto es la vuelta, no la ida, y a la vuelta ya no soy el cholo simeone sino jack shepard con la barba negra, larga, unas copas de más y una chaqueta vaquera, diciéndole algo a kate, a mi kate. esa frase, claro. hay un volvo también cuando llego, claro. está todo como está, es la vuelta, y el volvo no falta. está el volvo ahí en la escena.

IV. abandonar la ciudad me ha retrotraído a un estado que no sentía desde 2001, desde el el 11-S y como ya nada era lo mismo y me estaba poniendo de lo más crepuscular, me ha pasado algo muy raro por dentro, algo extraño de verdad. mohamed atta. ya hablaremos tú y yo.

ensayando el oceanicazo (III)

I. devuelvo el lápiz ya romo, sin punta, a la mamá de aaron. le pido disculpas por haberle gastado la punta, pero quién, quién es la irresponsable de no portar sacapuntas o qué mierda de compañía es ésta sin calvos con cuchillos, ¡venga, hombre! me dice que le da igual que le devuelva el lápiz sin punta porque ella en realidad lo usa para algo de su pelo. he dejado correr lo de la mariquita falsa del pobre niño engañadísimo aaron y dejo pasar esto también. concentro mi mirada porque creo que con esa ridiculez del pelo y un lápiz del 2 me está, en realidad, queriendo decir si me he dado cuenta de que aquí todos tienen mucho pelo y no son calvos y no habrá cuchillos y no me prestará más el lápiz en la isla las próximas décadas.

II. los orientales se despiertan, puntuales para la turbulencia anunciada a bombo y platillo. querrán, pienso, posicionarse en la Isla. buscar la mejor cala para sus ridículos celos.

III. si sobrevivo a la turbulencia, he de acordarme de achicar el cinturón antes de irme. soy un lunático más delgado que tú y quiero que lo sepas. te he pillado. 

IV. no ha habido turbulencia alguna. les gusta el apocalipsis, son, como dice el señor de las zapatillas, "cenizos de mierda", demostrando que él es también un reloj que se avanza. a lo mejor son guionistas suspensos, guionistas repetidores, pienso.

ensayando el oceanicazo (II)

I. pedirle a la madre de aaron un lápiz vale, pero, ahora, conforme gasto éste, pedirle un sacapuntas a la madre de aaron parece francamente demasiado, incluso para mí, para un lunático como yo. soy tan lunático que no lo descarto. preguntarle si lleva un sacapuntas. es un bolso de esos de bebés, con cosas de bebés y mariquitas dudosísimas, mariquitas vaya-usted-realmente-a-saber. creo que no usará sacapuntas pero tampoco lápices del 2 y aquí lo tienes.

II. busco entre la tripulación, entre los viajeros, un john locke con la maleta llena de cuchillos ante la triste, tristísima y temprana, precocísima racanería de aaron. el único que no tiene pelo soy yo. nadie lleva ya pelo en la vida y de repente aquí todos con su mata de pelo en la cabeza. es increíble. va a ser muy difícil la realidad en la isla, con esta gente, esta gentuza tan insolidaria que lleva pelo en la cabeza y por tanto no lleva una colección de cuchillos con los que afilar mi lápiz prestado. ¿dónde se ha visto tanto pelo, joder, donde??

III. dice la azafata que perdonemos el retraso. que es por el mal tiempo y que contemos con una turbulencia segura al aterrizar. como si no hubiésemos visto lo que tenemos al lado. a mí el rollo éste modernillo de estrellarse, la isla y todo el asunto, con mi kate, con la cuñadita al lado hasta me apetecería pero así con estos peludos malintencionados como que no. así no.

IV. sólo en la fila 1 la azafata ha sonreído más que yo en 42 años. ella tiene la sonrisa y yo la edad del cholo simeone. ella pierde. ahora la hago detenerse. "he de enlazar hacia bilbao y no me causa sonrisa alguna perder el vuelo". pero ella no pierde (la sonrisa). "usted no pierde la sonrisa, le da igual mi contratiempo, pero sepa usted, que aquí donde me ve yo soy el cholo simeone y yo puedo perder los vuelos y ganar copas de europa. la dejo pensando esto, señorita: usted no pierde la sonrisa pero pierde la final".

V. me estalla la vejiga y eso me lleva hacia la cola del avión donde compruebo que no hay un mal calvo en todo el avión más que yo, pero que tal vez de saber yo planificar mejor las cosas debía llevar un maletín con cuchillos pero, total, lo hubiera perdido. es claro que necesito otro calvo, uno responsable, uno que se planifique y vaya sobrearmado a los aviones.

VI. al entrar al aseo, la perdedora de la azafata que tiene buen perder falso porque me sonríe, me dice que lleve cuidado, que hay turbulencias. "he visto la serie, señora, entera, no se moleste". hago una meada de ésas de aseo de peli de tarantino y dejo garabateado: "has perdido y lo sabes" y me vuelvo a sentar allí junto a aaron y los orientales pre-celosos.

ensayando el oceanicazo (I)

I. me invitan a dar una conferencia en bilbao. les gustaría que la diera sobre planificación. planificación  macroscópica. así que me voy a dar una conferencia sobre planificación a bilbao sin paraguas, sin chubasquero y sin power point. en realidad no. en realidad paraguas llevaba pero tengo la costumbre de perder una o varias piezas por cada control policial y en éste, el primero de cuatro, pierdo el paraguas. chubasquero no tengo. power point tampoco. allá vamos.

II. ya en el avión me siento y a mi derecha está, viajo ahora con él, el niño aarón. aaron lleva una mariquita, me dice su madre. miro la "mariquita". me resulta muy difícil descifrar qué animales son en realidad los juguetes de los niños y aunque no lo veo nada, pero nada claro, lo dejo pasar, lo dejo correr.

III. está todo el vuelo lleno de asiáticos y eso me tranquiliza porque pienso que los asiáticos no se matan, no se mueren, pero miro otra vez a aaron y pienso que no se matan pero se hostian y se ponen muy celosos en las islas.

IV. recuerdo aquello de vila-matas de que la vida se la juega uno en su casa por mucho que uno viaje, para tranquilizarme, pero no me tranquiliza en absoluto esto porque en la mía, en mi casa, anoche se me olvidó activar el modo avión y la cuñadita no anda nada contenta con los constantes push de los mails que entran. o sea, que si la vida me la juego en mi casa lo mismo la pierdo. si me la juego en el control policial pierdo el paraguas y si me la juego en el avión me hostio y me caigo en una isla y tendré que ponerme celoso de una mujer que no es la mía, a la que ni siquiera quiero. vincent está en camino, un vincent feminizado y ya me da miedo mirar los números, cualquier número. pido un boli a la mamá de aaron y me dice que no tiene. al rato me dice que tiene un lápiz. al rato

V. caigo en la cuenta de que no sé, realmente no sé, aquí anotando con mi lápiz prestado, si hemos despegado o no y además me da igual. en cualquier caso, en mi casa, donde me juego la vida y la voy a perder, no estamos.

VI. empiezo a abandonar este post y abordo la conferencia dispuesto, como de costumbre, a cambiarla toda en el último momento, pero no sé para qué dado que la perderé en cualquier control policial. me irrita que me voy a poner el cinturón de seguridad y me está pequeño, ahí había alguien más delgado que yo. me he levantado muy temprano, planificando un desayuno que luego he olvidado por completo tomar y hay gente más delgada.

27 septiembre 2012

los mindfuckers

I. siempre hay uno, al menos uno, alrededor y suele ser en el trabajo. es ese tío que te lo encuentras y tienes esa mezcla de terror y pena porque sabes, con la certeza de las cosas ciertas, que te va a hablar, que te va a torturar. partimos de la premisa falsa de que la gente te habla para informarte de algo. muchas veces el diálogo es un camión que transporta afecto y los intercambios son el pretexto para el tráfico de afectos cálidos. pero, éste, éste del que te hablo, éste, lo que quiere es torturarte. taladrarte los sesos con su blackdecker. los llaman mindfuckers y su motivación última es que tu cerebro esté tan jodido como el suyo. mientras tu cerebro se deshace, se pudre, se revienta, el suyo descansa, blackdecker en mano. pero el placer, todos sabemos, es efímero. pronto tú te has duchado, has pisado el césped levantado, rellenados los hoyos del campo y estás de vuelta, has reconfigurado tu sistema y él vuelve a estar podrido porque el grifo de mierda tiene la toma de mierda en su cerebro. no en el tuyo.

II. el terror le puede casi siempre a la pena. aunque aquí esto va a depender de lo que uno se pase el rodillo de pintura del autocuidado por las paredes propias, de cuánto te lo pasas. si te lo pasas poco o nada, te quedas. te quedas y te malfolla el cerebro. si te lo pasas más el rodillo bueno, te vas. lo evitas. en el cinturón negro, décimo dan, te acercas. sí, tú. y le dices: "mira, no sé realmente cuál es tu problema, pero te voy a decir lo que yo veo que pasa. te me acercas y me haces esto: me torturas, me dejas el cerebro peor que lo tenía cada vez que me hablas. es lo que me cuentas, pero es más cuánto tardas en contármelo y cómo me lo cuentas. es, eres, una tortura para mí. a veces, incluso, cuando notas que desconecto (y desconecto por supervivencia pura, créeme), me das unos golpecitos en el brazo, como para que vuelva a reconectarme a ti. otras veces hasta me coges físicamente del brazo, como diciendo, no te vayas. necesito torturarte más. he estado pensando que éste es el patrón que se me repite contigo y he decidido no hacerme esto a mí mismo, por cuidado, por cariño que me he ido cogiendo, así que en adelante, elige a otro. verás que hay muchos y no tengas miedo porque esto que te digo yo es improbable que te lo digan ellos".

III. #mindfuckers, los llaman.

nieve en mi reloj

I. robert palmer se murió. no lo merecía. no merecía morirse. pero por lo menos se murió en suiza, elegante, frío y blanco. eso sí se lo merecía. luego vendrán los de la realidad, los que miran el telediario, a decirme que se murió en suiza porque vivía en suiza. yo insisto, obstinado, robert palmer murió elegante, blanco y frío en suiza. robert walser murió la tarde de nochebuena mientras daba su paseo de invierno nevado alrededor del manicomio de herisau. se cayó sobre la nieve blanca, modesta, cálida de suiza una fría tarde de nochebuena. se murieron de repente y demasiado pronto. robert palmer y robert walser. blancos níveos, elegantes y humildes.

II. escribo esto anoche, muy tarde, tras una semana de sequía mental total, una semana comiendo arena de desierto a palas, en ese desierto de phoenix, arizona, que de vez en cuando, más que de vez en cuando, me inunda, me posee, me envuelve, me hace suyo. me acuesto agotado, entre mis dunas y descubro hoy, ya por la mañana, sobresaltado, lo leo, que precisamente hoy se cumplen 9 años de la pérdida de robert palmer. me quedo pensando si es una casualidad (nunca retengo la fecha de nada) o tal vez he de reconocer que soy un reloj que se avanza.

III. tengo, de hecho, no me lo quito jamás de los jamases, un reloj conocido porque, al ser de cuerda, con frecuencia se atrasa. pero el mío, éste, siempre se adelanta y me quedo pensando en cómo, al igual que dicen que pasa con los perros, los relojes acaban por parecerse a sus dueños.

IV. últimamente no consigo salir de nada. todas las zanjas parecen eternas. salir de algo para entrar en otra cosa. me pasa con los libros. desde que acabé "los nombres" no he conseguido entrar en otro. mira que lo he intentado. me resultaría más fácil culpar al libro, un libro del que es difícil salir, uno en el que entras mucho o uno en el que te caes dentro, como obélix en la marmita, pero me temo que no es él, que soy yo. me digo: no puedes ser una bola de billar esperando una otra bola que con un chasquido seco te saque, has de ser tú el que coja el taco, lo afile y se saque. me acuerdo de eddie fisher porque yo también quiero decir: i am back.

18 septiembre 2012

correspondencia lawrence durrell- henry miller hoy. el vínculo.

I. una entrevista bella, sabia, a mark knopfler. juntaban 130 años de edad y doscientos ochenta de cociente intelectual ahí arriba aquellos dos. el entrevistador le pregunta si sabe cuándo está escribiendo un hit. mk le dice que no sólo no sabe eso, sino que ni siquiera sabe si eso le va a gustar a alguien o no. pero la perla, la gran perla para mí es ésta. tras una pausa, con el brazo sobre el sofá, sesenta años, un poco pasado de peso, mofletes de alguien "bien alimentado" que diría la cuñadita (el sobrepeso contraído a base de comer bien es muy distinguible del sobrepeso debido a comer mal, eso es una teoría de la cuñadita), el pelo muy corto, no rapado, muy blanco, está en su tierra, en uk, la camisa casi siempre negra, por fuera, juega en casa, y la perla es: "i certainly don't panic". le ves al tío con esa pinta, con esa cachaza en la entrevista, miras su música y todo te lleva a que no está mintiendo. esto nos lleva, es natural, es el tranvía, a: "¿qué situaciones debieran ser capaces de meternos en pánico, o de ponernos nerviosos?". suena a que no tantas. muy pocas. como si hubiera más pánico que razones o algo así.

II. luego, me ha llegado un libro precioso. me lo envía un amigo. es la correspondencia de 50 años entre lawrence durrell y henry miller en inglés. una enternecedora colección de cartas que contienen su vínculo a través de las guerras, los divorcios, la pobreza, el éxito, el hambre, los hijos, los libros, las islas. yo lo tuve o lo tengo, ya no lo sé. encontramos el otro sepultado bajo libros de cómo jugar al badminton, hace muchos años. creo recordar que estaba en castellano y lo leí muchas veces. ahora no sé ni dónde está ni en qué idioma estaba. pero ahora tengo éste. con un subrayado delicioso a lápiz. me encantan los libros de segunda mano, subrayados a lápiz por otro, por otros.

III. recuerdo aquellos años. debutaban los fergie babes, beckham, scholes, nicky butt, keane, los hermanos neville, ryan giggs. yo miraba asombrado aquello mientras crepitaba la leña en las chimeneas y la cuñadita revelaba en analógico, en un cuarto oscuro, fotos en blanco y negro. los perros, enormes, cruzaban por aquel salón, como entendiendo.

IV. al caer el sol, me he ido a correr con la cuñadita. en el último tramo me he acordado del atleti ayer y he aumentado la concentración. tenía la tentación de dejarme ir pero me acordé de la lección. soy cholista hasta el tuétano.

IV. soy un hombre de suerte.

17 septiembre 2012

una victoria que es una derrota. el anti-cholismo.

I. ayer fue una victoria de las que hacen daño. no de las que hacen daño, sino de las que dejan daño. una victoria con cicatriz fea. más importante que tres puntos es la identidad. son las señas. el quienes somos. más aún, si están frescas y preinstaladas unas señas de pupismo y derrotismo romantizadas. estábamos en plena muda de piel de serpiente, hacia una dura, combativa, "apretona" y por ahí tras la esquina se vuelve a asomar la vieja cara, el viejo Yo, el niño irresponsable e imprevisible, el hombre que no se atreve a serlo y se hace el niño.

II. simeone, frío como él solo, (¿quién le ha oído cargar contra sus jugadores, árbitros o lo que sea?) sacó la rueda de prensa de la nevera. "me precipité en los cambios. la responsabilidad es mía". pero todos, toditos, saben que eso es lo que ha sacado a la barra del bar. que en la cocina tiene otra cosa. todos saben su pasión por el orden, por la intensidad, por la concentración, por atacar desde la seguridad defensiva, por un equipo junto. justo lo que no hubo ayer.

III. qué vamos a ver: cambios mucho más tardíos en los partidos y que no alteren el orden táctico, un solo delantero, no dos, al cata díaz relevar a uno de los dos centrales despistados de ayer. qué van a sentir: el aliento en el cogote, caras más serias, distancia emocional, gran peligro de perder la confianza del entrenador, competencia interna.

IV. en la barra, en la RP, un plato. en la cocina, otro. en la cocina hay tensión. en la cocina no ha gustado nada pero nada el banquete del domingo. el retorno al guión de "el cazador" de michael cimino. la selva, las pinturas de guerra, las jaulas trampa, esos arrozales en los que te muerden las ratas. hemos llegado así. en la cruel selva, cuidándonos de pisar las hojas secas con tiento, que no se nos oyera, agazapados y asestando el golpe brutal e inesperado.

V. restaurar la copia de seguridad cuanto antes.

12 septiembre 2012

la importancia y los hermanos musulmanes

I. esta mañana ha sido de ésas que te levantas desafortunado. la noche ya había ido de mal dormir y por la mañana no das una. te vas a por el coche pero sin la llave del coche. esos días desafortunados que dudas entre levantarlos y enderezarlos como a una rama o bien entrar en política de minimización de daños, como creo que hacen con algunas personas adictas a la heroína. que les dan metadona pero no para que se quiten, sino para que haya menos daño. eso, a las 10, lo tienes que tener ya decidido. marcar el rumbo. estás en el barco y marcas el rumbo. es una decisión difícil. si hay duda, minimizar daños como objetivo. yo éste creo que aún lo levanto. tal vez sea un poco april fool.

II. ayer era festivo. todo cerrado. algo relacionado con una virgen, que es una señora mayor que cierra mucho los comercios. la cuñadita quería hacer un pan de cebolla y no había cebollas. así que nos lanzamos a las calles vacías, desiertas, tipo cormac macarthy, nivel "la carretera", a buscar cebollas. desde luego, los que creen, los convencidos, de que van a encontrar algo lo encuentran. ahí la cuñadita se reveló como decididamente cholista, una believer y cayó la supercopa en forma de cuatro cebollas. la tienda como de los hermanos musulmanes. barrio árabe. bandera gigante de españa. me devolvió casi todo en monedas de 50 céntimos. no hablé de mis teorías sobre mohamed atta, de lo muy en desacuerdo que estoy con lo que leo sobre él últimamente porque necesitaba las cebollas. lo dejé..correr. #loshermanosmusulmanes

III. volvía una y otra vez a casa a por todo lo que se me olvidaba en la mañana desafortunada y torcida y salía una mujer de un edificio. una de esas mujeres que simepre por años que cumplan tienen algo de chicas. salía con grandes aires de importancia y me dejó pensando en la Importancia. como fenómeno.

IV. parece científicamente probado que la importancia y los logros no se dan la mano. uno conoce gente que ha hecho contribuciones significativas a la humanidad, a su entorno, y no se concede importancia y gente que no las ha hecho en absoluto y se concede mucha. eso deja a la importancia como una bolsa llena de oro en polvo en la mano por la mañana. algunos se rocían, se la echan por encima y otros no. hay gente que se pinta las paredes de dentro y de fuera con el rodillo de esa pintura dorada marca "importancia" y gente que sólo le pasa el rodillo a los demás. hay que pensarlo más esto y me tengo que ir. he de irme.

la isla griega

I. ahora que, en realidad, es tiempo de isla griega, desnudos, con las manos oliéndonos a naranjas, llenos de sal, con las niñas aprendiendo a nadar como nutrias, y, sin embargo, estamos aquí con el ibex 35, el telediario y todas estas mediocridades. con lo claro que está que es tiempo de isla griega, olor a naranjas y vida nueva.

II. no sé si de los múltiples encuentros de la cuñadita con patti smith o de algo que le leí, venía a decir que ella siempre había vivido en su mundo. no lo decía así, pero lo que venía a decir, lo que a mí me quedó, es que no es tan obligatorio estar tan en el mundo éste que nos dicen. que se lo puede pisar pero bastante bastante menos al suelo éste y que no sólo no pasa nada, sino que es mejor. mucho mejor.

III. bob dylan no ha estado mucho tampoco. he's not there (o here). leí que una vez incluso lo habían detenido porque estaba merodeando por los alrededores de su propia casa.

IV. todo el día he andado pensando en la conexión entre #elmisterio fábregas y bob dylan, pero como ya está en la katana me he quedado libre para pensar en el desastre de los retornos: el de javi martínez o aquel de bob dylan. volviendo todos a no se qué, estando claro, tan claro, lo de la isla griega.

05 septiembre 2012

lo que no está

I. mi maestro me enseñó a mirar lo que no está en cualquier situación dada, a lo que sería razonable o habitual que estuviera, pero no está. lo que falta. eso es lo que más miro. tal vez sería un proyecto fotográfico posible para la cuñadita también. con la hasselblad, claro. retratar lo que parece que no está.

II. pienso en perec cuando escribió "tentaciones de agotar un lugar parisino". creo que era en sant sulpice donde él se sentaba con su cuaderno a anotar "lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes". lo que no está, lo que no pasa. en otro orden de cosas, a la memorable frase de mi padre: "nunca pasa nada", el otro día alguien, no recuerdo quien, dejó escrito por ahí y accidentalmente me lo encontré, dios sabe dónde, dios sabe por qué, ese quienquiera que fuese le había añadido: "no pasa nada, pero pasará". un ligero desasosiego, me tambaleo un segundo, me salva un "pues que pase, ya estás tardando" ¿quién habrá sido?

III. escucho un nuevo regalo de @guitarcafe, "an evening with mark knopfler". está en youtube entero para el que le apetezca. no tengo ni idea por qué "brothers in arms" me puede sobrecoger de esta manera tantos años después. a lo mejor sí lo sé pero no puedo permitirme saberlo. puede ser. volviendo a henry. henry me hace feliz. a mí hay mucha gente que me hace feliz. había una canción y mk la tocaba con una gibson les paul, que, me cuenta henry, es una guitarra difícil, muy buena pero difícil para la canción, pero que a él, en él,  le suena a miel. eso dijo: "a miel".

IV. cuenta mk unas cosas deliciosas entre canción y canción (a veces en medio de la misma canción). en una de ellas habla de sonny liston, un campeón mundial de los pesos pesados y de la negligencia paterna. nos habla de otro boxeador, su rival, que dice: "en el segundo asalto le rompí la mandíbula a sonny. después, él me pegó más fuerte de lo que cualquier hombre se puede merecer que le golpeen. estuve 4 días metido en hielo". otra de las obsesiones aquí, madre mía, el hielo. ¿qué pasará con el hielo? ¿qué me llevo yo con el hielo?

V. me propuse la meta de dominar mi oficio al nivel que knopfler o henry dominan el suyo. no el reconocimiento o la fama o el dinero. no. al nivel de la precisión, del dominio del oficio. eso está ahí. eso sigue. todos los días. persiguiendo la finura máxima. queda carretera pero hay carretera. la maravilla es que haya (carretera). me fijo en que knopfler es zurdo pero toca con la derecha y sobre todo en que lleva el reloj en la izquierda. también en el grueso pero bonito anillo de compromiso con kitty. ¿qué me perderé?

VI. voy a ir, tengo que ir, a por otro delillo. el que necesite. justo ése. ése es el criterio.

VII. me doy cuenta de la enorme cantidad de cosas que me pasan por delante en un solo día. me pasan por delante y aquello, todo eso, se me pone a rebotar dentro de la cabeza pero en plan bien. las bolas de billar ahí chascando. crash, crash. el color del dinero. eddie fast. como un manantial muy líquido de reyes magos o algo así, algo medio dorado. del color de la miel de henry.


25 agosto 2012

los nombres (I). sin spoilers.

I. termino de leer "los nombres", don delillo. no puedo recomendarla porque lo que te hace este libro, eso, eso hay que elegir que te lo haga. lo que este libro hace contigo no puede no ser una elección libre. no puedes enviar a nadie ahí.

II. en cualquier caso, y a la espera de los efectos retardados, los efectos duraderos, si existe un demasiado lejos, "demasiado lejos" es donde te lleva. ¿existe un demasiado lejos? ¿existe tal cosa?

III. kurtz. aguas peligrosas.

18 agosto 2012

el cambio de mourinho

I. se preguntan si mourinho va a cambiar este año.

II. empezamos: cambiar ¿el qué?

III. supongo que se referirán a su conducta. la conducta es observable. directamente observable, digo. se ve. meter dedo en ojo ajeno es conducta. la conducta la ven todos.

IV. ¿y de qué depende que cambie la conducta?

V. ¿la conducta puntual o la conducta sostenida? ¿un día o casi todos los días?

VI. la conducta sostenida se deriva de la personalidad. para que cambie la conducta, primero ha de cambiar la personalidad.

VII. ¿y de qué depende cambiar?

VIII. primero, antes que nada, de querer cambiar.

IX. ¿y por qué querría alguien cambiar?

X. porque no le gusta lo que hace, porque le da culpa lo que hace, porque no le conviene, porque le gusta lo que hace pero no las consecuencias de lo que le gusta hacer, porque su supervivencia en algún nivel depende de que cambie. porque se da cuenta de que le conviene cambiar.

XI. ¿Y querrá mourinho cambiar?

XII. presumiblemente sí y no.

XIII. presumiblemente porque no es tonto y sabe que determinadas conductas ponen o pondrán en peligro su estatus en la profesión.

XIV. ¿y por qué no? a) porque obtiene placer de ejercer el sadismo y el placer es autoperpetuante (uno quiere seguir teniendo chutes de placer) b) porque le gusta esa imagen de sí mismo c)porque presumiblemente, si se desprende de esa imagen de sí mismo, si tira la carta, no sabrá bien cuál alternativa elegir. no encontrará retrato alternativo.

XV. y si quisiera cambiar, si el balance le saliera a querer cambiar, ¿podría cambiar?

XVI. no necesariamente. querer cambiar es requisito necesario pero no suficiente para poder cambiar.
la personalidad (y por tanto la conducta) es como el alioli. tiende a repetirse. es su naturaleza.

XVII. ¿qué ha de hacer alguien que quiere cambiar para poder cambiar? ó ¿qué hace cambiar a la gente?

XVIII. a partir de aquí, no me es prudente seguir ahora. después sí.

record de goles vs economía del susurro

I. el fútbol español debe regular su nivel de asco. el que da. todos saben que hay un nivel de asco irremovible, impepinable. con ese se cuenta. me gusta imaginar que hay muchas cosas, incluídas las relaciones, que se pueden regular con una rula. ese botón con el que antes se ajustaba el volumen de las radios. la idea sería mantener un nivel de asco tolerable.

II. otra cosa es, si no ya el fútbol, sino casi todo, en esa insensata carrera hacia la completud, hacia la "gloria", hacia el "más", nos va dejando de gustar. si nos deja de poner. la completud es la nada. la completud es la muerte. ¿por qué no lo ven? el récord de goles en una temporada. pero, eso, ¿para qué? decía victoria abril que sexo de cualquier manera no. en realidad decía "por un calambrito tonto, no". empiezo a pensar que los hay que son capaces de disfrutar de la experiencia de estar y los que hay que, incapaces de eso, han de comprar. fluir vs incorporar.

III. acribillo a @guitarcafe y a @guitarrista_com a preguntas sobre mark knopfler. entre otras sobre su evolución desde el punteo barroco interminable al solo de guitarra recortado en el tiempo y de ahí al amago de punteo. la economía del punteo de mark y de henry me lleva a la economía del susurro.

IV. la cuñadita, el turismo ya no se lo cree. pronto el veraneo será ir con los hijos a ayudar a gente que lo necesita. me dice que "vio" eso en el 99. en 1999. I y II son "más". III y IV son "menos". so to say.

V. el siguiente sobre por qué creen (los que creen) que mourinho puede cambiar. esos april fools.




13 agosto 2012

solo quería decir

que había en esa imagen final, última, de pau gasol, en el banquillo y en el aroma, un western crepuscular, otoñal. que había un gran torino ahí. solo eso.

12 agosto 2012

pau gasol, vito corleone y los osos.

I. veníamos de ver con las nenas una peli infantil de esas tan truño que no te puedes acostar sin más. es necesario ver algo antes. algo que te recomponga. que te devuelva a unas coordenadas aceptables. creo que era national geographic wild. un tipo en la sesentena vive entre osos. se llama así: "a man among bears". el tipo comía con ellos, de lo mismo que ellos, se olía el hocico con ellos, se rascaba la espalda. era uno de ellos. se parecía mucho a leopoldo panero. el tipo hacía investigaciones in vivo. los científicos le tenían como tirria y descrédito, lo que él hacía no era empirizable. él, en cambio, era más elegante aunque supongo que el desprecio era mutuo. aquellos tipos hablaban de osos pero no vivían entre osos. estaban en laboratorios y universidades y sitios así, bien alejados de los osos a los que describían. los de la uni sostenían que los osos eran violentos y no sociales. a leopoldo le parecía que eso no era tan así. tenía una osa favorita. una a la que salvó de bebé y luego llevaban como veinte años "conviviendo". ya había tenido 5 camadas. de vez en cuando le mordía y de vez en cuando le daba un zarpazo. el tipo era uno de ellos. tenía una cabaña, una mujer a la que parecía hacerle bastante menos caso que a la osa. pero el asunto es que para los osos, panero era uno de los suyos.

II. al hilo de eso, pau gasol. siempre a punto de ser traspasado, siempre cuestionado, un oso grizzlie más que un laker de pata negra. hoy tenía reválida. como todos los días. así que, una vez más, ha llegado, y ha demostrado ser un verdadero líder. como a leopoldo la osa, lebron le ha dado una hostia y no se ha disculpado ni interesado ni nada de nada. al acabar, todos los USA han ido a mostrarle #respeto, como a vito corleone. le han besado el anillo y se han ido. se han ido, pero ha quedado la estela indeleble, de ser uno de los suyos. uno de los grandes. #respect.

11 agosto 2012

la nueva vida (vicaria)

vivíamos a través de otros. de gente a la que no conocíamos de nada. ganábamos y perdíamos a través de otros. vidas vicarias. carecíamos de la idea misma de una vida propia. no llegábamos nunca a esa página en la que nos pudiéramos preguntar qué ingredientes mínimos eran necesarios para construir una vida propia. no llegábamos, entre otros motivos, porque en seguida había otro partido, otra competición y teníamos (tenían) que jugarla y ganarla. a través de otros. en política, cuentan, pasaba igual. no se  podía decir que hubiera una vida propia más allá de la pequeña cotidianidad de los días y de los pequeños dramas sentimentales, artificiales como lagos. no había de eso ya. vidas propias.



02 agosto 2012

phoenix, arizona

I. aquí, en principio, nadie tiene derecho a nada. nadie tiene derecho a nada ahora y, justo es decirlo, luego, seguramente, tampoco. aquí todos, pero sobre todo los lobos, te prueban con los ojos. es un eye contact típico. antes de abrir la puerta tú, eres viejo, ya lo sabes. eres un lobo entre lobos y ése es tu valor. estamos en phoenix. en phoenix, arizona. vamos a estar dos semanas. abres la boca y comes polvo. pero estábamos en los ojos. con eso ya vas.

31 julio 2012

una de realidad, qué le vamos a hacer

I. ayer fui a recoger unas cosas a la estación alcachofa y comprendí, vi, que la nostalgia es o puede ser una emoción muy cara. la emoción más cara tras la furia. en muchos sentidos y en el económico también, la nostalgia es un afecto muy caro. el retorno a la última copia de seguridad es una mala idea. sólo se puede ir hacia delante. así que me fui. era recto y cuesta abajo y me fui. hoy ya no es nada. hoy ya es otra cosa. los acontecimientos de la vida son como folios en un despacho. otros folios les van cayendo encima. los van sepultando. esa es la templanza del trauma, en realidad. otros folios.

II. me cuenta la cuñadita que la portada de el país habla de la evasión de dinero de españa. pensemos: sólo puede sacar dinero del país el que tiene dinero. la mayoría no lo tenemos. lo tienen los que lo tienen. los que lo tienen, no sólo tienen dinero sino que tienen información. saben cosas que los demás no sabemos. no es que saquen dinero para tributar menos ahora. ese no es el motivo ahora. la importancia de la noticia está en la intensificación y en la aceleración de la sacada del dinero. están acelerando el drive: esto corresponde al chivatazo de un corralito y a la depreciación de la moneda.

III. la gente que cree que tiene un trabajo (una posición) sólido y consolidado y que va a seguir trabajando y por lo tanto cobrando es la más april fool de todas porque tiene razón. va a seguir teniendo ese trabajo y ese sueldo (aunque menor disponibilidad de cash libre), pero va a estar rodeado de hordas de personas hambrientas, desesperadas y por tanto agresivas y eso que tiene no sólo no le va a servir de nada sino que le va a hacer sentir muy inseguro.

IV. hace ya tiempo que vi el final pero no me acuerdo si me atreví a escribirlo. por si no lo escribí, lo escribo. me vino all in a sudden a la mente. no es el fruto de una reflexión, sino de una visión. el final es el canibalismo.

V. no quisieron hablar del terrorismo financiero. tal vez no convenía. tal vez los jefes compiten. no nací para no dejar el tema ahí dos veces y para señalarles abiertamente que no querían hablar conmigo del tema en directo, que me estaban evitando. es la entrevista que hay dentro de la entrevista: la Verdadera Entrevista. señalar desde adentro lo que está tratando de ser eludido. con fuerza. con peso.