27 abril 2012

el origen del desgaste.

I. me dice r que hay dos refranes en su mente. uno es: que dios no te mande todo lo que puedes soportar. el otro, que dios no te envíe lo que deseas. le pregunto: "entonces, ¿qué te envía dios" y me dice: "lo justico". pausa. "lo que pasa es que dios es random y te manda cualquier cosa. es eso o que es un hijo de puta". estamos todos muy de acuerdo en el daño que ha hecho el nuevo testamento. en el antiguo, en el I, estaba claro: "soy dios y tú te vas a cagar". un mundo mejor. un mundo en el que tú te podías orientar.

II. luego, la cuñadita y yo hemos estado haciendo una entrevista, un vídeo y unas fotos a joseph raven. a joseph raven se le va cayendo la elegancia del cuerpo como si le hubiese jarreado de lluvia una nube de verano. eso que en ny llaman "duchas". nos ha dicho: "el mundo se hace muy pequeño cuando uno no lee". tengo una teoría que explica cómo es posible que vila-matas lea tan mal en voz alta. le ocurre, no sé si lo sabe él, que conforme va leyendo frases se le van ocurriendo otras. otras frases que se superpondrían sobre la que lee o que seguirían a la que lee o que cambiarían la que lee. está entonces escribiendo otro libro a cada frase. un libro infinito. podría argumentar esto, dar mis razones sobre por qué pienso esto, pero me da pereza. eso lo convierte en un acto de fé. que es justo como me gusta dejarlo.

III. el desgaste de pep viene en realidad de su modo torturado de vivir las cosas. lo de afuera no. la teoría de lo de afuera la dejaremos para los de la TDT, gente que chilla y se acalora y que no son así como de pensar. de pensar no son. ahí tienes a ferguson 25 años mascando chicle hecho un chaval. es lo de adentro. pep parece tener una relación ambivalente con la tortura, con el sufrimiento, con el sacrificio. pocos entienden que cuando uno está sometido a tensiones muy altas lo que realmente erosiona, lo que destroza no son las tensiones muy altas, sino bajarse de ellas. el tiempo entre tensión y tensión. el tiempo entre tensiones.

IV. el mundo se hace especialmente pequeño cuando uno lee sólo lo que lee. lo que está ahí. solo esas letras. cuando no rebota. de ahí que haya que leer mal para leer bien.

23 abril 2012

la habitación de envejecer (II). las bases.

I. es el cuarto, la habitación, el lugar, donde más tiempo pasas y has pasado. párate. mírate desde fuera. ahí estás. ¿te ves? han pasado los años y sigues ahí. todo parece indicar, aunque prefieres no pensar en ello, que ahí vas a seguir. atornillado. cautivo. auto secuestrado. no rehúyas la mirada. no me salgas corriendo. no dejes de leer esto. obsérvate. visualiza.

II. ya no eres joven. no puedes serlo para estar en este club. en el club de la habitación de envejecer. has de poder mirar atrás y ver el polvo en la larga carretera sin asfaltar que ha sido, necesariamente, tu vida. has comido más polvo de carretera del que hubieras deseado. ahí atrás hay papeles, muchos papeles, archivadores, rotuladores secos, grapas sueltas, cosas que escribiste hace años y ahora ya no tienen sentido para ti. alguna foto, tal vez, si hay algo de sentimental en ti. hay mucho ya atrás en la habitación de envejecer. arena, papel y experiencias. esto va atrás. esto ya ha sido. es, digamos, el inventario.

III. para pertenecer al club, también es importante que quede carretera por delante. ésta la ves asfaltada, iluminada, ves algún color, no se te puede culpar por ello. no sería justo. la lógica dice que lo de delante va a ser más o menos como lo de atrás. pero la lógica no cuenta aquí. y no cuenta porque si lo vieras, si vieras eso, te irías. te irías o te vendrías abajo. y no quieres. por eso, vamos a pensar en lo que está por venir en la habitación de envejecer como algo con colores (no muchos, no es fácil engañarse tanto a esta edad), unas gotas de rocío, asfalto iluminado y un gran interrogante impostado, ahí clavado, clavado como una gran escultura de chillida en un bosque amplio. amplio, verde y salvaje.

IV. mucho de lo bueno, no todo, claro, que aún tienes por aportar, por compartir, va a salir de la habitación de envejecer. en ese cruce de carreteras, en esa encrucijada entre lo vivo que hay en ti y un cuerpo que ya rueda montaña abajo, ahí está tu habitación de envejecer. allí donde están las Horas. las Horas y La Tarea. las horas, la tarea y .

22 abril 2012

adiós a la estación alcachofa. la habitación de envejecer.

I. ya no tenemos "estación alcachofa". we let it drop. cayó. esto me ha llevado a la mente a esa anécdota de vila-matas con el poeta catalán fuchs. justo en la época en la que vila-matas empezaba a escribir, el gran poeta, uno de sus referentes, anuncia públicamente, a los 85 años, que deja de hacerlo. vila-matas entra en zona de angustia. tal vez él no lo sepa, tal vez no le sea consciente, tiene un flash, un fast forward del paso del tiempo, una remojada de barbas en toda regla a 60 años, pero no lo quiere ver. no lo quiere ver pero algo en él lo ve. de ahí la agitada de bandera de fórmula I de la angustia. el safety car. enrique empieza a hablar, intranquilo, desasosegado, con los grandes de barcelona de la época: juan marsé, pere gimferrer.. finalmente, la angustia de EVM llega a los oídos de fuchs, quien utiliza a gimferrer como el correo del zar, como miguel strogoff, y le confía el Mensaje: "dígale que el poeta ya no escribe poemas, pero que los sueña". esto tranquiliza a EVM y me tranquiliza a mí. la idea, la imagen de la alcachofa bañada en cariño vive en mí. si no la tuviera bañada en cariño, no tendría nada.

II. era por la mañana y pensaba que la gente dice que ha tenido un día difícil, infernal. también dice que ha sido un gran día, que lo ha pasado muy bien, que ha sido un día inolvidable. pero a los 41 aún no he escuchado a nadie decir que ha tenido un día fácil. tal vez no haya estado atento. no creo.

III. el proyecto dharma nuevo tiene que ver con la habitación de envejecer. la idea me la prestó don delillo. si tuviera que pagar con dinero la gratitud que le debo a delillo me declararía, directamente, en suspensión de pagos. el caso es que hay un viejo investigador del fbi. han asesinado a kennedy, a uno de ellos, y le piden que vuelva del retiro a reconstruir los hechos. la autopsia de los hechos. vuelve entonces a la habitación donde ha pasado sus días, su habitación de envejecer. casi todo el mundo tiene una. allí ha pasado una cantidad ingente de tiempo de su vida. la habitación de envejecer es como un cuerpo, es como una vida. es una prolongación del cuerpo. ese cuerpo crea vida, da Sentido, sostiene al habitante, es donde crea. al mismo tiempo es donde se está muriendo en un proceso continuo, poco a poco. sus células van muriendo, sus tejidos se destensan. la Esencia del asunto, tal com yo la veo es que la persona ha de tener plena conciencia de que eso está ocurriendo. que allí vive y allí muere cada día. que lo sabe con la certeza de las cosas ciertas.

17 abril 2012

hannibal al rescate

I. con tanta Realidad yo no puedo. con tres entrecotes y con cuatro gin tonics tampoco. así que va a ser que uno tiene sus límites. me he mirado en twitter y no me reconocía. a mí casi siempre me salva hannibal lecter. anoche me dijo: ¿tienes camiseta blanca? sí. ¿estás casi calvo? también. ¿tienes vida interior, se te ocurren cosas? alguna, alguna sí. pues ya está. mira clarice. ¿tú sabes qué mal trata, qué mal paga el fbi a su gente? tengo un amigo que trabajó allí así que sí lo sé.. pues ahí la tienes. con la pony tail al aire, un chándal gris y un suelo para pisar. ¿no ves lo poco que tenemos? yo esta celda de mierda sin vistas, ella unas zapatillas y una ponytail. hala, tira.

II. ¿te acuerdas de la escena ésa en la que clarice ya va a matar a buffalo bill y se queda a oscuras? el cabrón despellejador aquel tenía unas gafas frikis para ver en la oscuridad. ¿te acuerdas o no? sí. bueno, allí clarice no estaba pensando bien. no estaba pensando bien porque tenía los afectos altos, intensos y así no hay quien piense. el grupo ese infantil, los pereza, dicen que con los pies fríos no se piensa bien pero es que son críos, no se lo tengas en cuenta. es el mejor grupo infantil desde parchís después de todo. con lo que no se piensa bien es con la cabeza caliente. la cabeza caliente es siempre un error de refrigeración. la idea, te la tengo que recordar todos los putos meses, es una máquina que genera calor para generar frío. ahí no ahorres. ahí paga duro. bueno, tenía clarice la cabeza caliente, la oscuridad, la ausencia de gafas frikis y un territorio que no era el suyo. ojo cuando es el territorio del otro. si tienes la cabeza caliente, entonces siempre estarás en el territorio del otro.

III. luego ya he empezado a pensar qué va a hacer heidi klum con su tatuaje en el antebrazo interno que dice "seal" después del divorcio. en si se lo va a borrar y con qué técnica láser de las que hay ahora y me he ido a buscar un sitio que tuvieran tortilla de patatas pero de verdad, con el huevo poco cuajado y todas esas cosas y ya vuelvo a ser yo, sobre los raíles del dulce mundo de las realidades alternas y te lo agradezco, lecter. una vez más.

11 abril 2012

prefiero, elijo, a robert walser

I. dice vincent que la huelga se le ha hecho corta. también que a las púberes de colegio concertado con uniforme, religioso, con blackberry y un sutil aroma a cigarrillo furtivo, la world wide web es justo lo que les faltaba para afilar la maldad. tú piénsalo, me dice. la maldad en una mano y una world wide web móvil  en la que está todo, todo, en la otra. yo, francamente, no puedo con él. me supera.

II. es raro pero útil: un motor que genera calor para enfriar. habría que ir más refrigerado. me cuesta mucho enfadarme al volante. no es, digamos, algo que me llegue.

III. de verdad que lo que menos les perdono a todos estos es la sobredosis de realidad a la que tratan de someterme.

IV. retomo "el paseo". robert walser. primera línea: "declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo...". oooole!

por qués

I. r sigue, erre que erre, en su cruzada contra la Esperanza. dice que la Esperanza nos angustia. su argumento: "si a mi me dicen: mira, tío, tu vida es una puta mierda. es la vida que tienes y ya está", a mí eso me tranquiliza. la vida sólo puede ir a peor. esos telefilmes americanos de la siesta, con el padre abrazando a la hija diciendo: "everything will be ok, darling". eso lo enerva. cierto es que me parece percibir que vive con el mismo desapasionamiento y con la misma relatividad la Esperanza y el Apocalipsis. una vez le dije el eslógan vital que mi padre me transmitió (mi herencia): "nunca pasa nada" y vi en sus ojos que le gustaba. que lo había adoptado. mira con descrédito a la Esperanza y al Apocalipsis. in short.

II. si la gente de verdad fuera tan creyente, tan religiosa, llevarían música de esa, de procesión, en el ipod. o no?

III. me dijo que cuando tienes a lo largo de tu carrera varias amenazas de muerte te das cuenta de que algunos no te matan porque no les compensa, otros porque no se atreven, otros porque saben que la tortura lenta es un placer más sostenible y dulce que el asesinato y otros no te matan porque aún les sirves. solo por eso. en general te matan poco. nunca pasa nada.

IV. ¿para cuándo contaremos con una n (una muestra) significativa, estadísticamente significativa, de intentos de borrado de tatuaje? ¿cuándo?

V. me preguntó : "¿qué es lo que hace que la gente no se vaya de este país?". le dije que lo preguntaría en twitter pero he estado afónico así que no he podido, claro. él apuntaba a los afectos. "la gente tiene afectos". vincent lo miraba como las vacas al tren, como diciendo, ¿cómo va a ser eso?