30 noviembre 2013

monteleone

I. y escuchaba a mark knopfler hablando sobre john monteleone. monteleone es un luthier, una persona que construye guitarras artesanales, como hattori hanzo katanas. knopfler visita el taller de john y piensa "es precioso. cómo me gustaría tener una guitarra hecha por este hombre. pero ¿qué estoy pensando? ésta no es mi liga". y es algo que se repite con los grandes de verdad. saben y les gusta que sea así y nunca dejan de mencionarlo, que los hay mejores que ellos. son demasiado bonitas. "esta no es mi liga". y va al taller de monteleone y lo ve. ve al hombre y ve el taller. y ve el cómo. monteleone, para su sorpresa, le quiere hacer una guitarra. conocer a monteleone es como conocer a stradivarius, dice. después se sucede el intercambio de correos electrónicos mientras le hace la guitarra. monteleone escribe breve. se despide en ellos con "the chisels are calling" (los cinceles me llaman) o con "it's time to make sawdust" (es hora de hacer serrín) porque el oficio le llama y porque le gusta hacerlo y porque le gusta que le llame la tarea y le gusta (secretamente) saber reconocer que le está llamando. luego, al tiempo, knopfler dedicará una bella canción a monteleone e incluirá esos finales de correos como estribillo. ha habido una relación significativa, profunda, verdadera, y perdurará.

II. nada ciñe tanto como la honestidad. como la verdad. ves rostros dignos de gente íntegra surcar los caminos de la vida y tienen un algo que les da mucha consistencialo que ciñe el cinturón esto, no lo ciñe el dinero ni nada. el dinero del deshonesto lleva a gin tonics en hoteles de lujo de los que sales tan vacío como entraste aunque más borracho, lleva a restaurantes de los que sales igual y lleva a grandes casas que no puedes ni sabes habitar bien. vagabundeas por casas propias muy grandes. sabiendo, íntimamente, que no. que no. envidiando lo que no sabes qué es. perplejo por cómo puede ser que teniendo todo te sientas tan vacío. envidiando a otros que tienen menos que tú. perplejo. "cómo puede ser. los sentidos me deben estar traicionando". no pueden aprenderlo porque los demás solo son gente para utilizar o gente inferior o mienten porque el que miente piensa que todos mienten y que todo es mentira como lo es en su mente y en su vida. tomaron como modelo a gente profundamente desgraciada. infeliz.

III. se lo he visto en los ojos, lo sé por otros motivos, la canción favorita propia de knopfler es "song for sonny liston". "when I was a kid in school, this character fascinated me. he was considered to be unbeatable. he had such a sad face and he had such a terrible life. and I started reading about him and wrote a song about it. his name was sonny liston and he was a heavy weight champion of the world. when I was reading about sonny liston, I realized that you learn a lot of things about people when you write about them. one of the things that sticks in my mind about that is that there was another american heavy weight champion who said: "after I broke Liston's jaw in the second round, or whenever it was, he hit me harder than any man has a right to be hit. I had to be packed in ice for five days"." so, it was a very hard life. he was frightened of everything. cassius clay, mohammed ali was coming with the black power. he was frightened of that. he was frightened of everything but he was a tremendous warrior and terrible parenting as you are going to find out in the song".

25 noviembre 2013

un buen sueño

I. se levantó tranquilo. supo que debía haber tenido algún buen sueño o más probablemente ningún sueño. lo sabía porque el estado del día dependía cien por cien de los sueños de la noche. los sueños determinan las mañanas. no recordaba haberse levantado tranquilo. tampoco recordaba el contenido del sueño. sólo que había amanecido tranquilo. nada más.

II. se tomaba en serio, ahora, el axioma de marcel duchamp. "es injusto cargar a la vida con demasiadas cosas". si se cargan los cafés se carga la vida. pensó.

III. decía que todo el mundo que juega al tenis sabe que hay una velocidad de golpeo de bola a la que no tiene control. que hay una velocidad a la que tienes control y una velocidad a la que ya no tienes tanto control. el gato (sucio) miroslav mecir tenía control. el irlandés suicida john mcenroe tenía control. las bolas iban dentro.

IV. a determinadas velocidades no se puede cuidar bien de nadie ni de uno. esto en los coches parecía claro. pues en la vida es lo mismo, me dijo. así que en el tenis, en los coches y en la vida. son velocidades incompatibles con la buena vida. en el coche siniestrado de la velocidad va, oculta, escondida, la agresión.

V. en aquel remoto día, claro que eran "clases de vida". ¿qué, si no?