31 diciembre 2011

el por qué de las series. más sobre la erosión.

I. la pregunta es por qué la gente que sigue casada, sigue casada. por qué esa gente no se ha divorciado. dada la tasa de divorcio, el estudio del caso individual nos impide el estudio de la situación general, y por tanto nos priva del estudio de la erosión universal como responsable del divorcio. #piénsalo.

II. six feet under empieza siempre con una muerte. es, en esto, el negativo fotográfico de house, que empieza con una casi muerte. no hay muerto no hay capítulo. tenemos ya al muerto fijado, y entonces ya nos podemos dedicar a mirar cómo se mueven los vivos. hay una muerte y empieza la vida. normalmente en las series, como en la vida de todos nosotros, la muerte está difusa, infiltrada, agazapada, por ahí. aquí la carpeta pega la hostia al principio. es, en cierto modo, un toro afeitado esta serie en esto. #creo.

III. el por qué de las series. uno, la familiaridad con unos personajes a los que quizás lleguemos a conocer más que a los que nos rodean. y dos, sobre por qué las series, es que nuestra relación con cada personaje no está expuesta al fenómeno de la erosión implacable presente en cada relación de a dos. esas ruedas de los carros de ben-hur. ese acuchillamiento continuo silencioso que tiene la cercanía. cristales casi imperceptibles que se van acumulando. dicen que en el cinturón del anillo olímpico de roma los coches no se detienen porque se rocen porque siempre se están rozando. #eso dicen.


26 diciembre 2011

familia. navidad.

I. hemos de marchar. los niños no quieren abandonar la estación alcachofa. los oigo desde el otro lado de la puerta. entonan: "manifestación, justicia". dejamos la casona en la que el agua caliente, la calefacción, todo, funciona en modo aleatorio, en modo shuffle y nos venimos a esta otra. ésta otra a la que si destinaran a un controlador aéreo recién aprobado no tendría ninguna reacción de extrañeza. ninguna.

II. suena el interfono abajo. es familia. lo sé. no me hace falta levantar el auricular. no contesto. respeto a los principiantes, pero no soy uno de ellos. si fueran albano kosovares tendrían una opción. un tiro y el silencio. pero éstos no. éstos el silencio no lo conocen. saben que no. pero cuando el cuelgue del parqué aprieta se les olvida que es no.

III. el mundo está lleno de gente a la que molestar que no son yo. serve yourself.

IV. la cuñadita le dice al portero: escuche, sr.p, nosotros nunca estamos para nadie menos para el de amazon.

25 diciembre 2011

decálogo para vivir nueva york.

I. termino de leer la última novela de @elviralindo en esta casona. en esta casona en la que no tenemos de nada salvo espacio y afecto. espacio, afecto y una modesta alcachofa de ducha. la alcachofa más modesta rodeada por la casona más gigante, vacía y llena a la vez. aquí no tenemos plus, ni dvd, ni adsl, ni pantallas planas, ni horno, ni lavavajillas ni microondas.

II. antonio y elvira fueron vecinos nuestros cuando vivimos en ny. me da mucha rabia que gente a la que aprecio no disfrute ny, así que paso a la acción y dejaré mi pequeño, subjetivo y discutibilísimo decálogo.

III. ve por un mes. en tus vacaciones.

IV. no vayas a hoteles. alquila una casa. casas cuyos dueños las dejan como cuando ellos viven. casas con vida. casas en marcha. respétalas más que si fueran la tuya. quiérela.

V. elige un barrio para vivir y circunscríbete a él. haz vida de barrio. la (gran) clave está en eso. ésa es la belleza. patea tu barrio solo o con los tuyos. conócelo a fondo. haz cosas de ciudadano normal de barrio. incorpórate al día normal. eso es la ola. panaderías, súper, tintorería, video club, farmacia, ferretería.

VI. de vez en cuando, eliges alguno de los otros barrios. le concedes un día. lo exploras. tranquilo. sin exhaustividad. el deseo de exhaustividad es un enemigo serio. déjate cosas. incluso gordas. le hincas el diente ese día a ese barrio y te vas. te vuelves al tuyo. siempre al tuyo.

VII. encontrarás, sin forzarlo, sin forzarte, tu lugar fetiche. tu lugar. habrá un lugar que por razones no claras será el tuyo. no sabrás por qué. no trates de averiguarlo.

VIII. si tienes hijos, escolarízalos en un cole de la ciudad. del barrio. tu barrio. eso, como a ti, les marcará de por vida.

IX. evita los iconos. si quieres, haz una concesión. vas, los ves y te vas. son para el día de excursión fuera del barrio. no son la ciudad. la ciudad es tu barrio. tu ritmo.

X. si puedes, haz algo relativo a tu oficio. fórmate allí. el contacto con eso te ceñirá. te dará solidez. eso importa. sonda de conexión a la nave.

XI. olvídate de todo excepto de ser tú. sé un robinson de las calles. siendo un robinson de las calles te encontrarás con tu propio robinson interior. te sentirás ser tú. en el silencio de un paseo. un día cualquiera.

14 diciembre 2011

back to origins.

I. le tengo dicho a la cuñadita que esta chica que tenemos ahora, esta chica que nos ayuda en casa, no soporta nuestra frialdad basal, habitual. se le nota. siempre las hemos tenido retraídas o desapegadas o directamente psicopáticas. o ninguna. ninguna también hemos tenido bastante. nadie mucho. pero ésta no. ésta busca. ésta es de apego. con ésta no podemos seguir siendo tan nosotros. ha de haber un cierto calor en casa. yo la miro y es que no puede. lo ves.

II. ya ves miedo de torero en las calles. ese miedo. de torero en el callejón. TE TOCA. las pupilas chiquitas. apenas una punta de alfiler en los ojos.

III. la clase media va a poder pagar las facturas del hogar. y ya. eso es lo que ni el rey ni nadie dice.
es el nuevo lujo.

V. este blog (¿?) va de esto. lo que quiera que sea.

12 diciembre 2011

cómo salvar al atlético ahora. ese enfermo grave.

I. el atleti está regido por unos gobernantes corruptos e ineptos. sabido. les dicen que se vayan. no se van. no se van ni se van a ir porque dirigir al atleti es su medio de vida. viven de ello. y viven muy bien. esto es claro. nadie abandona una fuente de dinero.

II. ¿qué hay que hacer? ¿qué hay que hacer distinto de lo que se ha hecho hasta ahora y que pueda funcionar? seamos claros.

III. dar la espalda completamente al equipo y al club. no sólo no ir al estadio. eso también, pero más. no protestar. no hacer. no mentar. no publicar. no comentar noticias. no clicar en las noticias del atleti. ignorarlo completamente. dejarlo caer al vacío. a los abismos.

IV. las madres (y padres) de personas con problemas severos de drogadicción están familiarizados con la siguiente situación. el chico o la chica se droga de modo continuo y peligroso. le dicen que no lo haga. le amenazan, le pegan y lo acogen a intervalos alternos. nada funciona. el chico se sigue drogando.

V. dentro del chico sabemos que hay dos partes. una corrompida, mortífera, que busca la autodestrucción. la otra, sana, busca la ayuda, la salud y la vida. en este momento del combate interior entre dos partes, el marcador señala goleada abultada de la parte corrupta a la sana. la tabla clasificatoria señala muerte inminente o degradación grave de salud con dirección a una muerte más temprana que tardía. pronóstico infausto. bien.

VI. lo normal, lo natural, lo espontáneo, lo que empiezan a hacer esos padres bienintencionados es insuflar ánimos y dar consejos a la parte sana confiando en reforzarla. bien. lo hacen. la parte corrupta mueve las aspas de la termomix, de la picadora y destruye en pocos segundos todo lo bueno que allí adentro del vaso se haya podido meter: ánimo, consejo, calidez, amor, alternativas, etc. todo destruído. no funciona.

VII. entonces, reforzar la parte sana no funciona. demostrado. esto lo hacemos animando incondicionalmente al equipo. lo incondicional es muy peligroso porque la parte tanática se frota las manos. "no importa lo que haga, me van a seguir respaldando. puedo hacer lo que quiera. puedo seguir con lo mío. me quieren demasiado".

VIII. lo que hay que hacer es intensificar la lucha a cuartel contra la parte enferma, corrupta como modo de salvar la sana. la sana se salvará, eventualmente, sólo con que la corrupta deje de destruirla.

IX. cómo. cierre del grifo financiero. esa es crucial. cierre del grifo informativo. cierre del grifo reconocedor. negar su existencia. ahí es donde los padres han cambiado tradicionalmente los bombines de las cerraduras y con todo el dolor de su corazón han dejado al hijo afuera. esto puede conducir: a la muerte del hijo o a una reacción del hijo. el apoyo incondicional sólo a la muerte del hijo.

X. dejar tocar fondo. a partir de ahí, refundar algo. algo sano.

10 diciembre 2011

vínculos. vínculos deshonestos, mentirosos (I)

I. cualquier vínculo construído sobre la deshonestidad, sobre la mentira no tiene validez. no tiene la consistencia, la solidez de un vínculo. no sirve para caminar sobre él. esto es lo estructural. cualquier energía que circule por dentro del cable, del cable que es el vínculo, estará viciada. será agua no potable. será veneno. eso es lo funcional.

II. no importa lo que añadamos después. si la base de la lasagna está podrida, no hay lasagna útil.

III. me refiero a vínculos mentirosos, deshonestos, fraudulentos sin concretar si es un vínculo de a dos (una persona con otra, una amistad, una relación de pareja) como si es la relación de una persona con un grupo (jefe-empleados) o la relación de un colectivo con otro colectivo (políticos-ciudadanos). aplica a todas por igual.

IV. la principal característica de un vínculo deshonesto es que es inviable, no sostenible, a largo plazo.

vínculos (I)

I. ayer fnac. moleskines. no me llevé ninguna. me dijo la cuñadita que había una en casa. hoy me he puesto. pluma. a mano. moleskine. quería escribir desde el principio. desde la punta. la punta es la relación, el vínculo. la cosa va así: vínculo deshonesto- aparente ausencia de vínculo- vínculo de miedo- vínculo colaborador, de cuidado mutuo. secuencia básica.

II. he escrito unas claves sobre el vínculo deshonesto, fraudulento, mentiroso y se ha hecho la hora del aperitivo. hablaba con la cuñadita sobre esto. sobre cómo, le decía yo, los oficios artesanales caen en desuso. me decía ella que la producción a granel, industrializada, es en general deshonesta por definición. sin embargo, pensábamos: hay programas de tv, producciones de fármacos que son indiscriminados (no se dirigen a un sujeto en particular) y para nada son deshonestos. al contrario. ¿qué tienen? amor al oficio, cuidado del otro. dar. dar desde dentro de uno lo mejor de uno.

III. luego hemos hablado de "a dos metros bajo tierra", de otras funerarias fraudulentas, indiferenciadas. me decía p que los fraudulentos circulan movidos por una codicia secundaria a la envidia, una codicia que los llena de cosas que luego nunca les llenan.

IV. en el otro extremo, compré el libro de elvira lindo. donde va contando su vida con antonio por ny. lo llenos que están de cosas que no son cosas, que no son dinero.

V. disculpen este april. es sólo la base de la lasagna para otro april en los que quiero hablar de los vínculos, la palabra que más mencionó @ADaimiel en su reciente y brillante charla.

09 diciembre 2011

pensar. la rutina. morirse.

I. tras unos días enfermo, afónico, sin poder trabajar, con tiempo para pensar, la primera conclusión es que pensar no depende de tener tiempo para pensar. ¿de qué dependerá pensar? ¿qué activará la palanca?

II. la segunda se llama bendita rutina. entre la enfermedad, el puente extraño y mi incomparecencia al trabajo estaba cazando moscas. ¿tú sabes esa raya que trazan los porteros con los tacos en medio de la portería para orientarse? pues eso es la rutina.

III. todo está orientado a conservar las constantes para luego dar sentido con las variables. la salud, el trabajo, los horarios, las comidas, acostarse por las noches. todo eso en orden y a partir de ahí inventas. esa instrucción táctica fue la que menotti le dio a houseman desde la banda, cuando lo sacó del banquillo: "houseman, salte a la cancha e invente". así, sin pizarras ni gestitos ni nada. tal cual.

IV. sí pensé. pensé sobre qué hace la gente cuando sabe que se va a morir y todavía está en condiciones. qué hace con ese tiempo. normalmente mentirse sobre la idea de que va a morirse y se ahorra el engorro. eso lo que más. si no, si b, pareciera que la invitación es a hacer algo muy distinto, algo muy chulo, como si el tiempo se pudiera aprovechar, pero lo habitual otra vez es que no. lo habitual es seguir haciendo lo de siempre, hacer tu vida hasta que salga el safety car y te diga game over. yo, de poder, me gustaría poder despedirme. además de un vídeo póstumo. si puedes, un vídeo póstumo está bien.

V. lo más difícil ha sido conservar la calma. como siempre. adentro, claro. ¿dónde va a ser? alguna gente está doblada hacia fuera como calcetines emparejados.

08 diciembre 2011

ruina humana, portia prima.

I. por mi parte, estoy bien, pero que bien jodido. he conseguido juntar conjuntivitis, asma, fiebre y afonía en un solo cuerpo. con la conjuntivitis, conduzco. he trabajado con gafas de sol recién operado de la vista. sin láser. a cuchillo. con lágrimas de sangre tipo virgen cayendo bajo los cristales. la fiebre la ignoro. una de las veces que más me he divertido fue una vez que me contagiaron una varicela de adulto. tenía tanta fiebre que me daba la risa. confiaba en que la varicela me atacara los huevos. no hubo suerte. con el asma llevo toda la vida y he circulado entre la vida y la muerte con el ventolín. el abismo con el ventolín y la insuficiencia respiratoria tiene su punto. esa taquicardia y esa falta de aire te meten en unos cálculos muy interesantes.

II. la afonía no. la afonía me mata. no es que me gane la vida con eso exactamente. yo me gano la vida con el cerebro. me la gano con los ojos y con el cerebro. leyendo lo que está pasando en el minuto. me la gano así. pero luego tengo que decir lo que estoy viendo. lo que estoy viendo que está pasando porque mi tiempo es el presente continuo y esta puta afonía me deja en fuera de juego. soy el puto pippo inzaghi en fuera de juego permanente.

III. vuelvo sobre las claves. la teoría del coyote de r. el coyote sólo se cae cuando mira abajo. pero no funciona. calzoncillos de la suerte, reloj de la suerte, panamá jack, coraje, pero "no responde". se estrellaban más móviles por ira cuando no eran smartphones. da que pensar. sobre la ira, digo. su control.

IV. en medio de este bagdad humano que soy ahora, me llega un regalo fantástico. un amigo me envía unas botellas de portia prima. las tomo como la pócima de astérix. en la esperanza de salir pronto de esta ciudad en ruinas que soy ahora.

06 diciembre 2011

tras houellebecq

I. infinita tristeza. acabo la última obra de michel houellebecq y es lo que me deja. una dulce e infinita tristeza. me quedo pensando cómo puede ser que dejándote este regusto, este testamento en vida, este sabor, uno pueda sentir gratitud a la vez. gratitud por haber creado y compartido algo tan bello. tan verdadero. tan honesto.

II. es la misma bestia pero desgastada. las aristas romas por el devastador paso del tiempo.

III. al principio, con "ampliación del campo de batalla", el chorro de tinta, como al orinar, era potente, escandaloso, enfadado, crítico, demoledor, juvenil.

IV. tantas décadas y obras después nos deja esta honda, sabia melancolía del que "lo ha visto". lo que quiera que sea que hay que ver, él lo ha visto. hay ecos. ecos de blade runner. me parece.

03 diciembre 2011

antoni daimiel

I. en la charla de daimiel se oía todo muy mal y se entendía todo muy bien. el lugar era peculiar. nosotros escuchábamos desde la pista. en realidad apenas podíamos escuchar porque a nuestra espalda había un gimnasio. el gimnasio de la universidad. del gimnasio nos separaban unas redes. en primera línea detrás de las redes, las cintas de correr. aquellos cabrones no paraban de impactar. teníamos tanto interés que nos sobrepusimos a los elementos.

II. una de las cosas más bellas, de los espectáculos más gozosos a los que uno puede asistir es a ver a una mente así pensando. casi puedes escuchar los engranajes, el procesador. casi puedes pensar con su latido. daimiel en una conferencia bota la bola con la izquierda agachada de carmelo cabrera, te acuna, y luego te mata dulcemente con nate davis. dijo: "vi cosas, cosas mágicas que me atraparon para siempre".

III. dijo que a lo largo del tiempo, "la profesión te lleva, te arrastra". ríos caudalosos. cañas arrastradas. el mississipi es un río nervioso y marrón.

IV. estas mentes también hacen esto contigo. te subes en el barco de su pensamiento y te llevan. río, canoa y vas. es el viaje del corazón de las tinieblas. el viaje de conrad. apocalypse now. aguas peligrosas.

V. muchas veces he pensado por qué un portero se queda parado, hace el tancredo, ante un disparo de golpe franco. he llegado a la conclusión de que con frecuencia, la belleza, la plasticidad, del golpeo es tal, que el portero queda fascinado, como arrobado por el síndrome de stendhal. el cerebro del portero ha de elegir una tarea. ir a pararlo ó verlo. ese cerebro, regido por el principio del placer, elige bien, elige placer, y mira. mira la belleza.

VI. esto también creo que ocurre en el gran rondo hipnotizador del barça. como la serpiente de el libro de la selva. toma el mando de la mente del otro, suavemente, sin violencias, es una invitación y te vas y viajas y le acompañas. daimiel dijo de montes: "tenía esa capacidad para transmitir cosas que se quedan en ti".

VII. ya lo escribió walt whitman para el que quiera leerlo: "no estoy solo. albergo multitudes".

VIII. la palabra que más repitió fue "vínculo" mientras gesticulaba como el que tira de una cuerda tensa, fuerte. yo creo en eso. en "vínculo".

28 noviembre 2011

hombres, mujeres.

I. hablaba con r, el famoso r, sobre tías problemáticas. después de tropecientos años de pensar y sufrir el asunto, ha llegado a una conclusión seria, importante. me ha dicho: "en realidad, las tías no tienen nada más que el abandono". "sólo eso".

II. luego, i nos ha dicho que una emoción femenina muy fuerte es cuando ven que le están diciendo algo a su chico, algo justo donde duele, y sienten que no quieren parar. no que no pueden, que no quieren.

III. en la segunda canción del ep de nacho vegas, se llama "marquesita" ahí hay algo muy bueno. estoy que engancho la señal.

IV. yo cito con el capote a la gente a esto del conflicto entre hombres y mujeres, un asunto no menor que el israel-palestina y nadie me hace ni puto caso, como diciendo: "ah, no, nosotros no tenemos de esto". vamos, NMJ, NMJ!

hoy he soñado mi muerte

I. hoy he soñado mi muerte. no el momento en sí, sino el después. el post partido.

II. había dejado encargada una buena comida, comereis de pie, eso os lo adelanto. había dejado unos vídeos grabados. la atmósfera del sueño, de la comida, era como de la T3 de lost. le explicaba a mi mujer que no tuviera prisa. que la esperaba. si no había llegado todavía ningún amigo, me encontraría donde benjamin linus. en esa pandilla. alguien, un buen amigo, leía el poema último que bolaño dejó para vila-matas. les decía un par de cosas a mis hijos sobre los hijos de puta y su actitud ante ellos.

III. en general ha sido un sueño tranquilo. con una muerte desposeída de todas esas valencias trágicas, solemnes, católicas o inquietantes de las que tanto nos han enseñado que debían estar ahí. presentes. ha estado bien. ahora toca ver qué efecto tiene este sueño sobre mí. porque, hay dos cosas de las que siempre me ocupo con mis sueños: 1: qué mensaje quiero transmitirme con este sueño y 2: qué efecto vigil es previsible que este sueño deje en mí.

joder con el tío celerino!

I. no supongas nada conmigo porque eso podría salir mal. eso sale mal. me asomé por twitter. vi un bol lleno de crispies. gente crispada en masa. no sabía que el ser humano tenía la TDT preinstalada. pensaba que eso era más moderno. ontológicamente. me equivocaba. la TDT estaba ahí ya. adentro. esperando el progreso de la tecnología para expresarse.

II. el libro de houellebecq. todos tenemos cuarenta o más. la bici ha llegado a lo alto y comienza la caída. es algo casi imperceptible. pero la bici cae.

III. miro el informe robinson y me gusta, pero no me emociono. a mí me pasa algo. ya lo sé. veo a los de barcelona 92 y pienso cómo ha envejecido esta gente. qué bárbaro. debe de haber sido el deporte o algo. no sé. yo tenía 22. se deben de haber despistado. les ha dado caza el tiempo. estoy en la cocina y se lo digo a la cuñadita. esta gente, ¿qué le ha pasado? ¿cómo se han dejado?

IV. mientras la bici cae, veamos: el comisario de policía, el artista, el escritor, el tío que es mejor que las máquinas recordando caras. bueno, es que hay un tío que es tan bueno reconociendo caras que puede recordar a alguien de quien vio una foto veinte años atrás y dónde. este tío es mejor que el programa informático de la policía francesa. es tan bueno que le han liberado de cualquier otra tarea. en realidad el tío parece que está jubilado, nadie está muy seguro, todo el mundo está siempre ocupado pensando sus cosas o centrifugando la nada. el tío parece que está jubilado pero les consta que sigue yendo a su despacho. se sienta allí por si a alguien se le ocurre llevarle una foto. como un pastor alemán de aduanas entrenado con síndrome de abstinencia de la cocaína esperando una bolsa, como la de penélope.

V. ¿por qué dejamos ir a esa gente? a gabilondo, al de las fotos, a @franmartin, a luis aragonés...

20 noviembre 2011

a dos metros bajo tierra y elecciones.

I. ayer empezamos a ver "a dos metros bajo tierra". lo primero que pienso es: "todas las series me remiten a lost", con esa mezcla entre la gratitud por la obra maestra y el resentimiento contra ella por haberte arruinado todas las demás.

II. superado eso, te sumerges en el mundo de la muerte. de esa funeraria. acercarse a las cosas temidas de modo repetido te hace bajar el miedo por puro desgaste. como ese cinturón marrón de cuero, tantas veces puesto. tantas quitado.

III. lo tercero: ¿qué es esto? dos maneras de enfrentar la violencia y otros afectos. dos estilos de esfínter anal: uno más contenido, más retentivo. heces en olla a presión. dos anillas naranjas presagian la explosión.las emociones contenidas. contenidas no. reprimidas. es una diferencia de presión. la otra, más allbranizada, más fluida, más natural.

IV. como las elecciones de hoy. maneras de vivir.

19 noviembre 2011

estudiando

I. si no digo lo que hago, por defecto, muchas veces es que estoy estudiando.

II. me sigue asombrando lo buenos que son los muy buenos, lo enormes que son.

III. si no estudias a los que son mucho mejores que tú, tú no puedes mejorar.

IV. no buscarlos, ignorar que están, no pensar en ello, saber que están pero no leerlos, buscarlos-tenerlos en casa-pero no leerlos, no encontrar el momento, leerlos por encima, son todas ellas formas de evitar la activación del piloto rojo de la envidia, formas de eludir el cuestionamiento de tu propio estatus de conocimiento. el horror de mirar a través de una ventana que pronto es un espejo que te va a decir que no eres tan bueno como podrías ser. no pensar nunca acerca de ello será tal vez la estrategia más habitual.

V. conozco mucha gente que nunca mira a otros. a otros que están más arriba, que saben más. mucha. entrenadores también. muy típicamente son gente sin maestros.

18 noviembre 2011

houellebecq sin spoilers

I. escucho a lo lejos, una gente peleándose por algo. están muy lejos. me sumerjo entre edredones en el universo de houellebecq. esa mirada, lúcida, despiadada, analítica, sobre la vida, sobre el ser humano. el padre, ese padre, lejano siempre, presente ahora, muriéndose. todavía no tiene diagnóstico. por no tener, no tiene ni molestias. pero él sabe, y el hijo sabe, que el muelle del saque del pinball ha sido accionado. que es cuestión de días quizá meses que la bola caiga. que la bola percuta los sistemas de su cuerpo desintegrándolos. la muerte trabaja en silencio. la muerte son hormigas.

II. la mujer es una mujer que ya no se esperaba. una mujer que en principio no parece al alcance. lo está. tenemos un breve romance con ella. hay una brecha, una pausa leve, una distancia lenta, sorda, apenas perceptible. luego, un retorno. pero es tarde. ya no habrá más aquello.

III. la casa es una casa en un lugar remoto, poco glamouroso en teoría. san josé, almería. cork, irlanda. no son casas. son refugios. zulos. búnkers. madrigueras. escondites.

IV. adentro, este hombre descuidado, en pijama, con un mug de café y un cigarrillo que precede a otro, escribe mientras espera la muerte. perplejo de que no haya llegado aún. perplejo. no diría agradecido.

14 noviembre 2011

invento del demonio

I. una de las peores consecuencias de las "mejoras" de la actualización a iOS 5 ha sido lo de "recordatorio". te vas escribiendo a ti mismo lo que tienes que hacer, las personas a las que has quedado en llamar, las tareas no postergables, las obligaciones, los favores pendientes y ya no puedes mentirte sobre la clase de vida que llevas. antes, sin plasmarlo, hacías "patada a seguir".

II. luego venía la fila de ofendidos a darle vueltas a tu casa, como un collar demasiado largo, pero tenías ahí unos días, un rato, buenos.

III. vas por la vida como si fueras de caza pero sin ir. me explico. vas por el campo, con tu perro, y sólo de andar van saliendo ideas como antes salían conejos. todo plagado. mientras, en el bolsillo, crecen los recordatorios pendientes como las magdalenas en un horno.

IV. es difícil conciliar el brío con la pausa.

12 noviembre 2011

el coche redondo de google

I. estábamos afuera y la cuñadita nos contaba la obra de carlos spottorno sobre ese coche redondo de google que es coche, ojo de mike warzowski y cámara de fotos. es un coche redondo y extraño que circula por el mundo retratando todo en aleatorio. va por todos lados y le dispara a cualquier cosa. spottorno miró lo que había fotografiado la cosa y por lo visto había cosas increíbles ahí. había arte.

II. google, amazon, apple, los de los email, los geolocalizadores y todos estos van sabiendo cosas sobre mí. cosas sobre mí que no me preocupan en absoluto. de hecho, les diría, os diría: oye, si llegáis a alguna conclusión que pensáis que puede ser de utilidad, decídmelo.

III. por otra parte, mi relación con la realidad real es tal que la foto vendría a ser más o menos así: un coche-máquina de fotos redondo y perplejo me mira a mí que a mi vez redondo y perplejo miro un mundo que no entiendo. tres planos.

IV. luego está la maravillosa, pequeña y ultra llena realidad alterna que como la carne, al punto menos uno, me gusta así: incomprensible. no creo que la cosa redonda tenga huevos a acompañarme ahí. creo que explotaría.

V. últimamente se me ha olvidado de qué tenía que tener miedo.

08 noviembre 2011

april fools.

I. el gps es un indicador excelente de la relación de cada persona con la necesidad. con la aceptación o rechazo de la ayuda. de su relación con La Ayuda. la relación con la ayuda es un asunto de capital importancia.

II. a mohammed atta parece ser que lo llamó alá. ¿a éstos, quién los llama? ¿por qué quieren ser presidentes de esto? ¿por qué alguien quiere ser presidente de algo?

III. creo que en el iplus he ido grabando los partidos de los pistons narrados por montes y daimiel. supongo que debería pensar que mis años son éstos, hoy, o los que vendrán, pero por alguna extraña razón que se me escapa, mis años son aquellos. la cuñadita lleva unos closed. esa etiqueta. pensaba yo, entonces, que había autovía.

IV. el uno atrapado dentro de un parkinson. el otro, muerto. esta frase de joe frazier: "quedé con alí en vernos, pero no fue posible. espero que le vaya bien". #esafrase

V. en una escena de american psycho, patrick bateman se queja de que con preservativo no nota nada. no se entera. la chica, con precisión, le dice: "sin él tampoco habrías notado nada".

03 noviembre 2011

back to intimacy

I. en estos días, miramos a la tele, a lo de grecia, como un día miramos la llegada a la luna, con ese estado emocional adentro. a los 11-S y -M también los miramos así. con esa mezcla como de perplejidad y encogimiento expectantes. yo a la tele no la miro mucho, le guardo mucho la distancia, porque me da miedo. (electrodoméstico hostil)

II. y era temprano por la mañana e iba en el coche y llovía y parece ser que hacía frío y niebla y escuchaba a todo volumen candy, the passenger y chinagirl de iggy pop. cuando he llegado y he aparcado, me he dado cuenta de que tenía el aire acondicionado frío a tope.

III. esperaba el pitido final. partido de cero a cero. en el minuto 44, me han entrado las palabras como niño por tobogán de aquapark, fiiiiu!: "no quieres que te vuelvan a dejar solo". la altura de vuelo, la aceleración del niño, en: "vuelvan".

IV. al volver, el aleatorio ha dictado sentencia: "the lonely shepherd". bso kill bill.

V. april fools que no saben que la banca nunca pierde. one way road.

01 noviembre 2011

alguna tontería de martes tarde

I. dos aportaciones: la de marcel duchamp diciendo que es injusto cargar a la vida con demasiadas cosas, con demasiadas obligaciones y la de nico abad sobre el presupuesto mínimo. el caso es que sólo se puede hacer muy bien si no se hace demasiado. muñoz molina también nos dejó en su preciosa "ventanas de manhattan" aquello de "hacer una cosa es sobre todo dejar de hacer otra". o sea, en definitiva, la calidad es artesanal. el problema no es uno. el problema es dos. uno, los gastos modernos obligan a sobreproducción. dos, de no ser así, el producto ha de ser extraordinariamente caro. en la práctica esto está "resuelto" (mal resuelto) con una práctica a granel (indiscriminada y poco cuidada) y en velocidad. o sea, está mal. es malo.

II. en españa, digan lo que digan, hay muy poca conciencia social. muy poca conciencia de grupo. somos de clubes. nos gusta más pelearnos que juntarnos. bien es cierto que son cosas que pueden cambiar con un determinado tipo de liderazgo. todos saben que si la selección española ganó la eurocopa y el mundial, además de por tener unos jugadores talentosísimos, fue porque estaba bien liderada. liderada por los entrenadores y liderada, sobre todo, desde deportes cuatro.

III. hemos de hacer lento y bien pensado. como el buen guiso de cuchara a fuego lento. el que sabíamos hacer antes de que empezase el vendaval de la prisa absurda.

31 octubre 2011

lost vs dios

I. yo en dios no creo, pero en lost sí. qué quieres. me han ganao. esos guionistas no los vas a comparar con los apóstoles. bien es verdad que son épocas distintas. que no puedo comparar a di stefano con messi porque yo a di stefano no lo vi jugar ni a los apóstoles tampoco. pero ahora creo.

II. ésta mi cuarta vez de estudiar primaria me está costando más. muy interesante la propiedad asociativa, sí señor.

III. la pereza de halloween. difícil de empatar. tamaño nochebuena familiar al punto menos uno o así.

30 octubre 2011

franco baresi et al.

I. tras 25 horas de trabajo salgo de la cueva como un franco baresi cualquiera, despeinado, con ese pelo a lo adriano celentano crepuscular, con la camiseta por fuera como si fuera una camisa y el mundo en la mirada. miro hacia delante y lo veo todo claro. a mi espalda el vacío. cuando llego a casa algunos están despiertos y otros no, pero ninguno sabe todavía que yo hoy soy franco baresi ni que llevo el mundo en la mirada. de todos modos, saben que soy raro.

II. le restauraro el sistema operativo del iMac y del iphone a la cuñadita que es más o menos meterte en las cuevas de altamira.

III. @jose _blancos tiene un tumblr precioso y lo añado a mi reeder y a mi vida. somos lageneración zapatilla. remonto sus viejas entradas como willard, río arriba

IV. otro duro pulso, tenso, entre la cuñadita y lhardy hoy. el wrestling del cocido madrileño.

V. ojalá con estos pequeños posts haga un poco de compañía a alguien. eso estaría muy bien.

preocupaciones.

I. leía y compartía un articulito de vila-matas sobre marcel duchamp, el pintor que se retiró de la pintura parar jugar al ajedrez más de veinte años. el factor diferencial con vila-matas, el mío, es que él no tiene hijos. los hijos reactivan la preocupación. uno nace preocupadísimo (claro, te estás ahogando) y luego se te va pasando y tiene unos años buenos y luego tienes hijos y ya estás preocupado. la preocupación la marcan los hijos y luego se expande. los que no son padres conocen una despreocupación que no conocen los que lo son. si el infierno son los demás, dijo sartre, la preocupación son los hijos.

II. la semana pasada nos dieron un reconocimiento y me encantó. primero porque no es un premio. los premios me hacen recordar siempre a las mamachicho, a tele 5. segundo porque no se acaba ahí, no es te lo dan y ya está. es algo que abre una puerta. lo mejor es la sensación de seguir abriendo puertas en un pasillo sin fin. en un pasillo endless. es un reconocimiento que nos va a permitir poder hacer otra cosa.

III. mascherano como nurse de tus hijos.

29 octubre 2011

mindfucker

I. un mindfucker es alguien que te jode el cerebro. nosotros tenemos uno. todo el mundo tiene uno, el suyo. éste te coge por banda y te cuenta unos rollos que te horada el cerebro. te lo ara. como un tractor john deere. el otro día lo visualicé: una gran polla tipo sierra eléctrica me taladraba el cráneo, accedía a la masa cerebral y me la destrozaba. trozos de sesos salpicaban las paredes. ¿cómo no te vas a defender de eso? el plano era cenital. desde arriba. la luz no me acuerdo.

II. los hombres son menos impermeables a los estados emocionales de sus mujeres que ellas a los de los hombres. la ecuación viene a ser y=f (x). supongo que es porque se pasa demasiados años expuesto a una madre, sobre todo si el padre (el conejo blanco) no hace nunca el quite. decía scott fitzgerald, creo que en el crack up, que desde el principio supo que los problemas de él eran de él y los de Zelda de los dos, especialmente de él. zelda murió calcinada en un hospital psiquiátrico, muy suizo, muy caro y muy inflamable. estamos en el juego de confundir la igualdad de oportunidades y obligaciones con la desigualdad de los sexos. las lobas tontas me morderán, pero ayer, por hoy, soy philip roth, en las montañas de los berkshires, cuatro matrimonios fallidos a sus espaldas rectas que escriben a máquina de pie y eso no nos importa.

III. veía en la 2 un programa de entrevistas con el gran antoñete. con ese saber estar, con ese aplomo torero, contaba cómo cuando él era niño las opciones para un niño en una familia muy humilde eran trabajar o morir de hambre. estudiar no era una posibilidad. me quedo pensando en que esto que se nos viene tiene todo el aroma de una postguerra. si hay postguerra es que ha habido guerra. y la guerra se llama terrorismo financiero y nadie busca a los genocidas.

24 octubre 2011

pareja en camas separadas. el conflicto vasco-español.

I. si lo entiendo bien, la situación es: una pareja deja de darse de hostias. una zurraba más que la otra, pero dejémoslo en que se zurraban. bien. ahora no se zurran. ahora conviven sin amor. son un matrimonio sin amor que se perciben como "condenados" a vivir juntos. parece que debieran estar contentos porque han dejado de pegarse. pero nadie está contento por dejar de pegarse. está aliviado, pero no contento. tras la violencia, les queda esa convivencia fea, de odio sordo, de resentimiento crónico por todas las perrerías y los desprecios realizados durante años. es ese matrimonio que ya no se quiere. que no se busca nunca la boca.

II. uno de los dos miembros de la pareja las tiene casi todas consigo: quiere separarse. divorciarse. la otra es católica (está en contra del divorcio aunque se divorcie). esta católica realmente no quiere a su mujer. no quiere que se le vaya. pero no la quiere. no le tiene amor. tampoco es por interés. algo de eso hay, pero no es por eso. le hiere en lo más hondo del orgullo que alguien quiera separarse de ella. ¡de ella!

III. esto la pone en conflicto con su imagen de sí misma. ¿cómo alguien va a querer separarse de alguien tan estupendo, tan deseable? ¿será entonces que no soy tan estupenda, tan deseable? ¿qué soy entonces? un amor despechado, un amante ofendido. todo digno le dice: si no es conmigo, no será con nadie. pero será conmigo. lo quieras o no. aquí moriremos. juntos pero solos. sin hablarnos. sin querernos. sin besarnos.

IV. creo que si hopper viviera ahora habría retratado una mujer sola en un bar con una blackberry. "mujer sola en un bar con una BB". estoy casi seguro.

22 octubre 2011

@lolaschul en la línea 2.

I. contaba en twitter la genia @lolaschul que en la línea 2 del metro había visto una pareja. él le decía a ella. "me inspiras. te quiero". hemos visto claramente que eran de lost, de los que vuelven. le he preguntado muy seriamente quienes eran y muy seriamente me ha contestado: "sayid y nadia". le he dicho que tenía que escribir esto, pero como ella está en otras alturas, pues me he puesto yo.

II. yo que sé con certeza que dentro de unos años estaré con la barba crecida, vestido entero de vaquero, perdido, enganchando un avión detrás de otro en la esperanza de estrellarme, en la esperanza de un oceanicazo.

III. mientras tanto, el madrid enamorando. se nota a la legua que vieron a valdano anoche.

IV. los ojos líquidos de ana pastor serán los siguientes en caer antes de actualizar la gran grisura.

mónica, valdano, michelle obama

I. mónica y valdano. ayer. dos flases ya de inicio. 1) hay 280 puntos de cociente intelectual ahí. 2) ahí no es un ring. ahí es dos colaborando el uno con el otro para llevar las cosas más lejos, más arriba. no es la guerra. no es lo de siempre. es algo que te va a elevar. que te va a llevar más lejos que estabas.

II. desde el helicóptero apocalíptico de estos tiempos ves: a un lado corbatas, TDT, iglesia, horda, masa, caspa, violencia, dinero, colegios concertados. al otro camisetas, pensamientos, twitter, arte, cultura y frescor en los ojos. si hay algo que perseguir en uno mismo y en los otros es eso: frescor en los ojos. como en los de michelle obama enviando su primer tweet. los de la TDT americana, o sea la asociación del rifle, los van a sacar a hostias de la casa blanca.

III. pero ese frescor, esa ilusión, esa curiosidad en los ojos, esa liquidez de mirada, ese envolver con los ojos el mundo y rociarlo, eso no lo venden. nenes.

casi alta traición (y muchas gracias)

I. hoy me pareció que tenía que dejar de ser yo para poder seguir siendo yo. metí en el lío a un montón de personas. recibí el más bello apoyo. confirmando mi teoría de que la mayor parte de las ocasiones en que una persona no recibe ayuda es porque no la pide o no la pide en modo suficientemente claro, franco, directo. yo la obtuve y lo agradezco infinito. el caso es que pensé que tenía que dejar de ser yo para poder ser seguir siendo yo. eso creí.

II. luego vi a valdano y a mónica y leí a houellebecq con esa madre demandándolo por las cosas que escribe sobre su vida. ese hombre autoexiliado en san josé, en cabo de gata. el cartero le trae todas esas demandas de madre y esas amenazas de la yihad y el desayuno es el mismo cada mañana. desayuno continental sin zumo ni bollería. bata y café negro. las mañanas se suceden. mi padre me dejó esto para siempre: "nunca pasa nada". no sabe lo que se lo agradezco también.

III. comprendí entonces que la única manera de seguir siendo yo era seguir siendo yo. come what may. pensé otras fórmulas. no fórmulas cualquiera. tenían un denominador común y procedían de la autoafirmación, de la Posición y del peso y vi claramente que iba a cometer un grave error.

IV. así que esta vez no me voy. esta vez me quedo. tengo un cómo en la cabeza y aunque no tuviera un cómo me quedaría igual. me quedo porque he decidido que aquí estoy y aquí me quedo. que peso esto y éste es el peso. mi peso.

V. recordé una anécdota. un paciente y un psicoanalista. la persona lo pasaba mal. duró años. cuando acabó el proceso, alguien preguntó cuál, cuál, había sido el factor. el factor del cambio. el factor transformador. pensaban que el factor había sido las sabias palabras que este hombre le había ido diciendo a través de los años. la persona dijo que el factor había sido que aquel hombre silencioso, firme, dijo, como una roca, gordo, inamovible, no se había movido del sitio pese a todo tipo de calamidades, tempestades, vaivenes y ataques. el buda aquel gordo estaba allí al principio cuando lo recibió y allí seguía al final, firme como un peñón. que ése había sido el factor.

VI. no he encontrado otra posibilidad a lo largo de mi vida que arrimarme al toro. no puedo decir que haya sido valor. estaba programado para ello. seguimos entre pitones. es mi hábitat. mi isla.. cruzado entre pitones.

VII. a un paso (otra vez) de la alta traición. frenada a tiempo.

VIII. y la gratitud, joder, la gratitud.

16 octubre 2011

huffington y el presente continuo.

I. estamos tan enfadados (y con razón) con lo que los dueños del dinero nos han hecho, nos están haciendo, que corremos el riesgo de que se nos olvide pensar. el cabreo y la multitarea están reñidos porque el cabreo te vuelve cabo unido a punto de amarre. te quedas ahí. sujeto de una sola pasión. perro de un solo juguete.

II. todo esto a partir de la entrevista a huffington en el país. lo más estimulante no es lo que se le ocurre, sino que ves, puedes ver, cómo se le va ocurriendo. su tiempo, el tiempo, es el presente continuo. ese es el tiempo bueno. otra cosa bella es ver cómo durante ese proceso de pensar va cambiando la idea. no se ata a la idea primera.

III. en mi caso, muy modesto, claro, es decisiva, creo, la distancia. la inercia de los días aplastantes, devoradores, me convierte en mosca contra cristal. en la estación alcachofa me alejo, me enfrío, dejo aparte el detalle, miro amplio y pienso no cómo es la cosa ahora, sino cómo parece que va a ser. siempre hay señales. mientras piensas cómo va a ser, ya está siendo.

IV. mientras escribo esto, el gurú @CarlosGRBL me envía una app de huffington precisamente, _PaulaMoro_ me dice dónde encontrar una entrevista con arianna en una web. esa es la otra Fuerza. la sinergia de la cadena humana. cerebros online.

14 octubre 2011

la derrota. jack. repetirse. dietario voluble II.

I. era la historia de una derrota. de muchas derrotas. así que se nos ocurrió, era temprano, temprano por la mañana, no sólo aceptarlo, sino escribirlo. dejar testimonio escrito de la derrota. la derrota en un campo muy específico. el subtítulo: explorando los abismos. es un mundo en el que muchos fracasan pero todos lo tapan, lo niegan, miran para otro lado. nosotros ahora hemos decidido hacer de la necesidad virtud y no asustarnos ni avergonzarnos. nos sentamos al lado del camino y exploramos los abismos. vamos a contar nuestra derrota como nadie lo ha hecho antes. contar las llaves de judo que nos tiraron al suelo una y otra vez.

II. sabemos que jack tiene dos querencias muy marcadas. una, competir obstinadamente con figuras masculinas. ahí lo tienes cuando denuncia al padre y le retiran la licencia para ejercer. ahí lo tienes con sawyer toda la serie. lo tienes con locke aquí y allá. quiere ser el jefe de la manada de los machos y para eso ha de matar al padre. en síntesis, actitud muy competitiva con los hombres en el aquí y ahora de la serie.
la otra querencia es rescatar y reparar gente, ayudar heridos, salvar dañados. es una veta rescatadora. uno estaría tentado de decir que de una figura materna dañada. pero esto último es especular. odiamos especular. nos fijamos bien en lo que pasa ahora: uno, competir con hombres, dos, rescatar y reparar dañados. de eso que pasa ahora podemos tratar de inferir que pasó antes. atrás. en el pasado. en su infancia si quieres. pero no. ya no vamos a hacer eso. a partir de observar el presente, el aquí y ahora predecimos el futuro. porque el futuro es repetirse siempre. si algo (fuerte) no media, el automatismo es repetirse. ese algo fuerte que media ¿qué puede ser? ¿cómo dejar de repetirse?. ¿por qué las personas que dejan de repetirse -como aquella señal de francesa loca durante 16 años- dejan de repetirse? miremos a los que dejaron de repetirse y preguntémonos qué lo permitió. cuál fue el factor.

III. por mi instinto sabueso, me he encontrado en un lugar extraño la segunda parte de dietario voluble. ahí escondidito. ahora lo voy a disfrutar. dietario voluble II.

lampedusa iOS 5

I. parece ser que era festivo. nos habían dejado la casa los de la calefacción como beirut profundo-aguas peligrosas, y hemos dedicado la mañana a la reconstrucción de esta nuestra zona cero. estará caliente una casa cuyo calor nunca gozaré porque estaré fuera de ella, trabajando para pagar esta calefacción que yo no gozaré. los que leen esto ya saben, de todos modos, que a mí lo que me hace compañía en este ruido de fondo mío que es un silencio de cagarse, es precisamente el zumbido del aire acondicionado, que me hace creer que no estoy tan solo. adentro. me engaña muy bien el frío.

II. esa fue la mañana. la tarde fue instalar lion en el MBP, para, a su vez, poder disponer de la nube y de otra cosa que ahora no me acuerdo ni creo que me acuerde nunca y además me da igual. ¿me ordenará alguien la nube? mi nube pronto será como el dormitorio de un adolescente. luego ha sido actualizar iOS para el iphone. luego ya podía poner en marcha la nube. todo lleno de dificultades como un willard cualquiera río arriba en busca de kurtz. de un kurtz absurdo. otro.

III. al acabar tenía esa sensación idiota que me deja cualquier llegada a puerto. me he ido alejando del calor horrendo que desprendían todos estos aparatos 2.0 y me he ido en mi mente a "el gato pardo" y a su autor, a lampedusa. a uno de los personajes le ofrecen un puesto importante pero declina. "si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie" y "¿y ahora qué sucederá? ¡bah! tiroteos inocuos y, después, todo será igual pese a que todo habrá cambiado"..."una de esas batallas que se libran para que todo siga como está". todo esto escrito entre 1954 y 1957. fresco como el pan bimbo. de hoy, vamos. no hace falta que la actualices. no. la voy a releer. hoy. ahora.

IV. mañana una perla sobre la derrota.

strangers in a strangeland

I. decía scott fitzgerald en su "the crack up", el libro más triste del mundo, que siempre son las 3 de la madrugada en la noche oscura del alma. los verdaderos deprimidos abren, como un reloj suizo antiguo pero fiable, los ojos de entre las fauces del lobo y ven esos dígitos. dígitos terribles. números verdes y atroces. resuena en mí esa frase: "toda vida es un proceso de demolición". a mí, se me ha ido deshaciendo el libro a lo largo de los años, como confirmando, rotundo, la frase y la demolición.

II. a las 3 de la madrugada, las noches de los años más crueles. recuerdo dónde y recuerdo cómo. en la fría, helada cocina de aquella fastuosa pero tétrica casa, un joven solísimo, es acompañado fuertemente, sostenido, por esta pareja cercana y cálida, andrés montes y @ADaimiel. escribía ayer el talentoso @novament3, jo mateix, "escuchar a @ADaimiel hablando de Montes es retornar a madrugadas en vela sujetado por dos tipos que hacían el camino sencillo".

III. de pronto miro la frase de Jo y veo un barco, un velero, en la alta noche. hay mar gruesa y me agarro a esa vela. dos tipos me sostienen. ya no me caigo. son años atroces pero yo ya no me caigo. resisto con su ayuda y se empiezan a caer los demás. los que tenían que caerse.

IV. menos mal, menos mal, que nos queda @ADaimiel, la presencia de un calor remoto y vallisoletano entre extraños. strangers in a strangeland.

12 octubre 2011

kill bill. el freno. los niños.

I. me decía r esta mañana que había vuelto a ver kill bill. que me fijase bien porque sólo hay algo capaz de frenar la violencia extrema: el respeto a la infancia. tres escenas: beatrix kiddo tiene un predictor positivo en el suelo, la niñita negra y por último la venganza final, demorada hasta que ya duerme BB. hay ahí un nivel. una raya en el suelo que no se cruza. no siempre la hay. en la vida real no la suele haber. de hecho. en la vida real es a saco, es nada nos frena. es ficción. luego le dirás a los niños que no la vean. que la película es violenta. la vida no.

II. ves gente cuyo placer no es tanto ganar sino derrotar a otro. hay ejemplos de entrenadores de fútbol, pero también gente que rompe una pareja, una unión, para conquistar a un otro y una vez conquistado, lo deja. la hay que pide ayuda como el que pide sal al vecino, para luego sólo tirarla. distinto es pedir ayuda de usar la ayuda prestada. el placer es la derrota del rival y aunque parezca que no, aunque no lo parezca tanto, es pretty sick.

III. de esto que en la gran espiral de la violencia, cuando el suelo tiembla, aumentas la refrigeración de los motores adentro. buscando el bajo cero. eso te amarra. te ciñe. los tsunamis interpersonales duran 48 horas (72 los graves). luego se posan. se sedimentan. lo esencial es no hacer nada al respecto en esas 48 horas. ningún movimiento. todos serán un error. afecto intenso=pensamiento malo. declina el afecto, vuelve el pensamiento.

el cocinero. la receta. el Sentido.

I. leo una entrevista en el país con el "mejor" cocinero del mundo. esto del "mejor" es cosa de semanales. o sea, es estúpido. pero no él. esta manía de los podios y el conteo. el chico dice que en su familia lo importante no era o es ganar dinero. lo importante, dice, es estar juntos. un pensamiento no jerarquizado no es un buen pensamiento.

II. trato de transmitir a mis hijos que lo importante es el Sentido.

III. receta para el sentido: haz algo. ten una o varias líneas. ha de ser algo en lo que creas. que creas que vale. ha de ser social. otros han de ser beneficiados, enriquecidos, mejorados con ello. sé consciente de que tienes un compromiso con la Disciplina, con el Oficio, con los que te han precedido. no lo manches. trata, modestamente, de practicarlo honrando lo anterior y si puedes llévalo más allá. respeta el cliente y al oficio. es importante que haya carretera por delante. ten pasión por ello. abre puertas a otras disciplinas y artes con el doble propósito de airearte y de enriquecer a la principal. el dinero está para seguir haciendo esto y para ir más allá en esto. la colección de posesiones es un camino a la esclavitud y al empobrecimiento. tus metas son 3: mantenerte vivo y circulante tú, ayudar a otros y dejarte ayudar por ellos.

IV. la risa supraordina todo.

07 octubre 2011

auster ya no vive aquí

I. como vuelvo a estar medio ciego otra vez, escucho en el ipad la conversación, la segunda de ellas, entre paul auster y vila-matas. le pregunta auster cuánto tardó en escribir "bartleby y compañía". 25 años. todo comenzó por un homenaje al poeta catalán foch, quien en su discurso de homenaje a los 85 años anunció en público que ya no escribiría ningún poema más. esto a evm, que está entonces empezando, le intriga, qué le lleva a un hombre a tomar esa decisión. además de intrigarle, le angustia, le preocupa. dice que pronto en barcelona, todos saben de su preocupación. esto llega a oídos de foch, quien telefonea a pere gimferrer para que le diga a vila-matas que no se preocupe. que el poeta no escribe más poemas, pero que los sueña.

II. hoy otra conferencia. otra provincia. ya que no puedo viajar, perder países, pierdo provincias. he hecho el viaje con una conjuntivitis muy molesta que me ha impedido hacer mi último rito para esto. el rito es imaginar maneras radicalmente distintas de orientar la conferencia durante el viaje. pero hoy con no estrellarme ya tenía bastante. así que no he hecho el juego. de todos modos, el juego que más me gusta es sentarme, que me presenten y en ese momento confiar en que se me ocurra algo. ahora empiezo preguntando si hay algún alma sensible en el auditorio. esto los congela. "si hay algún alma sensible hay puertas a ambos lados. voy a empezar".

III. mi anfitrión ha sido una de las personas que más sabe de fútbol del mundo. jesús es hijo de felipe mesones, el legendario jugador y entrenador argentino y es tremendo porque ve más que los demás. ve desde adentro. la semana que viene os lo presentaré en twitter.

IV. lo que más me gustaba de jobs era la idea del uniforme. los vaqueros, las zapatillas blancas, el jersey negro, las gafas redondas, el pelo muy corto y ATPC. este tema yo no lo tengo resuelto.

04 octubre 2011

besos

I. me buscaba y no me encontraba. así que dejo de buscarme.

II. ayer fue un día horrible. horrible de mucha muerte encima. así que me he ido. iba en el coche y entrevistaban a este fotógrafo de escritores, daniel mordzinski. juntó, en la casa américa, a muchos de los escritores que ha retratado a lo largo de los años y les dio una cámara de esas desechables a cada uno. para que dispararan a la vez. uno se había adelantado. el viajero más lento era, de repente, el fotógrafo más rápido.

III. nunca sabes cuáles son los últimos días del cóndor cuando el cóndor eres tú. dejo aquí escrito que soy plenamente consciente. overlooking details is not a wise decission for several reasons.

IV. me doy cuenta, ahora, tras I, que ando leyendo estos días, "extraña forma de vida".dice que la vida es demasiado breve como para acumular suficientes experiencias, así que hay que robarlas.

V. a mi lado, en el café, unos especuladores hablan del nuevo dinero. los espío. me dan una pena infinita. quitándose esos trajes de chaqueta ya tan ridículos, inmersos sin salida en la vida horrenda. en la vida que más temo. esta tristeza y estos trajes, esta estampa, me trae a la mente al pintor hopper. lo que más le agradezco a mi mente es que una cosa me lleve a otra. lo que más.

VI. seguimos. así. sin más. sin grandes pretensiones pero permeables. rezumantes. como espías agujereados que caminan lento.

26 septiembre 2011

siempre supe que sería así

I. mi suegro tenía un mercedes 500. uno de aquellos antiguos. de los que se bebía kuwait con hielo frappé de aquí a la playa. nunca lo cerraba con llave. él no pensaba que le fueran a robar, así que no lo cerraba y no le robaban. si le hubieran robado hubiera dado igual porque lo importante, lo importante es que él no lo cerraba. lo demás son las sobras. lo demás es el telediario.

II. busco, como sabueso, nuevos absurdos. nuevos absurdos que me den la vida. que me regalen el placer de pensar. el placer de reír. miro atentamente distraído porque está en cualquier sitio el buen absurdo.

III. me gusta la frase aquella de la canción de calamaro que dice: "tendría que haber nacido antes...o mucho después...y además, me da igual". eso o el inicio de "las reglas de la atracción", de easton ellis, cuando dice: "siempre supe que sería así". y luego te enteras que se refiere a cómo y con quién perdió la virginidad la chica. soñaba perderla con aquel estudiante de cine de la universidad que tanto le gustaba. pero cree que aunque allí estaban los dos, la perdió con un paleto de pueblo. en realidad no lo sabe cierto, porque un bidón de cerveza le golpeó accidentalmente la cabeza a medio polvo. a oscuras. en aquella fiesta. en aquel cuarto. lo importante para mí es que ella dice que siempre lo supo. que siempre supo que sería así.

IV. ese es el tipo de cosas que yo persigo. justo ésas.

V. ustedes perdonan que yo escriba mucho y que escriba tonterías pero he de hacerlo porque me marca la solemnidad, que es como una especie de híbrido entre chendo, pujol y tomás reñones, que me quiere intimidar en el campo preguntándome, con la mala y tibia leche resbalándole por la comisura de los labios, si esto tan malo lo voy a subir al blog y cosas por el estilo. así que lo subo. he entendido que defraudar y defraudarme es como quitarme la ropa. la ropa que me sobra. ya vuelvo a estar en camiseta. con el aire acondicionado frío en el coche. en el otoño.

25 septiembre 2011

astronautas. john locke. crisis.

I. echo mucho de menos cuando no se entendía nada. echo de menos esos textos subrayados con la desesperación de la biblioteca pública del bronx. con la noche caída y el bibliotecario acechante. echo de menos el extranjero. cualquier extranjero.

II. ahora que ya no nos pagan apenas y menos que nos van a pagar, ahora, pienso, se vuelve más urgente si cabe engancharse como un koala, como spiderman, a el arte, a los afectos, al sentido de las cosas bien hechas y a las vidas paralelas, alternativas. por ejemplo, al astronauta.

II. esta semana ha sido feliz por la proliferación y la coincidencia en el tiempo de astronautas. nico, vila-matas, r, fontcuberta. cada uno con su astronauta propio. surcando la tierra de esa otra realidad paralela, alterna, tan necesaria para no morir de cordura. para no morir de telediario. todos esos astronautas flotando por la semana. como ángeles de valery. tan locos, tan libres, tan azules. en el mayor extranjero posible. la burocracia es lenta. el ibi espacial llevará su tiempo.

IV. gracias a amazon.es he pedido vila-matas imposibles, raros. por ejemplo: “yo no soy auster, ella no es hemingway". los he pagado antes de que se acabe el dinero. con leer eso, a mí se me ocurren unas noventa mil ideas, casi todas absurdas de verdad.. cultivo la calva y la calma de john locke. me instalo en la calma del ahora. toco el mar que se riza. ahora estamos en esta isla y no verás a john locke buscar la manera de salir de ella. sí le verás la curiosidad por explorar los rincones. por caminar los abismos.

V. de todas maneras ya hace un buen tiempo que ni camisas aguanto. solo soporto llevar camisetas. camisetas y astronautas.

VI. le he quitado la funda al ipad, un ipad que ni siquiera es mío y me ha dicho que se raya. lo he mirado con esa sonrisa de popeye y le he dicho: "ráyate, si es tu deseo". "me he cansado del apocalipsis".

barça-atleti. pensamiento. afectos.

I. me gusta jerarquizar, supraordinar, ordenar los pensamientos, distinguir lo esencial de lo accesorio. de no hacerlo, todo parece de la misma importancia. y no lo es.

II. el barça es un equipo infinitamente mejor que el atleti. lo es. eso es lo esencial.

III. discusiones sobre decisiones de manzano son justas y apropiadas pero no eliminan el plato principal del menú de esta receta. la carne de este menú es que son infinitamente mejores. luego están los ajos tiernos y la cantidad y calidad de la pimienta. antonio lópez, godín y manzano son los ajos tiernos, la pimienta. pero la calidad de la carne es primera. va antes. va arriba.

IV. afectos intensos no deben nublar la capacidad de pensar. nos duele, nos irrita, nos avergüenza. estos son los afectos intensos. pero la Idea es que el juicio, la razón, el pensamiento frío tarden el menor número de minutos posibles en volver. el tentetieso recupera la posición vertical. ser el menor tiempo posible rehén de afectos intensos adentro. zafarse de ellos, atemperarlos, dominarlos. pensar, entonces, con ecuanimidad. con claridad.

V. la otra tendencia es la de la pureza de pensamiento y a ella sólo se llega a través del extremismo. esa incapacidad para conciliar dos ideas aparentemente dispares. simplificar el pensamiento a través de la idea de que son unos mierdas y ya. esto nos arrastra a una situación en la que no tenemos continuidad de pensamiento. nos lleva a una montaña rusa de opinión y de afecto sobre el equipo. nos lleva al átomo. a la fragmentación. a la discontinuidad. a la confusión. a la pérdida de un sentimiento de identidad. a no saber quienes somos por leernos distintos (que no por ser distintos) de semana en semana.

VI. no es así. buen equipo, buena pinta, unión, alegría y proyecto. pero para jugar contra otros equipos. el atleti es un equipo nuevo y bueno que ha creado, está creando, un grupo atractivo, ilusionante. tienen de cara el factor humano. este equipo ha dado y dará alegrías. no contra una bestia que despedaza a todos. sí en situaciones más "normales". calma. continuidad. ecuanimidad. pensamiento.

17 septiembre 2011

cuando el barco ya no está (más)

I. recibo señales. señales sutiles pero inequívocas que me llevan al atlántico. están por todas partes. les haré caso. es ya casi a lo único a lo que le hago caso. a las señales.

II. miro tranquilo a el fenómeno de "la queja". como si le diera al pause. la queja suele mover las aguas del que la escucha impidiendo así que exista en él el pensamiento. la capacidad de pensar. pero como le he dado al pause, observo el fenómeno fría, analítica, desapasionadamente. como el que mira un monumento.
entiendo que la función de la queja es que las cosas no sean como son. que cambien. ya. pero las cosas son más inconmovibles que todo eso. las cosas miran a las quejas y a los que se quejan como las vacas al tren. con esa extrañeza del que no comprende.

III. es temprano. nunca dejo de ver en esos curas que caminan por las calles, con sotana larga negra, a los asesinos de don tomassino. no aprieto el paso. a ver si disparan.

IV. veo en el calderón aclamar a diego. al nuevo ídolo. pienso que muchos verán como artificioso que allá donde hace dos días aclamaban al kun o a forlán, ahora aclamen a diego. pero es la vida. y es también la capacidad para hacer duelos. la capacidad para conservar lo bueno que te han dejado aquellos que te han dejado mucho bueno y algo malo y que lo malo no destruya a lo bueno que quedó. ahí la gratitud. esto noto que les resulta más difícil con los viejos amores. nuevas etapas, viejos amores. el rencor, que se anuda como barco a punto de amarre. la gratitud que permite dejar zarpar. conservar algo bueno de aquel barco adentro. cuando el barco ya no está. cuando el barco se fue. lo queremos todo. no queremos dejar ir nada. así no se puede.

V. lo ausente no es ausente por ausente sino por destrucción, por aniquilación de su huella.

14 septiembre 2011

me sucede a veces

I. me sucede a veces, por ejemplo ahora, que me encuentro fuera de cacho.

II. he buscado algún libro que me procurase consuelo. en la noche. los huérfanos de madre somos así. a mí, habitualmente, me consuela el sonido y el frío del aire acondicionado. pero aquí hay otras personas. y a ellas eso les da frío. así que no he encontrado nada directo. nada EN el libro. pero algo subrayado a làpiz me ha llevado a otro sitio. a un pensamiento.

III. la gente busca enemigos para sentirse fuerte.

IV. esto por dentro claro. algo los llena (el odio, la razón) y ese algo que les llena, les tensa las paredes. las paredes interiores. el músculo del corazón envía un mail al cerebro: “estoy tenso, luego estoy lleno". el cerebro concluye: “estoy lleno, luego no estoy solo". “parece que estamos acompañados".

V. y todo esto por estar fuera de cacho. como a veces me sucede.

09 septiembre 2011

realidades paralelas

I. pereira sostiene una mirada curiosa sobre lisboa. aunque es mayor, aunque ha enviudado, aunque dirige un minúsculo y endeble suplemento cultural de un periódico muy menor, en una redacción fea, pobre, pereira sostiene, pese a todo, contra todo, una mirada curiosa sobre lo que está por venir en una lisboa en la que se alternan la brisa del atlántico y el bochornoso constant heat. pereira es viejo pero es joven. pereira mira. pereira busca (no importa qué). pereira vive.

II. federico mayol emprende un viaje de ida, un viaje de lo más vertical. su mujer le ha echado de casa. ya no es un político catalán. ya no es un empresario en activo. ahora es un septuagenario perplejo que se reinventa a sí mismo. que cae por los desfiladeros verticales de madeira mientras un aire fresco  le inunda la boca de nuevos sabores. cómo puede estar el aire tan fresco en la boca en un viaje tan lento, eso es algo que pereira ni nadie puede contestar.

III. jack vive con babette, su cuarta esposa y una montonera de hijos de los distintos matrimonios de cada uno, apacible y sereno, enseñando sobre hitler, contemplando a los nuevos estudiantes que llegan al campus cada septiembre. en una ceremonia de coches ranchera casi idénticos que no se pierde desde hace más de veinte ños. desde lo alto de la colina contempla esta escena. la mira. el gas tóxico todavía no ha llegado. jack cuida lo que quiere.

IV. @lolaschul, @itsme_mai y @janamp nos convocan, desde ya, con estos nuestros viejos nuevos amigos, a la eternidad, donde estaremos de nuevo todos juntos, tras caer de ese precioso oceanic 815. sabemos que no moriremos.

V. pregunto a un querido amigo a qué vino nos vamos a consagrar, casi profesional, devotamente, este otoño. qué vino nos acompañará cálidamente en los días destemplados. estos días por venir que han llegado ya.

VI. mientras estas bellísimas realidades paralelas se suceden, imparables, salpicándonos como gotas finas de agua de mar, en la proa de un velero, seres extraños y codiciosos que antes ocupaban la Realidad y ahora sólo acartonados telediarios se van perdiendo a lo lejos. sus rostros cada vez más borrosos, sus voces casi apagadas.

05 septiembre 2011

ver claro

I. intento ver claro.

II. para eso, noto que me hacen falta cuatro, cinco, cosas básicas:

III. un esquema, un cuerpo teórico claro al que volver la mirada.

IV. limpiaparabrisas como el de los coches para limpiar la suciedad, la opacidad que, invariable, se presenta y lo dificulta.

V. controlar el exceso de exposición, la saturación. ésta es clave. el exceso es enemigo.

VI. entrenamiento constante en el arte. en la técnica. pulirme.

VII. velocidad lenta. tiempos oasis. tiempos out.

VIII. perspectiva para una mirada macro. detalle después de globalidad. suma de detalles no es globalidad. suma de detalles es disparar al aire. suma de detalles es caos. means chaos.

29 agosto 2011

para @diegoforlan7. la pantera sentimental.

I. el recuerdo: era el año de la tirria. el año del odio.quique y forlán no se aguantaban. jugaba diego costa. por la banda calentaba forlán. yo estaba en la otra grada. en la de en frente. cuando salió, me recordó una pantera, un tigre. notabas a los defensas más nerviosos. oías el run run. tocabas los nervios. veías ya que pisaba distinto. pisaba apenas. era curioso porque había un contraste entre el resoplido del búfalo y la pisada suave del tigre como para no avisar a la presa. luego estaba la economía de movimientos. la pantera no se mueve para nada. la pantera no hace gestos para la galería. no busca populismo la pantera. el olfato fino para la debilidad ajena. tú podías ver que era otro tipo de futbolista. en la pisada veías que era un animal distinto.

II. creo que el año pasado hubo dos factores, ambos de orden histérico, que le hicieron daño. no sé nada de esto, hablo sin saber, pero tuve la impresión de que los aires de diva, de vedette, de la novia de entonces los inhaló la pantera. creo que el imaginario colectivo, la gente, lo captó intuitivamente y de ahí el feo apelativo de "la rubia". la pantera estaba dentro, pero dominaba la vedette. la histeria de quique, legendaria, fue el otro factor. todos muy convencidos de que los catarros se contagian y se contagian por el aire. todos incrédulos acerca del contagio de las personalidades.

III. el mejor forlán es el que corría por la hermana amada que no podía, ella misma,correr. la pantera corre por los dos. la pantera gana para los dos. el forlán solidario y hambriento.

IV. bajo el disfraz de indiferencia, de "yo solo soy un profesional. tú me pagas y yo goleo. esto es todo" se escondía un sentimental. la pantera sentimental. hoy nos decimos adiós y te damos las gracias. muchas. algo me dice que volverás de entrenador. algo dentro de mi me lo está diciendo.

28 agosto 2011

altea.

I. trato de reconstruir los puentes que dejé atrás, carbonizados.

II. miré atrás y me asusté porque apenas vi nada. un paisaje de destrucción. con prismáticos, más lejos, vi a la chica más bonita. pero la chica más bonita sigue aquí. no me preguntes por qué.

III. la cuñadita mira mucho si las cosas están hechas con amor. con cariño por lo que se hace. si no es así no lo toma. no lo coge. a esto le han puesto amor. a esto no le han puesto amor. si le han puesto amor, entonces ella puede poner su amor. si no, no vale la pena.

IV. no puedo reconstruirlo como estaba. pero estoy poniendo unos troncos clavados en el suelo y parece que, con tiento, sobre estas estructuras provisionales, rudimentarias, podría llegar a moverme mínimamente a lo largo de mi vida. de atrás adelante. de delante a atrás parece que hay una posibilidad de que pueda historizarme. el demonio me insistía mucho en esto pero yo despreciaba la idea. yo era de aquí y ahora y ya. parece que hemos despreciado con soltura. con derroche. ahora le doy la razón y también las gracias. yo ya no sé lo que le debo a este hombre.

V. la conquista es del sosiego pero ha de pasar por el afecto. y la lentitud. la lentitud va a ser decisiva. es claro. es clave. la lentitud tranquila.

22 agosto 2011

primera capa

I. resisto en la estación alcachofa. me hago fuerte. de vez en cuando entra, por los altos techos, un insecto. lo miro y calculo su peligrosidad. el grado de amenaza que representa. o sea, igual que con las personas. eso no cambia.

II. la primera capa es de desconfianza siempre. la primera capa es de recelo. levantas el parqué, el suelo de debajo del parqué y el cemento que queda es una desconfianza primera. luego, luego, que la desmientan. por eso nos miramos a los ojos tentativamente en el primer encuentro. en los primeros encuentros: "tú, ¿qué me vas a hacer y cómo?". “dame pruebas que demuestren lo contrario".

III. pronto, muy pronto, la clase acomodada será la que pueda permitirse pagar las facturas de consumo de energía interior. ya no se adquirirá. se mantendrá o no. los ves moverse, como gángsters, como perros de la noche, a los mercados. ahí, en lo oscuro. energías y tecnología. próxima parada de la liga de la codicia cateta.

15 agosto 2011

la conquista lo será del sosiego (o no habrá conquista que valga la pena)

I. son las siete y media de la mañana. me reincorporo al trabajo. pero todo es un poco raro porque no salgo de casa. de mi casa. salgo de la estación alcachofa. no es ese tipo de casa que es tuya. es una casa que es suya de ella. si la respetas, te deja estar dentro. es un poco como la Isla. si te pones dominante, el Humo negro te saca a hostias. tampoco es que ella te domine a tí. es cosa de escucharla y encontrar su ritmo y acoplarte. coger el aire caliente y meter la moto.

II. llevo mi maletín, mi attaché. eso me lleva al inicio de aquella pasada de novela de delillo sobre el 11-S: el hombre del salto. un tipo, perplejo, desconectado, está parado, de pie, recto, lleno de polvo, de cristales, de sangre, de escombros. inexpresivo. ninguna emoción reconocible ni no reconocible. a su espalda el edificio. todavía no se ha caído. este hombre mira hacia delante y se coge de su maletín. no es él quien lleva a el maletín. es el maletín el que le lleva a él. es, de la pareja, el que en mejores condiciones está para echar a andar. así que se coge fuerte y empieza a alejarse lento, muy lento del sitio. sin pensar. sin conciencia. sin afectos. unplugged. echa a andar. los pies le llevarán a algún sitio. supone. es un hombre recién divorciado. y es un solitario. y está out. no le sobran las opciones. no entiende muy bien por qué todos, conforme sube las calles de la ciudad, le ofrecen agua. por qué todos se empeñan en que beba agua. parecen los demás los que necesitan tragarse algo. un mecanismo infantil. te lo tragas y ha desaparecido. te lo tragas y ya no está. les gusta creer eso.

III. luego, el libro avanza. y ese estado, te das cuenta, no parece reactivo a los efectos del atentado. parece que ya estaba así de antes. parece que él es así.

IV. así que salimos. son ya las siete y cuarenta. son las siete y cuarenta y todo parece indicar que nos vamos.

14 agosto 2011

ícaro bajo.

I. me he acercado, todavía no sé cómo ni por qué, otra vez a la famosa e infame Realidad. sí. otra vez. podría decirse que he hecho el vuelo de ícaro a ras de suelo. he leído dos días dos, seis toros seis, la prensa escrita. hasta he hojeado el país semanal. ya no sé los años que contemplo esa revista como algo tan ajeno a mí. algo que no tiene nada que ver conmigo. con mi mundo. esta exposición fukushímica a esta Realidad radioactiva de mourinhos, políticos y semanales ha dado lugar a desórdenes mentales dentro de mí y un profundo deseo de alejarme de todo. hasta de lo que sé que me hace bien.

II. luego, algo nimio, algo pequeño, pero de mi mundo paralelo absurdo y bonito me ha tirado un flotador. michel de montaigne inventa el ensayo en una torre pegada a su castillo cerca de burdeos. en el tercer piso de esa torre. hay un sendero llamado la alameda del fin del mundo. me he preguntado primero si sería visitable. luego he pensado que lo que desde luego era es imaginable, y que como, cómo, dime, le vas a ganar a lo imaginado. he pensado en ese extraño y detestable semanal. en que en sus páginas de decoración saliese la biblioteca del tercer piso del castillo de montaigne, falsamente decorado con muebles actuales con esa gente vestida de ropas que anuncian. todo eso junto a las recetas de salmón fresco con batido de yogur agrio y brotes de soja alemana no contaminada.

III. ahora se acerca la supercopa y no sé muy bien cómo verla sin acercarme demasiado. con un ojo en la pantalla y el otro en el infinito. en una ausencia.

IV. porque es de esa, bendita, ausencia, de ese espacio vacío, de lo que vivo yo. lo que me resitúa.

10 agosto 2011

kurtz

I. dice la cuñadita que la k de la ecuación de las casa de alquiler de verano es que tienen un bote de orégano. por mi parte, espero no confirmarlo más. he arribado a la estación alcachofa y va a ser difícil que alguien me desaloje de aqui. el día que vean el iplus en casa, ese día, no les hará falta que les diga nada. ellos sabrán que vivimos ahí. que es nuestra casa. es curioso porque una sola noche me ha transformado de willard a kurtz. ahora son otros los que tienen que remontar ese río para intentar desalojarme de aquí y yo soy el que minuto a minuto me hago fuerte en la plaza. a el Horror lo tengo localizado. el Horror es un hijo enfermo. de momento estamos bien y estamos aquí, arriba, adentro, enrocados, fuertes.

II. me sé de dos que cerrarían con el Gesto una herida añeja y profunda. de ésas que se pasan los años y todavía llevas chorreando. del club de las peores heridas: las que uno mismo se asesta.

III. solo eso. es día 10 y no quería dejar pasar más el tiempo. quería y quiero marcarme un ahora. un ahora rotundo.

02 agosto 2011

quincena ortodoxa

I. primer verano ortodoxo en muchos años. iba a decir de mi vida. pero yo de mi vida no me acuerdo. a mí, mi vida me suena. a no miles de kilómetros de casa. en un lugar lleno de niños. ese es el punto ahora. las niñas, como el ph, neutralizadas entre sí. àcido con básico. y tú, el papá, apenas estás en la melé. sitios donde todavía no saben que aterrorizas los congeladores. no saben que mojas el café en la antártida.

II. esto me permite, por ejemplo, adentrarme en el mundo de marcel duchamp, quien abandonó el arte durante cincuenta años para jugar al ajedrez y hacer de su vida una obra maestra. yo tuve que dejar el ajedrez porque me metí tan adentro que no hacía otra cosa.

III. lo que no cambia, lo que es transcontinental, es lo sucias que están las casas de alquiler. eso te desloma. la cuñadita dice que sabe que el objetivo no es llegar a sus estándares, sino salir del nivel pelo de huevo en el plato. eso es transcontinental.

IV. esta noche puede que me beba la luna y mire un gin tonic. o puede que haya logrado ya complicarme la vida.

28 julio 2011

hoy me he muerto un poco.

I. hoy @hastaelkiwi me ha dado un susto. me daba el pésame por el psiquiatra luis valenciano que había muerto ayer y me adjuntaba la necrológica de el país. fecha de hoy. todo esto vía twitter, claro, porque básicamente yo vivo en twitter, más bien en el intratwitter. mi abuelo murió en el 85. eso me ha alarmado más porque tengo un tío que aunque se ha dedicado al estudio del VIH, es virólogo, también fue psiquiatra y se llama así. lo he llamado y no me lo cogía y me he asustado. luego lo he llamado y sí me lo cogía y he quedado con él en altea a finales de agosto y no le he dicho por qué lo llamaba porque no quería fastidiarle la existencia. luego, en realidad, antes, en un semáforo, he pensado que tal vez me había muerto yo y que el bucle lostiano estaba muy perfeccionado y que por eso no notaba nada de particular. luego no me acordaba si me tenía que juntar con vosotros en una iglesia o en una casa o dónde, pero he pensado que ya todos me conocéis y que alguien saldrá a buscarme pensando que estoy en el sitio equivocado. bien de bucle pero mal de sitio o algo así.

II. luego me he ido a nadar y le he robado a una hija las gafas de nadar (como el lápiz roído). como no tengo tiempo tengo que robarles las cosas. primero he nadado sin gafas y me llamaba la atención que no pensaba nada. luego me he puesto sus gafas y todo se ha vuelto claro y me he puesto a pensar unas cosas preciosas que no me acuerdo y que pensaba escribir aquí.

III. cars 2 es como de unos coches que hablan entre sí y son amigos y otros que son malos y enemigos y hablo de oído porque soy completamente incapaz de atender a una serie o a una peli infantil y admiro mucho a los que lo hacen y sé, me consta, que aprenden cosas. yo he visto luego por cuarta vez gran torino y creo que les hubiese gustado más y hecho mucho mejor.

IV. desde que el poetazo ángel gonzález dijo muriéndose que morirse no era tan grave y desde que sé, por lost, bibliografía lost, que es un bucle, estoy más tranquilo. me dice @hastaelkiwi que a ella le lleva dando todo igual desde que terminó lost. a mí no es que me venga dando todo igual, aunque no digo que su idea no sea atractiva, que lo es, a mí lo que me pasa es que me ha sosegado. que estoy tranquilo y no me acuerdo de cuando estaba preocupado. porque sé que me espera un bucle.

26 julio 2011

he evaluado el día.

I. leía a la gente en twitter escribir cómo les había ido el día. me chocaba porque yo eso nunca lo sé. nunca lo pienso. no evalúo el día nunca. no por nada. es que no tengo el automatismo. tengo una especie de codificación básica (yo soy básico, se ve). fatal es uci, mal es hospitalizados en la familia, regular es malos sin hospitalizar. todo lo demás es por defecto bien. "muy bien" nunca me lo he planteado. es la verdad.

II. así que hoy, como el que no quiere la cosa, lo he observado. al día. que me corría en paralelo. lo he mirado. le he tomado las constantes. lo he procesado y me han salido dos resultados extraños (¿será por eso que no los evalúo?). he mirado el ticket, lo he arrancado de la máquina y ponía: "neil young". y debajo: "el viajero más lento."

III. he estado en villa alcachofa. esa casa ubicada en esa montaña en la que no me siento extranjero. yo sólo me siento como en casa en villa alcachofa y en el extranjero. había un artilugio que por un lado era abrebotellas y por el otro boli. allí colgado. en villa alcachofa. puedo perder países desde villa alcachofa.

IV. pero vamos, que me ha venido genial. otra lección de twitter. gracias.

25 julio 2011

la mirada de sosiego del leopardo de las nieves

I. tal vez tarde en instalar lion. me gusta el leopardo de las nieves. si quisiera usar un ipad, usaría un ipad. snow leopard merodea, ronda, los alrededores del manicomio de herisau.

II. "escucho el oleaje mientras siento que toda la tarde cabe en una mirada, en una sola mirada de sosiego" vs esos rabos de los ojos en fuga que te señalaban la dirección: en fuga. la intensidad del trazo: fuerte. fuertemente en fuga. la frecuencia: diaria. persistentemente en fuga. tocata y fuga. lo toman como efecto, como pago colateral, cuando era la verdadera vocación. la tapada. la gran sed de su bicho interior. poseída por una parte que le dice: “te voy a destruir, te voy a matar”. la otra parte, la débil, la sana, pudo. pudo un rato. en el pulso. en ese pulso. luego claudicó. exhausta. inerte. en la nieve fría. en la nieve más fría. la mitad asesina de ti era más fuerte. nadie no juega ese partido. en su refinada habilidad, disfrazó de juerga y placer su punzón asesino. la gran tapada. dos amys. hay dos en todos nosotros.

III. el cacha está calibrando la mirilla. este año, misiles de colores, como en apocalypse now. van a caer desde todos los lados. no hay escudo de amor que besar pero sí sujeto de odio al que dedicar.

IV. otro día, el noruego. y aquel walkman amarillo de sony. aquel que le cambiabas las pilas por dentro.

18 julio 2011

lost en el espejo

I. otra vez escribiendo desde un extraño sitio en el que sólo hay PC. unos PC con unas teclas en los que podrías beber sake. así son estas teclas. me sale además una letra raruna. letra como de PC. pero no debo parar. no es un momento como para parar. hoy estoy para seguir. precisamente.

II. miraba a lost a los ojos y como no entendía el por qué del alcance, como allí no lo veía, miré al espejo. nos miré a nosotros. estaba en medio del salón. miraba la tele y ahí no estaba. o no sabía yo verlo. así que giré la cabeza y nos miré a nosotros. al espejo. a ver qué me encontraba. pensé que si leía en el espejo, entendería.

III. vi afectos profundos, hondos, nostalgia, unión, un cierto romanticismo, la vaga e imprecisa idea de que habrá algo después (sea una continuación de la serie, una continuación de la vida, un después, un tal vez un después), que algo se reanudará, se retomará, que no nos perderemos los unos para los otros en la fría oscura noche de los tiempos.

el ulises mata

I. lo hablaba hoy con m, que se ha dejado sin terminar, como todo el mundo que yo conozca, submundo. esto me ha traído a la cabeza dos situaciones con el ulises de joyce. en una de ellas soy muy joven y estoy con ese pequeño pedo de después de la cena, una cena en la que también está no el traductor de una de las ediciones exquisitas del ulises en español, sino el hombre que ha puesto las notas a pie de página. le miro a los ojos con ese pedo y le digo: "usted dirá lo que quiera, pero a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises". él me dijo: "yo tampoco". el otro caso es el de la hermana de una amiga que había dejado de fumar con gran esfuerzo y en verano se leyó entero el ulises. en septiembre había vuelto a fumar. si yo no hubiese sido joven, habría podido decirle a aquel señor: " a mí nadie me ha mirado todavía a los ojos y me ha dicho que se ha leído entero el ulises y no ha vuelto a fumar". pero entonces estábamos lejos de esto y cerca del doblete. lejos de esta pasión por la nadería y el absurdo que tan feliz me hace ahora. porque es ahora claro, es cristalino, que el ulises mata.

II. esta mañana, intenso trabajo físico con unos albañiles. llevaban sudaderas de la selección de ecuador. mucho calor y sudor y tierra. demasiada realidad. de vez en cuando me fugaba. me fugaba a leer a escondidas y es curioso porque se me suicidaba el libro (con mi lápiz roído, el que cabe justo en el bolsillito de las monedas de unos 501). se me tiraban ventana abajo. una y otra vez. justo cuando leía yo sobre la casa de hemingway en idaho. la última casa. una casa que compró por y para matarse. porque eso es lo que era. una casa para matarse. dos cañones, una frente. podríamos escribir algo que se titulara "la última casa". cualquiera de nosotros.

III. por eso leo y por eso escribo. para que no se me coma entero la Realidad. para, como advertía lacan, no aceptar nunca ser el plato de comida de un caníbal. cuando boca abajo, semideglutido, siento mis rodillas roer, entonces voy y por el arte de la fuga, leo o escribo.

14 julio 2011

el nuevo paradigma

I. pocas cosas más tristes que una casa sin un lápiz del 2 roído, chiquito, de niños. lo quería para subrayar los emblemas de EVM: modestia, discreción, geometría y calma. en mi recién estrenado alcachofocentrismo, las cosas se complican. no vas a salir de la perpendicular de la alcachofa y quedarte con hambre. necesitas, entonces, que llegue gas a los fuegos de la cocina. le pregunto al del gas si tiene un lápiz. a ser posible roído.

II. les digo a los niños que podrán invitar a sus amiguitos a nuestra alcachofa. me miran mal. con rencor. les digo que invitar a las piscinas ya está muy visto. que esto es lo postmoderno. pero vivo con miedo de que no roan los lápices. no les doy pistas.

III. vivo ahora un nuevo paradigma: el lujo modesto, asequible. lápiz roído, libro, alcachofa de ducha, tortilla de calabacines. modestia, discreción, elegancia, calma.

recetas

I. hemos ido a la vieja ciudad portuaria. si te sitúas mirando al mar,los puertos de las ciudades tienen eso: esa sensación fugaz de como si hubiera para tí una esperanza. el viaje mar adentro como redención. ese tal vez de las velas de los barcos chicos.

II. allí hemos cenado con el viejo poeta de la ciudad. me quedo con dos perlas. me dice que viajó en tren desde sevilla a almería. en, me dice, ese tren inverosímil. la otra perla ha sido: hay dos cosas que no hay que buscar: la fama y el dinero. no porque puedas no alcanzarlas y te decepciones. alcanzarlas puede ser peor. con la fama te dan la mesa en un restaurante. en un restaurante en el que además no quieres cenar. te importa una mierda el restaurante, imagínate la mesa. entre tren e inverosímil hay que meter un "o sea", porque el gran poeta es un poquito tartamudo y le gusta esa muletilla.

III. lo mismo que la receta de auster es: un anciano o un adulto enfermo convalece, es una ruina y convalece y lo puedes ver resucitar. algo le hace volver a la vida, algo le lleva a volver a Desear, la de EVM es: trama esquelética, raquítica, trama apenas. un viajero curioso, lento y solo, circula en paralelo a la realidad, se defiende como puede de ella, de ésa. observa cualquier detalle. el detalle puede estar en la misma calle, en algo que ve en la tele, en una conversación con un taxista o con un camarero. recoge un detalle, una observación, como el que coge chapinas por la playa y, a partir de ahí, se pone a jugar. ya es el jogo. hace la finta, el regate, las incursiones en la nadería, en el absurdo y en el abismo. el viajero ha de ir solo. eso es esencial. el viajero ha de ser solo y ha de ser lento. el más lento. para todo eso, aquella clave de el presupuesto mínimo. asunto de primer orden.

verano raro

I. un verano más raro que la hostia. partido en quincenas, heterodoxo, medio en casa medio no. estoy tratando de aprovechar el pie cambiado. es como todo, ¿sabes? ves cómo está la hierba y te adaptas a ella. este campo no es que sea malo. es que es raro. mientras le cojo el tranquillo, la cuñadita y yo no hemos perdido los nervios y eso está bien. yo que la gente exprese el afecto intenso lo veo bien, pero expresarlo yo, no. en todo caso es una frikada de verano hasta la fecha.
sin referentes claros. como si casillas hubiese hecho la raya esa de los porteros bebido.

II. estoy que no sé si triunfar o no. por un lado, no. me disgusta la imagen y me molestan los efectos colaterales. incluido el dinero. por otro lado, ¿entonces qué? claro que hay que definir bien a qué vamos a llamar éxito. pero hay un costado del éxito que es éxito y es así y ya está. es como algunos caldos. irreductible. "si no mejoras, empeoras". eso lo pienso todos los días. pulir la destreza tecnica, la precisión, la ortodoxia, eso ha sido así siempre. no hablo de eso ahora.


III. puede que el balón del pase diagonal baje con mucha agua.


IV. las cosas menos raras del verano son: tengo una alcachofa de ducha exterior aunque no del todo la casa que la complementa y tengo una funda cargadora para el iPhone modelo trasatlántico-portaaviones y no bajo del 100% de energía. en el iPhone. en mí mismo la cosa no va ni mucho menos tan bien y busco como un perro sabueso el chasquido de auster.

12 julio 2011

siempre que me despierto me falta alguien

I. ves a la gente en la crisis como las moscas en días nublados y calurosos, la antesala de la tormenta de verano. nerviosos, torpes, confusos, inquietos. en los días del gran calor, no cruces por los pasos de cebra. las moscas no se detienen. no esperes que lo hagan. busca semáforo. díselo a tus hijos.

II. sueña uno con mucha agua, con lluvia intensa en verano. en nueva york las llaman showers, duchas. estás que explotas y entonces te cae un diluvio encima que lo refresca todo. el primer día que llegué, no tenía la dirección exacta de la casa de alquiler en la mente. la tenía en un ultraportátil. un ibm negro en la era pre-lenovo. eeuu todavía no pertenecía a china. tal vez sí. tuve que abrirlo debajo de un toldo. aquel ibm tardaba un siglo en abrirse. gente joven de todas las edades se reúne en los tejados de los edificios. cenas ligeras. gente calmada. allí en los tejados.

III. supongo que es ahora cuando habría que comprar el abrigo azul de cachemir. ése que has decidido que sea tu uniforme de invierno hoy. ir observándolo todo, los detalles que este calor no te deja atrapar, desde ahí dentro. caminar las calles con la mente despejada y serena.

IV. nos hace falta un buen cambio. pegarle a la vida un pase diagonal de aquellos de koeman.