30 junio 2013

la crítica en twitter.

I. he escrito antes sobre ellos. pero diré más. en twitter ya está casi todo el mundo. ya es representativa la muestra. la actividad principal en twitter es la crítica (en grados, en un continuo desde la menor a la lapidación). la segunda actividad principal es hablar solo. al aire. la crítica predomina.

II. supongo que es difícil aceptar la idea de que somos todos más bien mediocres. poder decirse eso tranquilo a uno mismo. sin pánicos. poder posarse sobre la mancha de grasa en el suelo que es la imagen devaluada que uno tiene de sí mismo, como haría un pájaro. tranquilo. aquí no. estos no. estos cuando sienten el calor del asfalto bajo las patas, cuando se acercan al calor devaluado baten las alas y (creen que) salen de la zona sucia poniendo a otro en su lugar. al criticado. así, en su lógica, no muy compleja, ya saben, piensan: "si el sitio sucio está ocupado por otro yo ya no puedo estar en él. yo estoy en la zona del que critica. en el palco. como julio césar". ignorando que el principal perjudicado de una crítica es el crítico, no el criticado, como sucede con los teóricos de la conspiración.

III. pero la Intención secreta, inconsciente y oculta hasta a su propio conocimiento, es que el otro, el criticado, pare. que cese. que no escriba. que no tuitee. porque cada vez que lo hace o cada vez que simplemente "es", se le descarga en el teléfono una app llamada "espejo" que les devuelve la imagen de su propia mediocridad. de su no existir por fuera de la demolición, la destrucción o la crítica. y la pena es que tendrían algo que aportar. incluso ellos. tendrían algo bueno que aportar de no ser porque lo que le hacen a otros, martillear sus procesos creativos, vitales y espontáneos, se lo hacen también a ellos mismos. fractura conminuta de la nuez dentro del cráneo. aborto. reinicio del ciclo.

IV. el mejor homenaje, el mayor favor que le pueden dar aquellos que tienen el balance descompensado del lado de dar, de decir, de hacer, de escribir, es seguir. que gocen del modelo de alguien que no deja de ser, hacer, dar y decir ante la contemplación del gran martillo hostil, blandido con secretos fines inhibitorios. todo va de seguir. creo.

29 junio 2013

los zombis, super mario, pirlo. emma watson. reflexionar.

I. r nos habla sobre los zombis. el poder de los zombis, dice, es que no se cansan. no es que sean verdes o les falten trozos. lo que nos da pavor de los zombis es que te siguen y no se cansan. tú te cansas y ellos no. para mi gusto, le digo, habría que acompañar la receta del miedo de su persistencia y de su desafectivización. esa cualidad no viva, mecánica y repetitiva, perseverante. en cualquier caso, lo que más le agradezco y lo que le da el contexto al asunto de los zombis de r es que es una conversación que tiene lugar a las 9 de la mañana. eso le otorga desde ya la altura de vuelo. la hora. si a las 9 hablas y piensas sobre los zombis y lo que hay en ellos, ¿qué no se te va a ocurrir después? luego, los días se lían y hay que aparcar lo importante. lo zombi.

II. yo a r le llamo "supermario" porque su bacanal permanente consiste en un festival que tiene que ver con la boca. hablar, reír, fumar, beber, comer sobre fondos variados, distintos. la escena es la misma pero el fondo no. tienes a super mario en la nieve, super mario en la playa. no sé si me explico.

III. luego está el penalty cansado de pirlo, no sé si vieron el gif. merece la pena. el tío va a tirar el penalty con esa cara de desmond hume de vuelta de todo, un tío que ha tenido un hijo enfermo lleva siempre una barba distinta a los demás. no es desgana. es otra cosa. lo tira como diciendo: "esto es importante, tal vez, pero no es lo más importante". me asombra la gente que domina su oficio así, como él. los tíos que dominan su oficio viven en él, es su habitat. se nota. ha pasado tantas horas sobre ese verde.. lo ha entendido tan bien.. desmond hume aún más sabio este señor pirlo.

IV. hemos llevado a la perra altea al veterinario. la constatación, una que no hacía falta, sobre la pérdida de la costumbre de reflexionar. para curar, tratar. para curar bien, diagnosticar bien. para diagnosticar bien, reflexionar. reflexionar con. el proceso por sí mismo del veterinario iba tan mal que ya he tenido que hablar. yo, que estoy en contra. le he dicho: "mira, ven, vamos a pensar juntos (eso le extraña, lo despierta. un poco). sígueme, esto empieza tal día, los síntomas aparecen así, y luego reacciona así y lo más probable en este contexto es, y las pruebas parecen apuntar a..." he tenido que poner al veterinario a reflexionar. poner gente a reflexionar porque ellos solos no lo hacen ya. él solo queda en una marea de datos amorfa, turbia, inconexa, y en medio su samsung galaxy tab y la cena de mañana o la de ayer y la charla social y el corte de pelo por venir y vete tú a saber. despejamos la mesa, dr. la mesa limpia. todo fuera. nos ponemos a pensar. pensar. ese anacronismo.

V. luego he visto una entrevista a emma watson. un prodigio de reflexionar. empiezo a pensar que tal vez es el factor diferencial. era para vanity fair. una gozada. una mirada profunda, rica, fresca, lista sobre la fantasía idealizada acerca de la celebridad, el dinero, las posesiones. un precioso "it does not work like that". nos va a interesar. siempre espero las películas de sofia coppola y a "the bling ring" la voy a esperar hasta más.

21 junio 2013

tony soprano. las noches difíciles.

I. no nos hacía ninguna falta. no nos hacía falta alguna la muerte de tony soprano.

II. muerto bill, muerto soprano, se nos va quedando lo desolado. como un monte quemado y luego nevado. se está quedando esto como comer un huevo sin sal pero sin huevo. ese paisaje. nieve, desolación, nadie.

III. esta será la última noche. en las horas complejas, la compañía cálida de los tuits sobre la nba. en las horas frías y angustiosas, ese borboteo de guiso de cuchara al fondo amortiguándolo todo un poco. ese ruido. tampoco.

IV. miraba los patos marchar de la piscina y eso lo enfermó. ahora lo miramos a él marchar. puede que ni con los patos. ya no puede uno ni confiar en que al menos se vaya con los patos. ni eso.

V. el albornoz vacío. sin nadie que lo sostenga. caído.

17 junio 2013

norteamerica

I. todos se habían ido. vivían ascéticos en las montañas. vidas monacales, consagradas a su oficio, vidas no sociales, no distraídas. delillo vive según el "credo" de stephen dedalus: "silencio, exilio, astucia, etcétera". habían desaparecido. habían elegido desaparecer. aprendí a vivir con muy poco, dice.

II. salinger había vivido décadas oculto. desaparecido. le enviaron dos fotógrafos del new york post como el que envía dos sicarios. tenía 69 años. viviría hasta los 91. lo titularon "el cazador cazado". a un anciano presa del terror. fotografiado mientras retrocedía. habría otra. otra foto. un salinger más anciano trata de golpearlos con su puño. un puño enjuto, anciano y furioso.

III. envidiaban, sin saberlo, su capacidad para vivir esa vida. una vida que no tenían capacidad para estropear, como era su deseo. así que les enviaron los sicarios. tuvieron placer en ello.

IV. "ya no, todavía no" se llama el texto dedicado a delillo. un título precioso. muy optimista también. eso sí.



delillo, roth, daimiel, los privilegios, el sheriff, los ojos del retratado.

I. leí tres. three in a row. the row se llama weekend. la primera "los privilegios".

II. la segunda "letras americanas". un pequeño estudio sobre philip roth y don delillo. don delillo dice que él no vive recluido, sino que es privado. pide al entrevistador que no dé señas de su casa. ni siquiera de la estación de tren en la que le recogerá. contaré el aroma de cómo vive. delillo parece haber minimizado las noticias, el impacto de la realidad según los medios. como queriendo llevar el menor número de perdigonazos posible. como un hombre que decide él qué es para él lo importante. como un hombre qué ha decidido ante qué angustiarse. un hombre que resulta difícil imaginar angustiado. un hombre sin apocalipsis. un hombre escribiendo su vida en un cuaderno y su obra en otro. es westchester, westchester impermeabilizado. es westchester, paso a nivel.

III. roth, el otro, vive también recluído. privado. solo. mayor. cincuenta metros separan la casa del estudio, de la cabaña. apenas porta por la casa. se va desde temprano a la cabaña. se felicita de que no haya nadie en la casa. nadie le espera ni él espera a nadie. cuando acaba su jornada, vuelve a la casa donde se siente feliz de no tener que excusarse o rendir cuentas o reparar a alguien por su ausencia de todo el día. de todos los días. a veces, incluso, a la noche, vuelve otro rato a la cabaña. es connecticut, no se repara a nadie.

IV. daimiel vive en paralelo, como el revés de federer. cuando él circula no son necesarios los intermitentes. no hay coche atrás a quien avisar u orientar. el mundo y sus gentes transcurren en un plano y él en otro. la noche lo hiere y lo protege a la vez. de todo el libro, me quedo con popovich. el sargento de hierro y la guerra fría y esos san antonio spurs, esos space cowboys crepusculares. camiseta blanca o negra. sobriedad. muchos años juntos. si no antepones al grupo te vas fuera. sobriedad, rectitud, un aroma a antiguo, a economía no especulativa. el libro me da lo más bello que le pido a cualquier cosa. que me lleve a otra. un libro que inspira. que hace pensar. que te obliga a recalcular las coordenadas. las tuyas.

V. alguna otra gente, cualquier interacción con ellos es homenaje o amenaza, homenaje o desprecio, homenaje o ataque. cada vez que no es homenaje es amenaza, es ataque, es desprecio. a los nueve años ya son así. están cuajados.

VI. miro los ojos de los retratados por la cuñadita. los ojos primeros son ojos de miedo o son ojos de aplacar al miedo, ojos sonrientes que tratan de calmar al objetivo, peligroso por defecto. la última capa de pintura se llama miedo. como si con el objetivo se accediera a "lo profundo". a eso que no se comparte. no a lo que sacas a la barra sino a lo que hay en la cocina, en el obrador, lejos de los ojos. el mundo privado.

VII. en la tele unos secuestrados liberados. sin voz. me pregunto qué es lo que queda, cuando parpadea, dentro de los ojos de un secuestrado liberado. de un secuestrado no liberado. también.

VIII. ha muerto hoy el sheriff comas. coincidimos unos años en la barra de un restaurante de la ciudad. él tenía un pelo largo y bonito, llevaba unos vaqueros y un paquete de winston. destilaba autoridad. parecía muy solo. esa vida con la familia lejos. ya, de tan fuera, casi más fuera que lejos. había otro señor habitual. iba siempre. a diario. el día que murió nadie lo supo. era el día de descanso del personal. al día siguiente no vino. ese día quisieron ser respetuosos. al día siguiente ya no era tiempo de ser respetuosos y le buscaron. había muerto el día de descanso del personal. el personal, ya descansado, avisó a la policía que parece ser que no descansa. eso dicen. el restaurante ya no existe. es una edad en la que todo es una desaparición constante..

07 junio 2013

de repente. twitter, televisión.

I. de repente, éramos todos espectadores. 

II. sólo espectadores.

III. yo antes tuiteaba pero ya no porque ya no miro la tele.

IV. no tele, no twitter. no habría twitter sin tele.

V. éramos los espectadores. mirábamos y opinábamos. había espectáculos de fuegos artificiales, de cantantes aficionados, de cocineros aficionados, de prostitutas aficionadas. mirábamos espectáculos ajenos. esto creaba la ficción en los espectadores de estar participando, de estar haciendo.  espectadores críticos. comentaristas. la rueda había dejado de moverse.

VI. era una tele que no llevaba a otra cosa. una tele que no hacía al espectador transportarse a otras inquietudes, a otros intereses, a otros mundos. una tele que no movía las bolas del billar. que no las hacía chascar. la tele llevaba a la tele y ya. una tele dentro de una tele. era un círculo. era un circuito. un parque de bolas infantil.

VII. mirábamos, opinábamos, criticábamos. era nuestra tarea. y habíamos dejado de hacer, de labrar, de aportar, de construir, de buscar, de aventurarnos, de pulirnos.

VIII. habíamos dejado de hacer y no lo sabíamos.