27 mayo 2013

la marcha de falcao vs la marcha del kun.

I. las dos son marchas. los dos se han ido. pero no es igual. no es lo mismo. el kun y falcao. ¿por qué no son iguales?

II. cuando uno se marcha, el hecho de que se marcha carece ya de importancia porque uno se está marchando, es decir, ya, en parte, se ha ido. de ahí que cobre la mayor importancia el cómo. a lo que tiene la mayor importancia es a lo que hay que dedicarle la mayor energía. donde hay que concentrarla. activamente. con ganas. las fichas rojas AHI.

III. tampoco creo que uno ELIJA conscientemente COMO se marcha. no creo que aparezca en la frente  con un rotulador rojo "me voy a ir así". no. creo que son procesos inconscientes en su mayor parte. y dado que son procesos inconscientes, van a depender de cómo y de qué esté hecha la cabeza de uno. de su cableado neuronal.

IV. los hechos, los datos, los factos, van por un lado. los afectos van por el otro. el hincha tolera del 9 que se vaya si se siente bien tratado, esto es, correspondido en el afecto. los hinchas quieren al 9. los hinchas quieren que el 9 les quiera a ellos. no al nivel que ellos le quieren a él, eso saben que es imposible, pero que le correspondan en una cierta (importante) medida. necesitan saber que han sido importantes para el 9. que no ha sido una mentira. cuando una pareja se separa, lo que más le duele a uno de los parteners es la sospecha de que no ha habido verdad. la ausencia de verdad en apariencia de verdad la llaman traición.

V. tres son las características de personalidad necesarias para un buen adiós. uno, que el 9 sea capaz, haya sido capaz antes, en su vida anterior y en su vida actual, de establecer una relación honda, sentida, significativa, con afectos profundos con la hinchada. dos, que sea capaz de ver que la hinchada la ha establecido con él. tres, que tenga una dimensión moral, que sienta que al marchar algo se hiere y algo ha de ser reparado o cuando menos atemperado. que sienta espontáneamente los bocados de la culpa si no actúa así.

VI. hay otra característica, ésta no de personalidad, pero crucial para todo lo anterior que es la inteligencia, el cociente intelectual en su número más puro y duro.  de eso también, no es justo, no es bonito, pero es así, va a depender el adiós. el vínculo durante el adiós, el vínculo sometido al adiós. el vínculo de después del adiós. lo que queda. porque queda.

VII. falcao ha tenido, no lo sabemos pero se infiere por su conducta, su conducta de pre adiós y de adiós, capacidad para establecer relaciones hondas, profundas, afectivas y significativas con la hinchada del atlético de madrid. para poder tener de eso ahora, por fuerza ha tenido que tener de eso antes, cuando niño, con los amiguitos, con la familia. ha debido también ver un ejemplo moral en algún lado de su casa. ha vivido en un clima en el que los demás se ponían en el lugar del otro de la casa. ha mamado la buena leche. la ha mamado y se le ha quedado dentro. con ese calor y ese consuelo que procura la buena leche adentro.

VIII. ante esto, la experiencia de la hinchada es de gratitud. gratitud porque la siente como verdad, como sentida a la relación de años, porque se siente de alguna manera reconocida, no ignorada, no transparente en el adiós, porque se siente mirada, respetada y cuidada, porque sabe que han intentado hacerle el menor daño posible dentro del daño. eso se nota. eso se siente. eso se agradece.

IX. no quedamos igual.

X. quedamos de alguna manera hermanados. no es ya un vínculo en el día a día, pero es un vínculo bonito, que se queda adentro. en las tripas de ambos.

12 mayo 2013

amor, michael haneke.

I. y anoche "amor", de haneke. haneke que no conoce la piedad. siempre ahí. en el sitio. donde duele. donde turba. pensé que era el anti april fool o también un algodón desmaquillante. lo pasa por los adornos y te deja la realidad ahí, como es, desnuda, cruda. pensé luego en las distracciones. en la enorme cantidad de tiempo y energía consagradas a que una persona distraiga su atención de lo difícil, de lo duro. el otro día entré a un quirófano para una cosa menor. me trataban distinto, como a niño, estaba una especie de radio pero en la que los locutores no hablaban, sólo éxitos de música non stop y además me hablaban. yo había decidido controlar mi respiración y relajarme, casi dormirme. me preguntaron si prefería que no me hablaran. era gente muy amable así que no quería herir sus sentimientos. pensé que si no contestaba, estaba con los ojos cerrados, respirando, acostado, lejos, ellas entenderían. y entendieron. no quería parque de bolas. luego, anoche, pensé cuál es el tiempo este de distracción, los minutos evasivos, todas las triquiñuelas y cuál era el tiempo real, el tiempo vivido, el saldo disponible y si había tal tiempo o no. antes había visto "cosmópolis" y el marido le había dicho a la esposa, resignado, "we are real people in the world. we have to eat and talk". el "have to" le confería la altura de vuelo.

II. vimos el "amor" en filmin. al terminar, la puntuamos y quisimos añadir un comentario. la cuñadita escribió algo así como que el que sale de ver una peli de haneke es distinto del que entró a verla. justo antes, minutos antes, había otro. otro comentario. se llamaba piluri. el comentario decía: "acabo de terminar de ver la película. tengo ochenta años. ¿qué puedo decir?"

III. el comentario quedaba ahí suspendido, como diente a punto de caerse, apenas sujeto por un hilito de carne a la encía. quedó como un alarido a la vez sordo y agudo en la noche. piluri.

11 mayo 2013

cosmópolis

I. vista "cosmopolis" vía filmin. entiendo que la odiasen. al ser una película la vieron como una película. con ojos de mirar películas. y no. ha de ser mirada como obra de arte. como lo que es. un rothko. está todo ahí.

II. tal vez carecemos de la formación necesaria para entender de verdad lo que está pasando. por defecto nos sentimos autorizados. pero tiene pinta de que no lo estamos. somos amateurs. sólo porque la suframos no quiere decir que la podamos entender. quizá debiéramos aceptar eso. empezar por ahí.

III. "la calidad es algo muy, muy, muy importante". me lo dijo así.

10 mayo 2013

ecos de where are we now, david bowie, y una despedida



0. where are we now. la canción.

I. una canción sobre las nieblas. si solo pudiera decir algo, diría eso. una canción sobre las nieblas. la nostalgia, la perplejidad, el recuerdo borroso, una reflexión. las brumas y lo níveo. el retrato. el hombre pálido envuelto en una niebla nívea.

II. dos autovías. una para mí, david bowie. otra para el mundo, para la especie.

III. where are we now es where am I now. ¿dónde estoy yo ahora? el dónde es complejo porque cuáles son las coordenadas, de qué, sobre qué son las coordenadas. de espacio no son. de espacio literal no son. en qué punto, sí, pero, un punto de qué. sólo un punto subjetivo puede valer aquí. ¿dónde estoy yo ahora, david jones? ¿qué me ha ocurrido entre berlin 1976 y 2013? o mejor ¿qué ha ocurrido en mí? ¿cuál ha sido mi evolución? ¿qué queda en mí de aquellos años? o mejor ¿qué del yo que fui queda en el yo que soy ahora? ¿qué persiste? ¿cuál es la huella? ¿qué lo reconocible?

IV. la autopista otra. ¿hacia dónde vamos como especie? no como especie natural, biológica, sino social. ¿hacia dónde? en esta clara encrucijada de sistemas. primero fue el muro. luego, breve, la duda sobre si la caída sería o no transitoria, irreversible. luego, el tiempo después de la caída. la ilusión de libertad, el espejismo de los años libres. ¿y ahora?

V. la tristeza (suave, tranquila) es clara. la tristeza, esa tristeza, lo envuelve todo, como la bandera a andy warhol. hay una muerte atrás y otra en el horizonte. la muerte atrás, una muerte juvenil, accidental,  tóxica, inconsciente. la del horizonte una muerte natural, en conciencia plena, lúcida, amarga y tranquila a la vez. las dos muertes blancas otra vez. la del horizonte, la de delante, con picos nevados.

VI. los afectos son del recuerdo, del arrastre. como redes de pescadores lanzadas hacia berlin 1976 y recogidas. lo que queda en las redes: afectos, experiencias vividas, sujetas por cuatro puntos icónicos. los lugares solo como símbolos, como estacas que sujetan, que sostienen los peces del recuerdo.

VII. un hombre perdido en el tiempo. entre brumas otra vez. saco el rotring y trazo una línea que conecta con lost in translation pero sin scarlett johansson. no hay scarlett johansson aquí. scarlett que te devuelva a una ilusión, una idea de frescura, de revitalización, de resurrección. no hay de eso aquí.

VIII. la camiseta de noruega eso no te lo va a decir nadie. desestimo la camiseta. el foco en la cara. esa cara.

IX. esto es una despedida.

09 mayo 2013

la tortura y la pausa

I. es difícil de entender por qué camina un hombre hacia su propia ejecución. no sé dónde lo leí. pero se me quedó. un hombre camina a través del corredor de la muerte hacia la silla eléctrica o la inyección letal sin rebelarse. yo hoy he ido no hacia mi ejecución pero sí hacia mi tortura. he visto en la cirujana a sayid, el torturador irakí sentimental y enamorado, y he decidido que la mejor manera de enfrentarlo era vivir la experiencia. ante la situación de sufrimiento intenso, vivirla, no correr. creo que es al tirar, al querer correr hacia otra pantalla, cuando te desgarras. la alcayata y la piel. vivir en el minuto incluso en esos minutos. sayid.

II. en el trailer de la adaptación al cine de "the informers", "los confidentes", una mujer, creo que kim basinger, le dice a un hombre: "did you ever love me?". las palabras aquí son menos importantes que el tono. el tono de ella es desesperado versión anhelante, agudo. el hombre le contesta: “I don't know". el tono de él es desesperado versión harto, grave. entre "don't" y "know" hay una leve pero trascendente pausa. me quedo pensando en esa pausa.

III. ahora, pasada la anestesia, voy a mirarlo. al dolor. él y yo. una relación.

IV. nunca pensé que tendría que usar sandalias. "sandalias".

V. el trailer, su frase de inicio mientras despega un avión: "if I told you that I grew up in L.A. I would be lying. here, no one, ever, grows up". con sus pausas bien puestas.

VI. el dolor.

01 mayo 2013

hacia un intento de comprensión del que quiere que le quieran

I. si vas a la casa de apuestas, pon el dinero en el no cambio. de entrada, por defecto, gana la inercia. la inercia tiene comprada la entrada buena a la curva. el cambio ha de ganarle a la inercia. la inercia tiene los mismos caballos que el cambio y algunos más. es el peso de la antigüedad, de la Historia, aumentando el rozamiento contra el asfalto. el cambio tiene esa velocidad punta que hace que aquí y allá adelante a la moto de la inercia. el público jalea. el público se vuelve loco porque está con el cambio. son del cambio. porque son como atléticos hartos de perder con madridistas también ellos. adentro suya, la inercia también gana. a los puntos si es boxeo. en la liga si es fútbol. en la clasificación general si son bicis o motos. puede que esos momentos en los que el cambio le gana a la inercia sean tan emocionales que sean los que haga que todo valga la pena. pero si se trata de una apuesta, pon que para que el cambio impere hay que oponer una contra fuerza brutal y sostenida. hay que estar mucho en eso. la contra fuerza ha de ser al menos equipotente.

II. no miro la tele pero me entero por twitter. y reflexiono. un tipo dice que se va porque no lo quieren. que lo odian. bien. hasta ahí, cortando ahí, normal. pero amplío el cómic. miro las páginas de atrás. desde la 1. el tipo, en su conducta, con su conducta, hace todo lo posible para promover un efecto de odio en los demás. el tipo se comporta haciéndose de odiar. él no lo sabe. es un programa inconsciente. inconsciente quiere decir que se descarga a su espalda. el no lo ve. forma parte, lo ejecuta, pero no sabe que lo ejecuta. parece bizarro visto desde fuera. ¿cómo no va a saber que se está haciendo de odiar continuamente? pues no lo sabe. ¿y por qué no se da cuenta? porque no se puede dar. ¿y por qué no se puede dar?

III. si se diese cuenta, si se diese cuenta de que se hace de odiar con su conducta, el tipo tendría que aceptar que yéndose de madrid a londres no soluciona en realidad nada porque aquellos que él ve como que le odian están dentro de su cráneo, no en una sala de prensa que es donde él los pone, y que viajan con él en british airways. tarjeta de embarque para ti solo. lo que te odia a ti que lo llevas en el cráneo no necesita tarjeta de embarque. son beneficiarios.

IV. ¿y por qué querrá que le quieran? ¿por qué eso se ha vuelto tan decisivo como para quedarse o irse? qué le quieran. ¿no hay una cierta discordancia entre el personaje seguro de sí, de piel gruesa, impermeable, inconmovible, curtido en mil batallas, pétreo, autosuficiente y el personaje que toma sus decisiones en función de sí le quieren o no? ¿será que en la superficie se hace de odiar pero que en lo hondo anhela con todas sus fuerzas ser amado? ¿será que la superficie es la inercia y lo hondo el cambio? ¿será que siempre soñó con ser amado hiciera él lo que hiciera? ¿será que soñó con una mamá incondicional que lo querría fuese él niño bueno o niño malo? ¿será a su vez que eso no existe? qué el amor es condicionado. ¿estará entonces atrapado en un imposible? ¿será que tendrá que, dolorosamente, aceptar que no hay esa madre-afición incondicional? ¿será que al renunciar sin amargura a ese amor incondicional e imposible podría abrirle la puerta para siempre gozosamente a un amor condicional pero posible, real, sostenible? ¿será? ¿será que a pesar de todo no deja de ser un Hermano Hombre atrapado en las mismas miserias que nosotros pero con más foco? ¿será?

V. me vuelvo al dietario voluble. enrique vila-matas. mira que lo he leído veces y mira que me apetece, que me sigue apeteciendo porque sigo encontrando. encontrando de lo que me gusta.