26 septiembre 2011

siempre supe que sería así

I. mi suegro tenía un mercedes 500. uno de aquellos antiguos. de los que se bebía kuwait con hielo frappé de aquí a la playa. nunca lo cerraba con llave. él no pensaba que le fueran a robar, así que no lo cerraba y no le robaban. si le hubieran robado hubiera dado igual porque lo importante, lo importante es que él no lo cerraba. lo demás son las sobras. lo demás es el telediario.

II. busco, como sabueso, nuevos absurdos. nuevos absurdos que me den la vida. que me regalen el placer de pensar. el placer de reír. miro atentamente distraído porque está en cualquier sitio el buen absurdo.

III. me gusta la frase aquella de la canción de calamaro que dice: "tendría que haber nacido antes...o mucho después...y además, me da igual". eso o el inicio de "las reglas de la atracción", de easton ellis, cuando dice: "siempre supe que sería así". y luego te enteras que se refiere a cómo y con quién perdió la virginidad la chica. soñaba perderla con aquel estudiante de cine de la universidad que tanto le gustaba. pero cree que aunque allí estaban los dos, la perdió con un paleto de pueblo. en realidad no lo sabe cierto, porque un bidón de cerveza le golpeó accidentalmente la cabeza a medio polvo. a oscuras. en aquella fiesta. en aquel cuarto. lo importante para mí es que ella dice que siempre lo supo. que siempre supo que sería así.

IV. ese es el tipo de cosas que yo persigo. justo ésas.

V. ustedes perdonan que yo escriba mucho y que escriba tonterías pero he de hacerlo porque me marca la solemnidad, que es como una especie de híbrido entre chendo, pujol y tomás reñones, que me quiere intimidar en el campo preguntándome, con la mala y tibia leche resbalándole por la comisura de los labios, si esto tan malo lo voy a subir al blog y cosas por el estilo. así que lo subo. he entendido que defraudar y defraudarme es como quitarme la ropa. la ropa que me sobra. ya vuelvo a estar en camiseta. con el aire acondicionado frío en el coche. en el otoño.

25 septiembre 2011

astronautas. john locke. crisis.

I. echo mucho de menos cuando no se entendía nada. echo de menos esos textos subrayados con la desesperación de la biblioteca pública del bronx. con la noche caída y el bibliotecario acechante. echo de menos el extranjero. cualquier extranjero.

II. ahora que ya no nos pagan apenas y menos que nos van a pagar, ahora, pienso, se vuelve más urgente si cabe engancharse como un koala, como spiderman, a el arte, a los afectos, al sentido de las cosas bien hechas y a las vidas paralelas, alternativas. por ejemplo, al astronauta.

II. esta semana ha sido feliz por la proliferación y la coincidencia en el tiempo de astronautas. nico, vila-matas, r, fontcuberta. cada uno con su astronauta propio. surcando la tierra de esa otra realidad paralela, alterna, tan necesaria para no morir de cordura. para no morir de telediario. todos esos astronautas flotando por la semana. como ángeles de valery. tan locos, tan libres, tan azules. en el mayor extranjero posible. la burocracia es lenta. el ibi espacial llevará su tiempo.

IV. gracias a amazon.es he pedido vila-matas imposibles, raros. por ejemplo: “yo no soy auster, ella no es hemingway". los he pagado antes de que se acabe el dinero. con leer eso, a mí se me ocurren unas noventa mil ideas, casi todas absurdas de verdad.. cultivo la calva y la calma de john locke. me instalo en la calma del ahora. toco el mar que se riza. ahora estamos en esta isla y no verás a john locke buscar la manera de salir de ella. sí le verás la curiosidad por explorar los rincones. por caminar los abismos.

V. de todas maneras ya hace un buen tiempo que ni camisas aguanto. solo soporto llevar camisetas. camisetas y astronautas.

VI. le he quitado la funda al ipad, un ipad que ni siquiera es mío y me ha dicho que se raya. lo he mirado con esa sonrisa de popeye y le he dicho: "ráyate, si es tu deseo". "me he cansado del apocalipsis".

barça-atleti. pensamiento. afectos.

I. me gusta jerarquizar, supraordinar, ordenar los pensamientos, distinguir lo esencial de lo accesorio. de no hacerlo, todo parece de la misma importancia. y no lo es.

II. el barça es un equipo infinitamente mejor que el atleti. lo es. eso es lo esencial.

III. discusiones sobre decisiones de manzano son justas y apropiadas pero no eliminan el plato principal del menú de esta receta. la carne de este menú es que son infinitamente mejores. luego están los ajos tiernos y la cantidad y calidad de la pimienta. antonio lópez, godín y manzano son los ajos tiernos, la pimienta. pero la calidad de la carne es primera. va antes. va arriba.

IV. afectos intensos no deben nublar la capacidad de pensar. nos duele, nos irrita, nos avergüenza. estos son los afectos intensos. pero la Idea es que el juicio, la razón, el pensamiento frío tarden el menor número de minutos posibles en volver. el tentetieso recupera la posición vertical. ser el menor tiempo posible rehén de afectos intensos adentro. zafarse de ellos, atemperarlos, dominarlos. pensar, entonces, con ecuanimidad. con claridad.

V. la otra tendencia es la de la pureza de pensamiento y a ella sólo se llega a través del extremismo. esa incapacidad para conciliar dos ideas aparentemente dispares. simplificar el pensamiento a través de la idea de que son unos mierdas y ya. esto nos arrastra a una situación en la que no tenemos continuidad de pensamiento. nos lleva a una montaña rusa de opinión y de afecto sobre el equipo. nos lleva al átomo. a la fragmentación. a la discontinuidad. a la confusión. a la pérdida de un sentimiento de identidad. a no saber quienes somos por leernos distintos (que no por ser distintos) de semana en semana.

VI. no es así. buen equipo, buena pinta, unión, alegría y proyecto. pero para jugar contra otros equipos. el atleti es un equipo nuevo y bueno que ha creado, está creando, un grupo atractivo, ilusionante. tienen de cara el factor humano. este equipo ha dado y dará alegrías. no contra una bestia que despedaza a todos. sí en situaciones más "normales". calma. continuidad. ecuanimidad. pensamiento.

17 septiembre 2011

cuando el barco ya no está (más)

I. recibo señales. señales sutiles pero inequívocas que me llevan al atlántico. están por todas partes. les haré caso. es ya casi a lo único a lo que le hago caso. a las señales.

II. miro tranquilo a el fenómeno de "la queja". como si le diera al pause. la queja suele mover las aguas del que la escucha impidiendo así que exista en él el pensamiento. la capacidad de pensar. pero como le he dado al pause, observo el fenómeno fría, analítica, desapasionadamente. como el que mira un monumento.
entiendo que la función de la queja es que las cosas no sean como son. que cambien. ya. pero las cosas son más inconmovibles que todo eso. las cosas miran a las quejas y a los que se quejan como las vacas al tren. con esa extrañeza del que no comprende.

III. es temprano. nunca dejo de ver en esos curas que caminan por las calles, con sotana larga negra, a los asesinos de don tomassino. no aprieto el paso. a ver si disparan.

IV. veo en el calderón aclamar a diego. al nuevo ídolo. pienso que muchos verán como artificioso que allá donde hace dos días aclamaban al kun o a forlán, ahora aclamen a diego. pero es la vida. y es también la capacidad para hacer duelos. la capacidad para conservar lo bueno que te han dejado aquellos que te han dejado mucho bueno y algo malo y que lo malo no destruya a lo bueno que quedó. ahí la gratitud. esto noto que les resulta más difícil con los viejos amores. nuevas etapas, viejos amores. el rencor, que se anuda como barco a punto de amarre. la gratitud que permite dejar zarpar. conservar algo bueno de aquel barco adentro. cuando el barco ya no está. cuando el barco se fue. lo queremos todo. no queremos dejar ir nada. así no se puede.

V. lo ausente no es ausente por ausente sino por destrucción, por aniquilación de su huella.

14 septiembre 2011

me sucede a veces

I. me sucede a veces, por ejemplo ahora, que me encuentro fuera de cacho.

II. he buscado algún libro que me procurase consuelo. en la noche. los huérfanos de madre somos así. a mí, habitualmente, me consuela el sonido y el frío del aire acondicionado. pero aquí hay otras personas. y a ellas eso les da frío. así que no he encontrado nada directo. nada EN el libro. pero algo subrayado a làpiz me ha llevado a otro sitio. a un pensamiento.

III. la gente busca enemigos para sentirse fuerte.

IV. esto por dentro claro. algo los llena (el odio, la razón) y ese algo que les llena, les tensa las paredes. las paredes interiores. el músculo del corazón envía un mail al cerebro: “estoy tenso, luego estoy lleno". el cerebro concluye: “estoy lleno, luego no estoy solo". “parece que estamos acompañados".

V. y todo esto por estar fuera de cacho. como a veces me sucede.

09 septiembre 2011

realidades paralelas

I. pereira sostiene una mirada curiosa sobre lisboa. aunque es mayor, aunque ha enviudado, aunque dirige un minúsculo y endeble suplemento cultural de un periódico muy menor, en una redacción fea, pobre, pereira sostiene, pese a todo, contra todo, una mirada curiosa sobre lo que está por venir en una lisboa en la que se alternan la brisa del atlántico y el bochornoso constant heat. pereira es viejo pero es joven. pereira mira. pereira busca (no importa qué). pereira vive.

II. federico mayol emprende un viaje de ida, un viaje de lo más vertical. su mujer le ha echado de casa. ya no es un político catalán. ya no es un empresario en activo. ahora es un septuagenario perplejo que se reinventa a sí mismo. que cae por los desfiladeros verticales de madeira mientras un aire fresco  le inunda la boca de nuevos sabores. cómo puede estar el aire tan fresco en la boca en un viaje tan lento, eso es algo que pereira ni nadie puede contestar.

III. jack vive con babette, su cuarta esposa y una montonera de hijos de los distintos matrimonios de cada uno, apacible y sereno, enseñando sobre hitler, contemplando a los nuevos estudiantes que llegan al campus cada septiembre. en una ceremonia de coches ranchera casi idénticos que no se pierde desde hace más de veinte ños. desde lo alto de la colina contempla esta escena. la mira. el gas tóxico todavía no ha llegado. jack cuida lo que quiere.

IV. @lolaschul, @itsme_mai y @janamp nos convocan, desde ya, con estos nuestros viejos nuevos amigos, a la eternidad, donde estaremos de nuevo todos juntos, tras caer de ese precioso oceanic 815. sabemos que no moriremos.

V. pregunto a un querido amigo a qué vino nos vamos a consagrar, casi profesional, devotamente, este otoño. qué vino nos acompañará cálidamente en los días destemplados. estos días por venir que han llegado ya.

VI. mientras estas bellísimas realidades paralelas se suceden, imparables, salpicándonos como gotas finas de agua de mar, en la proa de un velero, seres extraños y codiciosos que antes ocupaban la Realidad y ahora sólo acartonados telediarios se van perdiendo a lo lejos. sus rostros cada vez más borrosos, sus voces casi apagadas.

05 septiembre 2011

ver claro

I. intento ver claro.

II. para eso, noto que me hacen falta cuatro, cinco, cosas básicas:

III. un esquema, un cuerpo teórico claro al que volver la mirada.

IV. limpiaparabrisas como el de los coches para limpiar la suciedad, la opacidad que, invariable, se presenta y lo dificulta.

V. controlar el exceso de exposición, la saturación. ésta es clave. el exceso es enemigo.

VI. entrenamiento constante en el arte. en la técnica. pulirme.

VII. velocidad lenta. tiempos oasis. tiempos out.

VIII. perspectiva para una mirada macro. detalle después de globalidad. suma de detalles no es globalidad. suma de detalles es disparar al aire. suma de detalles es caos. means chaos.