29 noviembre 2010
in treatment y el ayer.
II. la escuchaba el otro día a christina rosenvinge pinchando en radio3. no me enteré muy bien. seré inexacto pues. tal vez sea una fantasía mía, lo que me evocó a mí. qué más da, en realidad. una eva traumatizada y amnésica en la glorieta de bilbao no sabe el follón en el que nos ha metido. adán trata de convencerla: volvamos a intentarlo. como no recordando a aquellos que fuimos y que lo intentaron y no les salió. como esos perfumes que te compras, que te vuelves a comprar porque te recuerdan un tiempo en el que fuiste feliz. o en el que crees que lo fuiste. porque ya no te fías de tu recuerdo. de tu recuerdo de las cosas.
III. llevamos la cuenta de los accidentes de tráfico, de las hostias que nos hemos metido. pero no la de las que no nos hemos metido. eso es trampa.
IV. era treintaytantos con diecitantos, eran los vaqueros closed, las nike classic, las duchas en el aseo de la piscina en pleno invierno sin calefacción, el pelo mojado. todo estaba a estrenar. luego, en esa misma casa, cómo pasa el tiempo, ves a los fergiebabies en el plus, david beckham es un chaval prometedor, eric cantoná ya es eric cantoná, con el cuello de la camiseta hacia arriba, ves esto mientras la cuñadita revela sus fotos analógicas en el laboratorio, en el baño del fondo. tienes un amigo al que las novias le duran 11 meses. ni uno más ni uno menos.
V. volviendo a in treatment, creo que byrne transporta una honda melancolía, que se ha tragado una gran hoja de otoño. o te pones más incisivo o te vas a quedar empotrado en la huella que tu cuerpo deja en el sillón. byrne, byrne, escúchame byrne.
26 noviembre 2010
sobre hombres y mujeres
la nueva velocidad
25 noviembre 2010
autovías
II. pasavento quiere desaparecer. desaparecer para afirmarse. al otro lado de la ventana del hotel, los abismos. a sus pies, calzados con zapatillas de felpa de cuadros, los abismos. los abismos fríos y azules, gigantescos e inciertos. otro contraste. la vida la explican los gradientes.
III. decía n en un tweet que las sensaciones son la guía. no puedo estar más de acuerdo. yo sé que para escribir necesito caminar por las calles extrañas, errante, con los ojos limpios y curiosos, la mente vacía. casi siempre me falta algo de esto o todo. decía loriga en uno de sus primeros libros: siempre que me despierto me falta alguien. luego le faltó la rosenvinge. y ésa es ya mucha falta, ray.
IV. lo ves a forlán salir del banquillo. estás en el calderón. pisa. no hace falta un analizador de pisada. la huella dice: peligro. él lo sabe y se comporta como uno que lo sabe. qué cojones, #PQC!
V. estoy en una reunión. o eso dicen. siempre me ha parecido una palabra pomposa. reunión. un sitio en el que estoy yo no debiera ser llamado reunión. lo que quiera que sea esto proyectan un powerpoint. no lo miro. ni cuando hablo yo ni cuando me hablan a mí. da igual porque estoy pensando en lo que leí de los yihadistas sobre cómo optimizar la metralla humana.
VI. todo el mundo tiene su corea del norte adentro, me dice r.
19 noviembre 2010
you can always click unfollow
II. la otra gran obsesión de la semana: la segunda canción de meet the eels. e camina, crepuscular, por las calles infernales de acero inoxidable de la indiferencia general. hay un chico de 15 años, su frente atravesada por una bala. los paramédicos (y aquí llega la altura de vuelo), en un último gesto de indignidad, le quitan toda la ropa, a la vista de todo el mundo, antes de meterlo en la bolsa.
III. c que es la dealer habitual de los eels me muestra una foto de everett, un Eric cantoná de la época final, barbudo, emergiendo de los infiernos. una presencia de leñador outsider afianzado. posicionado. el hombre lobo te mira bajo unas extrañas gafas de sol y te dice, nos dice: este soy. así vivo.
IV. la cuñadita nos va a explicar esta foto tan impresionante, tan cojonuda. everett me enseña, nos enseña un camino. una otra forma de estar en el mundo. de estar a tu manera. de defender tu manera.
V. la gente empieza tratando de inducir pena. si la pena no funciona pasa a la amenaza.
15 noviembre 2010
on el rencor
otro sueño y series.
14 noviembre 2010
un sábado cualquiera y bello
13 noviembre 2010
las claves de un retorno
09 noviembre 2010
un sueño
II. hace semanas tuve un sueño aterrador. no de esos de cortar cabezas con catanas que tanto me restriegan por la cara los que me quieran mal. veréis. era una mesa. blanca. diáfana. sin nada encima. sólo unos botones. uno de los botones, de esos de abrigo, era yo. la ficha, el botón, corría de la hostia, como un drenthe en la madrugada. el inicio de la mesa era el principio de la vida. el final era eso, el final. mi muerte. iba a toda, pero a TODA hostia. yo decía: no, no, no. pero no valía de nada. era la mano y la velocidad del demonio. antes de que cayera el botón al suelo me desperté. sobresaltado.
III. hay una tentación presente en casi todos los escritores (palabra excesiva) de blog. convertirse en bartlebys. dejar de escribir. yo creo que eso viene de la exigencia. de esa puta. de miedo a no estar a la altura. de miedo a decepcionar. como si las personas que te leen no pudieran aguantar eso. claro que pueden. eres tú el que no puedes. bueno, el que crees que no puedes, porque claro que puedes. me dejo en barbecho unos días porque estoy forlanizado. resucitaremos juntos, uruguayo.
IV. espero brotes verdes.
03 noviembre 2010
la experiencia delillo
II. otro rasgo que hablé con él es que no te identificas con ninguno de los personajes de sus novelas. con ninguno. no te deja. lo impide en un modo efectivo pero sutil. sutil pero efectivo.
III. me recuerda a rothko o a los pintores expresionistas. no escribe para narrar. escribe para crear un clima y un efecto. ¿qué efecto? el que te despierte a tí.
IV. lo decía muñoz molina. el ritmo de lectura de delillo debe ser inusualmente lento. pocas páginas cada día. no te enteras de nada. para qué. de qué. estás invitado a una experiencia.
V. la tuya propia. ésa es la magia de delillo. escritor por sustracción. literatura del menos. mi suegro, un cocinero clásico reputado decía de la nouvelle cusine: nada en el plato, todo en la cuenta. como un eslógan. en el caso de delillo, el arte es que a través del escrito impreciso y distante de un otro te despiertas contemplándote ante el espejo. o eso me pasa a mí.
ecosistema
I. los ex siempre tienen pareja. eso es así. es de esas cosas que son así. muchas son así. ¿cómo? así.
II. me lo decía r. se liga en los trabajos. lo demás es fantasía. los médicos tienen fama de liarse con enfermeras o entre ellos. con quién van a ligar si se pasan la vida metidos en un hospital. los/las amantes son siempre del trabajo. siempre no. casi siempre.
III. una vida demasiado llena de obligaciones impide vivir. una vida demasiado vacía de obligaciones impide vivir. el equilibrio parece una quimera, una utopía. no podemos hacer otra cosa más que lo que podamos. no es poco. es ok. no somos más que supervivientes poco agradecidos de serlo.
IV. tal vez las personas tenemos expectativas más altas sobre nosotros mismos de las que nos confesamos. nos decimos que no. que lo normal. pero a lo mejor no es lo normal. a lo mejor es más.
V. encontrar tu lugar. tu ecosistema.