29 noviembre 2010

in treatment y el ayer.

I. en terapia (in treatment) 1x01. segunda oportunidad. laura. semana 1. la inicio lleno de prejuicios. la termino con cosas que decir. cosas que decir que no debo decir. en esa escena final, gabriel byrne ya solo, ya en la intimidad, no huele esa manta. creo que la podía haber olido. el dolor del solitario, del lobo lúcido, del padre contenido. muy bien. gracias por devolverme a ella.

II. la escuchaba el otro día a christina rosenvinge pinchando en radio3. no me enteré muy bien. seré inexacto pues. tal vez sea una fantasía mía, lo que me evocó a mí. qué más da, en realidad. una eva traumatizada y amnésica en la glorieta de bilbao no sabe el follón en el que nos ha metido. adán trata de convencerla: volvamos a intentarlo. como no recordando a aquellos que fuimos y que lo intentaron y no les salió. como esos perfumes que te compras, que te vuelves a comprar porque te recuerdan un tiempo en el que fuiste feliz. o en el que crees que lo fuiste. porque ya no te fías de tu recuerdo. de tu recuerdo de las cosas.

III. llevamos la cuenta de los accidentes de tráfico, de las hostias que nos hemos metido. pero no la de las que no nos hemos metido. eso es trampa.

IV. era treintaytantos con diecitantos, eran los vaqueros closed, las nike classic, las duchas en el aseo de la piscina en pleno invierno sin calefacción, el pelo mojado. todo estaba a estrenar. luego, en esa misma casa, cómo pasa el tiempo, ves a los fergiebabies en el plus, david beckham es un chaval prometedor, eric cantoná ya es eric cantoná, con el cuello de la camiseta hacia arriba, ves esto mientras la cuñadita revela sus fotos analógicas en el laboratorio, en el baño del fondo. tienes un amigo al que las novias le duran 11 meses. ni uno más ni uno menos.

V. volviendo a in treatment, creo que byrne transporta una honda melancolía, que se ha tragado una gran hoja de otoño. o te pones más incisivo o te vas a quedar empotrado en la huella que tu cuerpo deja en el sillón. byrne, byrne, escúchame byrne.

26 noviembre 2010

sobre hombres y mujeres


I. a mis amigos les gusta mucho love of lesbian. a mí me gustan pero no tanto. a mí, que soy un inculto musical severo, me va más la mala hostia, la guerra. la energía. ayer aspiré el suelo con auriculares. rosendo mercado en el iphone. me reencontré con algo. con algo bravo. con algo bueno. con algo muy mío.

II. tienes las claves. las claves del que de verdad eres. aquel sobre el que ha caído tanta amenaza, que se ha recubierto de miedo. te das cuenta de que eres como un lacasito. todo el envoltorio es miedo. hablo del falseamiento de uno mismo que tan bien nos sale.

III. me pregunto si es posible la relación entre un hombre y una mujer. si todavía lo es. si alguna vez lo fue. no hablamos de esto. el dr a dijo que esto, al final, no era más que una lucha por el falo. entendiendo por falo no el pene sino el poder. que es eso y ya. que uno de los dos domina. el otro se deja, puede que encantado. el otro muere. o el otro se va. o no se va pero sí se ha ido porque emocionalmente no está. ha tomado una distancia interior. si te pasas la pantalla de la nintendo llegas a la mutualidad. tal vez un mito. una utopía.

IV. lo útil, lo valiente, es preguntarse cómo contribuye uno a sus dificultades en las relaciones. cómo las perpetúa. esto en contraste con sentirse una víctima inocente del otro. de los otros. cada persona tiene dos-tres maneras preferidas, no más, de inducir malas reacciones en el otro. de perpetuar. ahora viene el descanso. y en el segundo tiempo, una vez asumido que contribuyes y de ver cómo contribuyes, te preguntas cuál es el sentido de perpetuar el mal rollo. para qué te sirve. por qué no quieres pasar a la siguiente pantalla. a lo mejor tú crees que quieres. y a lo mejor una parte de tí quiere pero lo teme. tercer step. ¿qué miedos me despierta acceder al modo que quiero?

V. no sé. son sólo ideas. para pensar.

la nueva velocidad


I. como estoy poniéndome malo, me duele el cuerpo, tengo fiebre, me voy a comprar un rioja. que es lo que me da exactamente la gana. voy por la calle leyendo un post de antoni daimiel y otro de nico abad. yo me doy cuenta de las cosas muy pronto. es un don que tengo. está ocurriendo como cuando los guionistas migraron del cine a las series de tv. ahora los escritores interesantes jóvenes son éstos y están en blogs y están en twitter. si quieres esperarte a la tercera temporada de los soprano, hazlo. pero esto es ya.

II. las series que duren más de 35 minutos no van a tener cabida. no la tienen ya. nadie lee en internet algo que tenga más de veinte líneas. la velocidad de las cosas es ahora ésta. en papel no. en papel aguantamos lo que haga falta. leemos las mismas veinte líneas pero seguimos a la noche siguiente. en internet la noche siguiente estás en otra cosa. en internet no hay noche siguiente.

III. de lo mío no me doy cuenta pronto. es mentira. me doy pero lo borro. lo borro porque no me gusta. porque me da miedo.

IV. forlán está ligero. está ya fino. está. ya. todo esto está ocurriendo ya. el depredador está suelto. empieza la cacería.

25 noviembre 2010

autovías

I. hoy creo que he entendido el sentido de los surcos esos que le hacen a las autovias. creo que las llaman juntas de dilatación. no lo sé muy bien porque yo para cualquier cosa que esté por fuera de la carrocería del coche llamaría al race. he pasado de delillo a vila-matas por segunda vez. pasas del frío extremo a este calor barcelonés, parisino, ese hombre que tan bien sabe estar en su piso en rebeca.

II. pasavento quiere desaparecer. desaparecer para afirmarse. al otro lado de la ventana del hotel, los abismos. a sus pies, calzados con zapatillas de felpa de cuadros, los abismos. los abismos fríos y azules, gigantescos e inciertos. otro contraste. la vida la explican los gradientes.

III. decía n en un tweet que las sensaciones son la guía. no puedo estar más de acuerdo. yo sé que para escribir necesito caminar por las calles extrañas, errante, con los ojos limpios y curiosos, la mente vacía. casi siempre me falta algo de esto o todo. decía loriga en uno de sus primeros libros: siempre que me despierto me falta alguien. luego le faltó la rosenvinge. y ésa es ya mucha falta, ray.

IV. lo ves a forlán salir del banquillo. estás en el calderón. pisa. no hace falta un analizador de pisada. la huella dice: peligro. él lo sabe y se comporta como uno que lo sabe. qué cojones, #PQC!

V. estoy en una reunión. o eso dicen. siempre me ha parecido una palabra pomposa. reunión. un sitio en el que estoy yo no debiera ser llamado reunión. lo que quiera que sea esto proyectan un powerpoint. no lo miro. ni cuando hablo yo ni cuando me hablan a mí. da igual porque estoy pensando en lo que leí de los yihadistas sobre cómo optimizar la metralla humana.

VI. todo el mundo tiene su corea del norte adentro, me dice r.

19 noviembre 2010

you can always click unfollow

I. anoche terminé el punto omega. delillo te coge por las solapas, violentamente, y te arrastra hacia los infiernos. el arte es que no es hacia su infierno.es hacia los tuyos. mira: éste es tu infierno. te jodes.

II. la otra gran obsesión de la semana: la segunda canción de meet the eels. e camina, crepuscular, por las calles infernales de acero inoxidable de la indiferencia general. hay un chico de 15 años, su frente atravesada por una bala. los paramédicos (y aquí llega la altura de vuelo), en un último gesto de indignidad, le quitan toda la ropa, a la vista de todo el mundo, antes de meterlo en la bolsa.

III. c que es la dealer habitual de los eels me muestra una foto de everett, un Eric cantoná de la época final, barbudo, emergiendo de los infiernos. una presencia de leñador outsider afianzado. posicionado. el hombre lobo te mira bajo unas extrañas gafas de sol y te dice, nos dice: este soy. así vivo.

IV. la cuñadita nos va a explicar esta foto tan impresionante, tan cojonuda. everett me enseña, nos enseña un camino. una otra forma de estar en el mundo. de estar a tu manera. de defender tu manera.

V. la gente empieza tratando de inducir pena. si la pena no funciona pasa a la amenaza.

15 noviembre 2010

on el rencor


I. cuando estaba en la egb, nos hacían dictados de música. yo me los copiaba del de delante porque para mí todo era "do". estoy seguro de padecer una disfunción cerebral. varias. el dr stone dice que cada uno tiene su cableado neuronal. como los edificios están cableados a su manera y con sus curvas. por eso le he dado siempre más importancia a las letras. porque mi cerebro las entiende. uno ha de saber vivir con sus taras. sin rencor. @ferjerez ahora educa si no mi oído, sí mi gusto. escucho the exit line gracias a él y a los eels gracias a @Charocs2. hay algo en las letras de los eels que remite a lou reed. si algo me remite a lou reed, yo voy.

II. hablando de rencor hoy me lo decía r. el rencor es inamovible. y lo es, en parte, porque abandonar el rencor sería perdonar y eso el orgullo como que no. el rencor tiene algo a medio camino entre el nudo del cabo de un yate a su punto de amarre y el enroque en ajedrez. nudos que no se deshacen. nudos para tijera. el rencor es una soga muy corta. en el rencor se está. quien está en el rencor es difícil que se mude. hay algo ahí. algo militar. algo adictivo.

III. vendemos el ipad gracias a @CarlosGBL y está en camino un nuevo mac book pro. nosotros, con los MBP, somos como los kikos con los hijos. uno nuevo siempre es bienvenido. carlos vendió uno el año pasado y tiene ahora otro de regreso. el regreso del hijo pródigo. al ipad no le he llegado a coger ningún cariño. me dice c que alguna gente ha entrado en su sofá con la manta escocesa a cuadros y el ipad y jamás ha salido de ahí. jamás. nadie ha vuelto de ahí, me dijo. en eso se parecen el ipad y el rencor. i-rencor.

IV. mientras tanto, mi idilio con los proveedores del cash converters continúa. historias capaces de desarmar a cualquier april fool. pronto más.



otro sueño y series.


I. me he despertado con una paz inusual que me ha durado. he intentado averiguar por qué. más que nada por si podía reproducirla en el futuro. no localizaba el qué. apenas encontraba alguna conclusión de ayer o alguna decisión. pero había frescor, había alivio, había césped adolescente mojado por la lluvia en ese estado mental. casi podía olerlo. intuí entonces que debía haber sido un sueño. un sueño me había dejado en ese estado. un estado que hacía años que no tenía. pero no lo recordaba. luego, en el coche ya, he recordado un fragmento.

II. en un gesto muy característico suyo, guti recibe el balón y en lugar de controlarlo, lo deja correr unos metros hasta que está de cara. como era un sueño, era un guti raro, porque era el 14 pero del cholo simeone pero sabía que era yo. el mensaje en el inbox era: mira, no hay nada que tú puedas hacer al respecto (déjalo correr). no está en tu mano (por eso está en mi pie). haz menos pero bueno, tienes visión, úsala (guti). deja ya de bregar tanto (el cholo). en síntesis: déjalo estar. no depende de tí. no seas tan omnipotente. tú no puedes hacer nada con eso. déjalo correr. PS: omnipotente de los cojones.

III. en cambio vi un anuncio del circo de fofó que me llenó de un terror innombrable. no de tristeza. no de asco. de terror. puto fofó, que por un segundo me has devuelto a esa infancia. out. fuera.

IV. hay series proteicas como los soprano o the wire. otras, como how i met your mother, modern family o entourage son frescas ensaladas. para desengrasar. r me dice que le vuelva a dar una oportunidad a in treatment y se la voy a dar. sí.

14 noviembre 2010

un sábado cualquiera y bello


I. fue una mañana bella. la cuñadita se fue a hacer fotos con un bote de coca cola. los nenes con los abuelos. el paradigma de la exposición justa. es bueno que corra el aire entre los padres y los hijos. yo pesqué el doctor pasavento de vila-matas y el punto omega de delillo en español. el doctor pasavento quiere desaparecer. un poco al estilo iniesta que dijo que si hubiera sabido que luego tendría que hablar tal vez no hubiese marcado ese gol.

II. la peli ésa de will ferrell y eva mendes no es ya que sea mala. que lo es. es que es enferma. es loca. y te pone loco. lo logra. loco en el sentido desorganizado. como dijo benjamín prado ya no sabes si darte cuerda al culo o rascarte el reloj. costó unos minutos recuperar la cordura. unos diez.

III. tiempo justo para llegar a casa y ver al kun desbordando con la cara llena de rabia y a forlán resucitar. forlán es un alma sensible. va de desconectado, de voy por libre, de soy un mercenario que golea donde me paguen pero en realidad es un sentimental. decía el narrador del cuarteto de alejandría que uno de sus personajes, pombal el diplomático, era "sentimental como un perrazo". se nota que el cacha necesita que le quieran. te queremos.

IV. luego esa mala bestia de presionar que es el barça. presando la oliva una noche más. expresión del payés orgulloso que pep lleva dentro. las enseñanzas del padre y del padrastro. un payés honesto y sencillo, trabajador, más un holandés fino y elegante nos han llevado a esto. a esta maravilla.

V. luego más delillo. enseñándonos cómo mirar, cómo fijarse, cómo no perder un detalle. es en realidad un fotógrafo de los hechos y un cirujano de las palabras.

VI. pobres hijos. repaso los temas con ellos y no veo la diferencia entre lo que les hacen estudiar y cómo y ese mind fucker de película. tendrán que recuperarse de lo que les hacen y ya recuperados elegir los artistas, los autores para los que en verdad han nacido.

13 noviembre 2010

las claves de un retorno

I. no se me ocurre otra manera de encontrarme que no sea perderme.

II. esto coincide con el presunto fichaje, por parte del barça de affellay. cuando el barça se pierde, mira a holanda. en busca de la huella mnémica, de la última traza felizl, del rastro del recuerdo del fichaje de cruyff. como el último gran punto de reinicio del mac. time machine busca a cruyff por defecto cuando es claro que hay que restaurar el sistema. el puto sistema.

III. busco, sin encontrar de momento, el punto que me ayude a mí a reiniciar el camino. mi camino. al azar, mientras escribo esto recién salido de la ducha, con una toalla en la cintura, levanto la vista y veo el libro de richard shickel sobre eastwood mientras recuerdo que c me dijo ayer que le llegó, vía amazon, "patriotas de la muerte", el libro de fernando reinares en el que entrevista a 47 etarras. la otra cosa que me viene ella sola a la mente, en modo recurrente, como las olas traen a la orilla los leños, dicen, es la palabra extremos. en el sentido futbolero. wings. puñales que penetran.

IV. busco señales y las señales parecen apuntar a algo que me dice: recupera tu agresividad.

V. lo de berlanga no nos hacía ninguna, ninguna falta.

VI. salgo.

VII. saco.

VIII. abro.

IX. rompo.

X. ataco.

09 noviembre 2010

un sueño

I. decía loriga, lo escribía, que la euforia era el estado de ánimo más honesto que conocía. los viernes sopla ese viento eufórico. parece como si hubiera una oportunidad. los lunes ya se ha pasado todo. pinta de ciclo eterno. carita de bobos. vivir la vida tirando cuatro de siete días a la basura no parece un buen plan. sería como comerte sólo los bombones de licor de una caja.

II. hace semanas tuve un sueño aterrador. no de esos de cortar cabezas con catanas que tanto me restriegan por la cara los que me quieran mal. veréis. era una mesa. blanca. diáfana. sin nada encima. sólo unos botones. uno de los botones, de esos de abrigo, era yo. la ficha, el botón, corría de la hostia, como un drenthe en la madrugada. el inicio de la mesa era el principio de la vida. el final era eso, el final. mi muerte. iba a toda, pero a TODA hostia. yo decía: no, no, no. pero no valía de nada. era la mano y la velocidad del demonio. antes de que cayera el botón al suelo me desperté. sobresaltado.

III. hay una tentación presente en casi todos los escritores (palabra excesiva) de blog. convertirse en bartlebys. dejar de escribir. yo creo que eso viene de la exigencia. de esa puta. de miedo a no estar a la altura. de miedo a decepcionar. como si las personas que te leen no pudieran aguantar eso. claro que pueden. eres tú el que no puedes. bueno, el que crees que no puedes, porque claro que puedes. me dejo en barbecho unos días porque estoy forlanizado. resucitaremos juntos, uruguayo.

IV. espero brotes verdes.

03 noviembre 2010

la experiencia delillo

I. lo hablaba con a. don delillo no pone afecto en lo que escribe para dejarte libre. para no contaminarte. yo no le pongo nada. ponle tú el que quieras. feel free. serve yourself.

II. otro rasgo que hablé con él es que no te identificas con ninguno de los personajes de sus novelas. con ninguno. no te deja. lo impide en un modo efectivo pero sutil. sutil pero efectivo.

III. me recuerda a rothko o a los pintores expresionistas. no escribe para narrar. escribe para crear un clima y un efecto. ¿qué efecto? el que te despierte a tí.

IV. lo decía muñoz molina. el ritmo de lectura de delillo debe ser inusualmente lento. pocas páginas cada día. no te enteras de nada. para qué. de qué. estás invitado a una experiencia.

V. la tuya propia. ésa es la magia de delillo. escritor por sustracción. literatura del menos. mi suegro, un cocinero clásico reputado decía de la nouvelle cusine: nada en el plato, todo en la cuenta. como un eslógan. en el caso de delillo, el arte es que a través del escrito impreciso y distante de un otro te despiertas contemplándote ante el espejo. o eso me pasa a mí.

ecosistema

I. los ex siempre tienen pareja. eso es así. es de esas cosas que son así. muchas son así. ¿cómo? así.

II. me lo decía r. se liga en los trabajos. lo demás es fantasía. los médicos tienen fama de liarse con enfermeras o entre ellos. con quién van a ligar si se pasan la vida metidos en un hospital. los/las amantes son siempre del trabajo. siempre no. casi siempre.

III. una vida demasiado llena de obligaciones impide vivir. una vida demasiado vacía de obligaciones impide vivir. el equilibrio parece una quimera, una utopía. no podemos hacer otra cosa más que lo que podamos. no es poco. es ok. no somos más que supervivientes poco agradecidos de serlo.

IV. tal vez las personas tenemos expectativas más altas sobre nosotros mismos de las que nos confesamos. nos decimos que no. que lo normal. pero a lo mejor no es lo normal. a lo mejor es más.

V. encontrar tu lugar. tu ecosistema.

01 noviembre 2010

jumpers. saltadores.


I. la conferenciante que habló antes que yo puso un fragmento de una peli documental que se llama "the bridge". eric steele 2006. las cámaras del golden gate de san francisco están siempre grabando. ves suicidios reales. los llaman jumpers. el puente es precioso. la gente peregrina para matarse en el golden gate. estuve pensando por qué se matan más ahí que en cualquier azotea más a mano. me encontré con varias cosas. cuando te caes desde esa altura el agua no es agua. es una plancha de acero. pero a lo mejor alguno cree que va a caer en blando. es tan bonito que hay algo onírico, hipnótico, seductor que te llama desde abajo. otra es el tramo, el trayecto ése de segundos, en los que habría una fantasía de liberación. de liberación última. últimas voluntades que no pasan por una cocina de mierda de patibulario. es posible que nadie encuentre el cuerpo con lo que le jodes el negocio a las asquerosas funerarias. hay una cierta idealización romántica a lo romeo y julieta. luego está el orgullo. viste mejor el golden gate que la azotea de rúe del percebe. la palabra sería fascinación. los ves antes de saltar hipnotizados por el agua. en un clima que invita a la introspección.

II. entre salto y salto, el director entrevistaba a los familiares, a los amigos. es increíble lo que los amigos saben de uno. lo que nos conocen. es una putada que sólo en la autopsia psicológica, tras la muerte, sean capaces de decirnos todo eso que saben. nos ayudaría tanto. con la mierda del tacto, con evitar ofender, nos perdemos tanto...

III. llevo tiempo pensando esto: igual que las marionetas se mueven sobre un telón de fondo, las personas escuchan una melodía de fondo permanente. es su ruido de fondo. cada uno el suyo. hay una conversación permanente ahí. al modo de esa performance que sale en el point omega de delillo en la que emiten psicosis, la peli, a cámara lenta y dura 24 horas. el ruido de fondo es doloroso. la vida, con sus distracciones y sus propios ruidos, nos distrae y al distraernos nos salva un poco. por eso la gente no quiere quedarse sola o irse a dormir y tardar en quedarse durmiendo. porque tienes todas las clavijas metidas en las ranuras usb del ruido de fondo y es mucho. creo que también por eso se bebe tanto y nos drogamos. tratando de evitar el ruido de fondo. podríamos llamarlas políticas de distracción.

IV. el señor anciano sabio me dijo que siguiera pasándome tres pueblos. me dijo también que lo que necesitamos no es tanto hipótesis ciertas como hipótesis útiles.