27 abril 2013

desde la cubierta del titanic

I. pesados como esos chicos que reparten ofertas de consumición para discotecas, así me invitan a entrar en la Realidad. pero declino. no asisto. ni a las discotecas ni a la Realidad. que no.

II. recuerdo una entrevista al maestro muñoz molina en su estudio. escribe su novela y toma nota en cualquier papel reciclado, usado. nos enseña una en el dorso de una invitación a un acto de la casa real. socarrón, invita a tocar el magnífico grosor del papel, con su sabroso acento a medio camino entre úbeda y granada: "¿lo véh?, ¿lo véh?". inasiste. también.

III. llevamos ya rato, largo rato, todos, ya, en la cubierta del titanic. todos ahí años ya en la cubierta del titanic. me viene a la mente primo levi. mis hermanos judíos. primo levi continuando su vida en el campo de auschwitz. negándose en rotundo a que aquel tiempo en el infierno fuese tiempo no vivido. tiempo que no computase. no lo dejó en blanco. no lo convirtió en tiempo. lo hizo tiempo. tan tiempo o más que el viejo tiempo. aquel lejos del campo de exterminio. se negó no sólo a que le arrebatasen el tiempo vivido sino a algo quizá más difícil: a arrebatárselo él a él.

IV. tal vez, solo tal vez, opere el siguiente mecanismo secreto: "si me enfado mucho y me niego a vivir la vida ésta tal y como me la imponen vivir, tal vez si hago eso, entonces todo cambie y cederán y me darán la vida que estaba en el guión, la que iba yo a vivir". como niño que enfadado decide no respirar. como suicidarse tapándose la nariz bajo la bañera. con los patos amarillos por ahí flotando. con la misma pinta de funcionar que de que abandonemos la cubierta del titanic.

V. desde la cubierta del titanic actualizamos las apps. no para corregir bugs ni nada, sino solo por no ver los horribles numeritos pendientes. esquina superior derecha. actualización infinita y absurda de las apps desde la cubierta del titanic. entre olas gigantes y choques con icebergs, con nuestros chubasqueros de pescanova embargados y en ERE, robamos un segundo, furtivos, para actualizar las apps. actualizar todo. contraseña de ID de apple. moriremos actualizados.

VI. vivo, vivimos ahora, es nuestro hábitat, nuestra Isla, en la cubierta del titanic. marcar como dirección habitual. dirección habitual: la cubierta del titanic. me animo pues, aceptado el escenario, a vivirlo plenamente. conocer cada rincón, cada compañero pasajero, cada músico, cada fenómeno, de la cubierta del titanic, que es ahora nuestra casa.

VII. juguemos.

13 abril 2013

la televisión y primo levi

I. hace unos meses tenía digital plus, iplus, segunda unidad de plus en la cocina, yomvi. lo di de baja. todo. hoy me llaman. lo mismo pero por 41€ al mes. les iba a ofrecer yo a ellos si querían dos televisiones. gratis. para ellos. ya. hoy. sin papeleos. pero me niego a ser maleducado con gente que ha sido amable conmigo. quiero ser justo. había cosas que me encantaban en la tele. sobre todo los deportes, pero también homeland, mad men, algún documental. pero el cociente, el global, el saldo me sale a devolver. a devolver las televisiones. ahora no me parece natural mirar el rectángulo negro con luz de fondo en el que unas personas hablan. ahora lo miro con extrañeza, achinando mucho los ojos. ahora no la entiendo. a la cosa en sí. a la presencia del artefacto en mi casa. a veces quiero ver algo y me voy a casa de mi padre y miro el fútbol, el baloncesto y las motos. ahora voy a descolgar de las paredes esos cuadros extraños. ahora no me quiero ir yo. ahora quiero que se vayan ellas. las intrusas. estoy en conflcito dentro de mi porque la tele, muchas veces, me daba el estribo ese que me venía bien para ponerme a escribir. por ahí le tengo gratitud a la tele. la gran función social de la tele es que las familias no nos matemos. la tele permite: 1) que al mirarnos menos y hablarnos menos, disminuya la fuerza de rozamiento de la erosión de la convivencia entre los miembros de una familia, miembros de los que naturalmente mana agresión continua 2) es un depositario no vengativo (directo al menos) de toda esa agresividad que uno le dirige. la tele salva a las familias. las familias insultan, critican, devalúan  y gritan a la tele y a los que en ella salen y eso reduce las cuotas de cada uno dentro de la casa. en definitiva, no sé qué hacer. ese es un estado posible y hasta aceptable.

II. estoy fascinado. philip roth se va a turín, la ciudad de "obsesiva geometría" a visitar a primo levi. ya el sitio, turín,  me hace recordar con cariño a mi querido amigo @jose_blancos que escribe un blog precioso. me gusta que es un blog que no lo tiene, sino que lo escribe. a mí no me gusta que nadie tenga un blog. me encanta que escriban en él, que lo usen, que lo gasten, que lo presten. un blog con las páginas amarillentas, dobladas, gastado por el uso. el de ellos y de otros. eso me gusta. en esa ciudad, visitan juntos la fábrica de pintura de la que primo levi fue trabajador toda su vida exceptuando el tiempo que a los nazis les apeteció que primo conociese auschwitz. que lo conociese bien.

III. ahora están allí, ellos dos. han vuelto de la fábrica y están en la casita de primo y su esposa. van a hablar. me voy a sumar. voy a ver qué se cuentan. se está bien allí, a gustito.

IV. cuenta primo levi que entre otras cosas (suerte, su pensamiento frío y sistemático, jerarquizado) salvó su vida gracias a que un albañil italiano le pasó comida durante 6 meses allá en el campo. que el italiano odiaba a los nazis, a alemania, al campo y a todo aquello con toda su alma, pero que venía de la tradición de la labore ben fatta, así que si le decían:" levante usted aquí una pared", el italiano la levantaba perfecta. porque eso, para él, era así. aunque le agradase a los nazis. primero estaban sus valores.

V. el trabajo hay que estudiar e invertir tiempo, esfuerzo y dinero para hacerlo cada día mejor. por uno. el éxito, el dinero, el prestigio o lo que venga o no venga después no son más que side effects. yo ahora ando pensando, no ya en las manifestaciones de la envidia de una persona hacia otra, que también, llevo años con eso, sino en la envidia que una persona se tiene a sí misma. un trabajo fino. de albañil italiano judío.

07 abril 2013

bigas que son vigas

I. perded toda esperanza de comprenderlo, está escrito en rojo sangre en las paredes de todo el país. hay gente que no es para ser comprendida, sino para ser disfrutada. gente para la que no hay cajón específico. fábregas. #elmisterio.

II. parece un videojuego, uno cansado. toda la vida matando y resucitando a fernando torres y a fábregas solo porque escapan al rotulado de los cuadernos rubio. enjoy, enjoy.

III. el espinazo me hizo crac con la muerte de bigas. de aquellos que estábamos no queda nadie vivo ya, salvo tú y yo. se había dibujado una cruz de david en la calva al cortarse el pelo. este verano casi nos pasamos por su finca. recuerdo esa escena, se puede ver en su web, en medio de la entrevista aparecen los burros. no corta la grabación por eso. acaricia a los burros cálidos, cariñosos. está la escena, la entrevista y se cruzan los burros a ser acariciados. en la cara. los burros saben.

IV. luego bardem escribió aquello tan, tan bonito. que lo llevaría dentro (a bigas) y desde ahí lo "alimentaría" (a bardem).

V. la secuencia viene a ser. el destino de bigas, como el de todos es el suelo. pues no. bardem lo rescata del suelo, lo introduce en su cráneo y le busca un sitio ahí. un cuarto de invitados. alojado allí para siempre, a cambio del alojamiento, bigas nutrirá desde adentro a bardem todos los días. hay gente que se muere menos que otra y gente que no se muere. gente que sigue haciendo bien desde dentro. un guiso de cuchara calentito, reconfortante, desde adentro.


01 abril 2013

Lo implacable

I. los Implacables lo son a diario, muchos minutos al día (on a regular basis). no en un momento agudo. son una forma de estar en el mundo. tal vez la crítica sea la actividad humana por excelencia. me los imagino en una cadena de montaje. ellos con el mono de operario y un martillo de goma en la mano, empuñadura continental, por la cadena avanzan nueces. las nueces somos los demás. cualquier demás. una imagen robótica. certera.

II. los implacables no saben que son implacables (no awareness). para saber eso, si lo son, vive cerca o pregunta a los que viven cerca. no les preguntes a ellos porque ellos no lo saben. a veces lo saben, pronto lo olvidan.

III. los implacables se ven a sí mismos como justificados. si el otro lo hiciese bien, ellos soltarían el martillo. ¿qué más quisieran ellos que soltar el martillo? #mentira

IV. los implacables cargan todo (el peso de sus razones) del lado de la nuez errada. nunca miran el mono de trabajo de operario implacable. todos sus ojos son para esas nueces.

V. los implacables creen que critica para mejorar al criticado. que lo espolean. #mentira. la única crítica que ayuda a mejorar es la moderada (en intensidad), recortada en el tiempo (breve) y argumentada. jamás la implacable.

VI. la intensidad de lo implacable no hay que buscarla en la naturaleza errónea de la nuez, sino en la mala sangre y el sadismo propios del operario. de ahí nace. de ahí es. es suya.

VII. el implacable cotidiano constante necesita serlo porque de otra manera, de no serlo, la tarea sería (esporádicamente es) martillearse los dedos propios. por eso, que no falten las nueces ajenas. la mera existencia de los Otros y su empeño en seguir haciendo cosas, en seguir moviéndose, garantiza la fuente eterna, el eterno manantial de nueces.

VIII. lo implacable es un lugar moral auto arrogado. el operario implacable se sube a un trono moral. nadie se lo ha dado, no lo merece ni ha hecho nada por conseguirlo. pero al ocupar ese trono alzado, por definición ya no es nuez. ha comprado el lugar de la Virtud. #oh

IX. scott fítzgerald comienza el gran gatsby así: “cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces: “antes de criticar a nadie, me dijo, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú".

X. el mejor elefante es al que no se le dispara.