los hermosos años del castigo

I. dejas el libro en la mesita de noche y ves caer la escarcha. los hermosos años del castigo. el hielo anestesia tus dedos. lo de afuera está helado. tú, tú, en cambio, estás sobrecogido. dicen que cuando se para un corazón en medio de una operación, cogen el corazón con una mano y lo masajean para que siga bombeando sangre. que eso de las pelis de las palas que descargan energía casi nunca lo usan. que el corazón de cualquiera te cabe en la palma de una mano y te sobra mano. que aprietan con los dedos. no sé. eso dicen.


II. la señora mamá fría y distante envía pocas cartas, con muchas órdenes, desde el cálido brasil al frío internado. ese internado suizo junto al lago constanza, donde habitan señoritas bien abandonadas. lo que no nos cuenta, tal vez porque no lo sepa, es que la señorita no sólo está identificada con la niña abandonada, hambrienta sino también con la madre del brasil, distante y fría, que ahora nos niega a nosotros cualquier afecto. cualquier compasión.la madre a ella. ella a nosotros. frederique a ella. it´s all the same, only the names have changed. cualquier compasión. el dueto se repite. la misma pareja de baile. con los personajes cambiados. el mismo dueto. deprivadora-deprivado. en un bucle sin fin. sin que se rompa la cadena del frío. endlessly.


III. r me dice: dediquémonos a los cactus, que pinchan pero por lo menos son agradecidos.

manute, carlos soria, valencia

I. ayer, después de hincharme a trabajar, llegué a casa y, sin esperarlo, recibí dos lecciones. la lección de manute bol. gigante sudanés de 2,31 que llega a jugar en la nba y que nunca, nunca, deja a su pueblo de lado, a sudán. podía haberse quedado en su mansión suntuosa de washington. consumiendo. consumiéndose. porque sólo consumir es consumirse. pero no. fue no. se comprometió con su causa, con su gente, con su pueblo. el compromiso no ata. el compromiso anuda. nos dio una lección detrás de otra y se fue arriba. veías a las personas que habían estado a su alrededor, no sólo los hijos, los compañeros, los jefes, los entrenadores, los niños perdidos que escaparon del hambre y del genocidio gracias a él y en todos ellos había calado manute. la lección de manute propagándose.

II. antes había venido un señor de 72 años, don carlos soria, qué huevos, que ha subido un montón de ocho miles. que empezó con el asunto éste a los sesenta. lo digo esto así inexacto porque no me lo sé bien y porque da igual. meritazo de la hostia. dijo que lo importante era tener ganas. ganas. nos dio una lección y se largó a escalar. se largó para arriba. le seguimos con admiración.

III. en el documental no salía. pero en este april sí. jeff ruland fue compañero en la nba de manute y también jugó en el barcelona. cuando manute contaba que había matado un león con una lanza en sudán, jeff ruland, su compañero, su power forward, le decía: "no, manute, no. yo creo que lo mataste con uno de tus tiros libres". manute era, como patentó el gran andrés montes a partir de shaquille o´neal y otros, "miembro del club de los gepetto brothers". los mató. a unos, a tiros libres. a los otros, con su reflejo, con su vida, condenados a mirarse en un espejo de miseria moral, codicia y corrupción. miro a valencia, miro a sudán.

demonio

I. me vino a decir algo así como que la untada del pan está asegurada. que es una cosa que viene de serie. como un automatismo. un impulso natural. que eso es así. me vi dándole al parabrisas con el liquido ese que dicen que lleva anticongelante. dicen. vete tú a saber. luego, lo que sí puede pasar es que una parte mía me mire ahi dentro del coche dándole a la tecla esa, con todo pringado y me critique por sentimental. por afectuoso. que yo lo vivo como que me critica él u otra persona pero que la camisa es mía. que ya estamos con las perchas. con las perchas otra vez. ahora toca por qué. por qué me miro así cuando unto el pan. como con desdén.

II. hay un nivel de maldad que los psiquiatras forenses ignoran y las dependientas de joyerías conocen y cultivan y encarnan. #fíjate.

III. christina rosenvinge estuvo deliciosa y me quedé con esto: "el verano fue tan imparcial que nos hizo polvo a los dos por igual". "adoro tus encantos pero me voy de aquí, el abismo es un lujo que no me puedo permitir". "con el verdadero amor se hacen casas de ladrillo. con esto que hay entre tú y yo sólo salen estribillos".

IV. conversaba en paralelo con la cuñadita y con @lolaschul y el destilado final creo que fue algo así como: do not apologize for trusting yourself. cuando uno trabaja, tiene la obligación de intentar ser la polla y la obligación de aceptar que sólo lo va a ser a veces. ahora sólo aspiro a que forme parte de las rules de haizea.

el barça y los abismos

I. se me ocurre que el barça es un equipo explorador del abismo. los equipos pequeños, miedosos, viven el campo enemigo como un lugar peligroso por el que aparecen rara vez. en modo furtivo. casi volviendo cuando aún van. no vaya a ser que se les debilite lo seguro, su defensa, su casa, su portería, ese bebé en moisés que tienen ahí bajo los palos. el equipo no ocupa los espacios de los abismos con gusto. la única manera de perderle el miedo a algo y hasta de tomarle gusto es frecuentarlo, permanecer en él, conocerlo, familiarizarse con ello, hacer de este lugar, el abismo, tu hábitat. pisarlo todo. transitar por todo. hacer un picnic en el campo contrario. hablar con tus compañeros sobre una margarita que ha crecido en el área contraria. atrás no hay un bebé indefenso que proteger. atrás hay un señor que se apaña. un señor que es fuerte que dirige. que si se pone la cosa fea, sabrá responder. alguien en quien se confía.

II. trazo semejanzas, paralelismos, entre la actitud del barça (sobre todo su actitud posicional, su posicionamiento) y la actitud de las personas. ¿cómo podría yo importar esta actitud exploradora de los abismos fuera de un campo verde? cómo familiarizarme con lo extraño en mí, con el estar lejos de mi área, de mi niño, qué transitar. para transitar tus abismos, primero tendrás que saber cuáles son. puede que un miedo, un respeto inicial, de entrada, sea una señal de que acabas de ingresar en la región de tus abismos. una vez allí, permanecer.

III. parece que los abismos tienen suelo y el vacío no. a ver qué hacemos con eso.

mi abismo.

I. otra clase. otro power point. cuando llego al sitio, me doy cuenta de que en el pen drive lo que he grabado es un acceso directo. un acceso directo a ninguna parte. no hace falta soñar para encontrarse un correo electrónico enviado por uno mismo a su inbox. en la bandeja de entrada, el mensaje es: "¿cómo quieres que te lo diga?".

II. leo este fragmento de "la partida" de kafka: "ordené traer mi caballo del establo. el criado no me entendió. fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y me monté en él. oí una trompeta a lo lejos, pregunté al criado su significado. no sabía nada ni había oído nada. me detuvo en el portón y preguntó: "¿adonde cabalgas, señor? "no lo sé", dije, "fuera de aquí. siempre fuera de aquí. sólo así podré llegar a mi meta". "así que conoces tu meta", preguntó. "sí", respondí, "acabo de decirlo. fuera de aquí, tal es mi meta".

III. leo exploradores del abismo. enrique vila-matas. gente que se sitúa en su abismo. lo contempla, se detiene, lo observa, lo estudia. se hace con él. lo torna familiar. como en un rondo del barça en una zona reducida del campo, habitan con naturalidad su abismo.

la lavadora, haneke.

I. se nos rompió la lavadora. seis días sin ella. me dice: "no aguanta el amor, van a aguantar las lavadoras". es la erosión. implacable.

II. mi padre, que es un hacha, me ha regalado un libro que se llama "las chorradas de mi padre", justin halpern. tiene que ver con twitter. la dedicatoria es: "a mi primogénito, que me metió en este mundo en agradecimiento a que yo estaba presente cuando le cambiaban los pañales".

III. es funny games, la peli ésa que haneke rodó y rodó dos veces, una para los alemanes y otra para los americanos. dos chicos, fríos, bien parecidos, sajones, vestidos de golf, para el golf, entran en la casa de esta pareja con hijos a pedir huevos. hay un momento, muy temprano, en el que los habitantes de la casa aún pueden reaccionar y descabezarlos con un palo de golf. pero todavía no están seguros del todo de que aquello esté siendo un ataque ni de que va a acabar como va a acabar. piensan: ¿y si no? y ese "y si no", esa ingenuidad bienpensante, los sentencia. ese "y si no" los mata. había ese momento de esperanza y después ya no había nada. no había más que tortura. todo, ya, iba , va, a ser tortura. me dice el niño que el abuelo le ha explicado este fin de semana que en la escala de maldad del dr. stone, el nivel 21 es tortura con asesinato siendo el asesinato la intención principal y el nivel 22 es tortura prolongada seguida de asesinato siendo la tortura la motivación principal. matar a alguien que agoniza, aunque tú hayas sido el responsable de su agonía, es un gesto compasivo. dejar que muera por lo suyo tras tu tortura, sin rematarlo, es más cruel. en esto se dan la mano los peores psicópatas y los integristas católicos anti eutanasia.

IV. yo estoy con forlán. lo digo claro. lo digo ahora. en los últimos estertores del invierno. un invierno que agoniza, desesperado de agonizar, consciente de su suerte. yo soy de forlán.

otro april fools.

I. decirle a alguien que no es insustituible no es para darle información. entendemos que el que escucha ya tenía nociones de que el universo y la especie habían ido funcionando sin él y seguirán haciéndolo. entonces descartamos el móvil de informar. o sea, no es para informar. es para otra cosa. decirle que no es insustituible es mostrar las ganas que le tienes. a ése. es como decirle: me apetece destruirte. o mejor aún: me apetece torturarte (con esta incertidumbre). porque si quieres destruir (sustituir) a alguien, simplemente vas y lo haces. como cuando quieres matar a alguien. ahora bien, si lo que quieres es un placer sádico más sostenible en el tiempo, eliges la tortura. en los ojos inciertos y preocupados del otro, encuentras tú el alimento de tu sadismo. tal vez lo que precipite la frase sea un éxito. si es así, el móvil es la envidia. es como decir: "tú tienes éxito, a tí te va bien. eso a mí me jode. me despierta la envidia. vamos a hacer que no te vaya bien. y lo vamos a hacer amenazándote. va a seguir habiendo asimetría, pero a mi favor. ¿y qué haces? ¿te quitas de tener éxito? ¿tiras veinte puntos de cociente intelectual a la basura por no molestar? ¿te mueves en modo discreto para no despertar a la bestia? ¿te sometes? o sigues con lo tuyo, confiando en que con lo que eres, si no te quieren en un sitio, en otro te querrán. ¿dependes del otro o dependes de tí, en último grado?

II. en la calle. ha oscurecido. he visto una bolsa de basura. no muy llena. estaba junto a la basura pero no en la basura. la he cogido y la he puesto en el cubo. me he sorprendido haciéndolo con cierto sigilo, con pudor. he pensado en ny, donde está bien visto hacer algo así. es cívico. aquí me preocupaba que me llamaran pringao. luego me ha dado igual. me he acordado de kertesz. de lo del compromiso consigo.

III. hace dos noches vi algo en la draper. ya sabes tú que yo la draper para la vida no, que no, que es aniñada y a mí para la vida me gustan resolutivas, capaces, potentes. vamos, que para la tele sí y para la vida no. pero, y lo comentaré con el viejo poeta de la ciudad, hay que reconocerle una sonrisa, la sonrisa de la Gracia. el sábado pasado cenamos con unos amigos y vi varias veces en ellos la sonrisa de la Gracia.