en un italiano.

I. en un italiano. en una pizzería de éstas a las que llevas a los niños porque son muchos. para que no te salga tan caro. camareros eventuales. me quedo pensando que seguro que ninguno de ellos iría a ninguna de las pizzerías de su cadena. como clientes. porque conocen lo que hay dentro. es lo que le ocurre a la mayoría de los profesionales en sus oficios. conocen la basura de atrás. también está el que domina el oficio tan bien que no le supone casi nada y no lo valora. contra eso vinieron los japos a cocinar delante de tí, otros japos ponen una pantalla de plasma en su comedor a través del cual ves a su cocinero filetear en su cocina la comida que tú luego has de comer. como despejando la duda.

II. la primera expresión es de desconfianza siempre. de ojos controladores que calculan qué les vas a hacer. por dónde vas a atacar. la traición, el asalto, es el acto primero. la renuncia a eso, el control sobre uno mismo es ya una conquista cultural, de la civilizacón. pocos han llegado a esa pantalla de la nintendo. el porcentaje de personas que ha llegado a la pantalla buena de la nintendo no da para fiarse del mismo modo que con una sábana no tapas cien personas. no da y ya está.

III. la extensión de las conexiones entre personas en internet pone a muchos cerebros en común. on line. esos cerebros demandan de las democracias (de sus políticos, de sus banqueros) transparencia. que se vean las cosas. la transparencia hace que no se deje todo a expensas de la calidad ética del otro. uno se corta más cuando lo ven.

IV: es obvio, lo sabe ya todo el mundo, que los dueños del dinero tienen diseñado en un papel un cuadro, un proceso, no tan complejo pero macroscópico, para saquear a los ciudadanos. conocer los entresijos del entramado y conocerse entre sí, hacerse favores, son los fuertes de esta casta. es el funcionamiento de una mafia. los ciudadanos están que ven el dibujito. están a punto de descubrir el dibujito del sistema. se está poniendo interesante.

el bote pronto de mc enroe

I. dejé la raqueta para que me la encordaran con los kilos de la de mcenroe hace meses. no me preguntes cuántos. ni los meses ni los kilos. ni el color ni el material ni el precio ni si pagué o si tengo que pagar. todavía no me he pasado. pero, pero, y esto es un puntazo viniendo de mí: sé dónde la dejé.

II. me he acabado esta noche "el viaje vertical", la novela de vila-matas por la que le dieron el premio rómulo gallegos. ha sido una experiencia maravillosa. terminar para empezar. ahora empiezo con "recuerdos inventados" pero también he comprado "desde la ciudad nerviosa". yo voy allí y no pregunto. me los encuentro. lo hago así porque sé que hay algo que hace que encuentre lo que necesito cuando lo necesito. que capta mi momento.

III. esta mañana otra mano de hostias secas a la osa azul. no está tetrapléjica todavía pero parapléjica sí. me estoy dejando las vacaciones con la osa. una vez me quisieron destinar a un sitio lejano. le dije a mi jefe de entonces que yo no podía ir. que yo no podía ir porque tenía que hacer el amor todas las noches. "yo no voy a ser menos que warren beatty sólo porque a usted se le haya ocurrido que lo sea.". aquello me costó dos años fuera de todo y fue de lo mejor que me ha pasado en la vida porque me lo monté solo. hoy llevaba una camiseta que decía "white lies". evoluciono.

III. trato de sacar cabeza de entre los escombros y parece que veo una vela, una moto y mi raqueta encordada. me lo están pidiendo y me lo estoy pidiendo. un ruidito sordo, crónico, pero cabrón, como de martillo pilón no me deja atender las palabras. pero lo veo.

la flecha de forlán.

I. yo sí creo en dios. pero no en dios II. sino en dios I. en el del antiguo testamento. ése de "os voy a joder vivos. preparaos o no preparaos, a mí qué más me da, os vais a enterar pero bien, os voy a crujir". luego vino el II, con el musical ése de jesucristo superstar y la otra mejilla y todo ese pastiche y ya en eso cómo coño vas a creer.

II. sin embargo, la teoría del bucle sí me convence. esta noche igual me alquilo hereafter, la peli de clint eastwood que todos dicen que es una mierda. la última peli de eastwood que dijeron que era una mierda fue "deuda de sangre" y la he visto como cuatro veces. por incidir en el tema del bucle. o sea, yo creo en una vida en bucle llena de putadas y azotes dirigida por dios I. si "más allá de la vida" va de eso, la bibliografía para avalar, junto a lost, será mayor.

III. y forlán va a volver por lo siguiente. forlán tenía una novia. suele ocurrir. bien. dos personas (se pueden sumar más, claro, en multiconferencia o así) pero pongamos dos. dos personas. una pareja. de la una salen flechas hacia la otra y viceversa. las ves. las flechas no son de indio. son flechas de toda la vida. flechas, hostias, flechas de las que estaban en la pizarra de los profes siempre. esas flechas llevan en la punta un líquido. ese líquido va impregnado de los rasgos de personalidad de la persona emisora. la receptora las recibe. todo ese divismo viene por las flechas. bueno, no, todo no. tienes que tener un kit de preinstalación propio semejante, porque si no, no engancha la flecha. éramos divitos pero no tanto. de ahí que la expresión "la rubia" sea una síntesis de el rubio y "la". el famoso saber popular. ya sin la flecha narcisa volverá a ser él. el que se dejaba los cuernos por ayudar a una hermana en una situación desfavorecida. eso también son flechas pero de otro signo. con otra valencia.

sangre fría que cabalga adentro

I. caigo en la cuenta de que éste debe ser como el décimo libro consecutivo de vila-matas que me leo, pero ya no lo sé, tendría que contarlos y encima se llama "recuerdos inventados" así que ni siquiera sé si me los he leído o me lo estoy inventando. como siempre, no me acuerdo de nada. me da lo mismo porque uno no lee para recordar, sino para evocar. para que en ese tapiz verde que es el cerebro, las bolas no dejen de chocar, de hacer inverosímiles carambolas. adentro.

II. en esta casa, al que no le falta el dni, le falta el pasaporte o los tiene caducados, y yo que quería irme unos días a cork, donde fui tan feliz si es que no me lo invento. dicen que no hay que ir a los sitios donde has sido feliz pero yo siempre que puedo vuelvo y vuelvo cuanto antes. de sobra sé que lo feliz era que yo era joven y me fluía el entusiasmo y la vitalidad frescos, como sangre por dentro recién sacada del frigorífico y tenía todas las piezas en su sitio y creía que tendría una vida y el cuaderno estaba por escribir. yo ya sé que eso no va a volver, pero tengo la estúpida esperanza de que un olor (a hierba recién cortada y húmeda, por ejemplo) me retrotraiga no ya a aquellos momentos, sino a a aquel estado. yo sólo busco caminar por las calles, que algo, cualquier cosa, me entre en el ojo y ya mi cerebro hará el resto. encadenando absurdos y naderías.

III. trato de reactivar mi deseo porque sé bien que la edad de uno es la edad de su deseo.

IV. va a ser el año de forlán y en otro april explicaré, si es que vivo, por qué eso va a ser así.

el verano según san gregg

I. basicamente las vacaciones consisten en ponerse a uno mismo en una situación tan incómoda que te dé gusto volver a casa. los mejores ingredientes son: familia, calor sofocante, incomodidad, obligación de disfrutar, picaduras de mosquito, creer que la brisa puede sustituir al aire acondicionado, los buenos propósitos, los atascos, las esperas en los aeropuertos, la pérdida de contacto con los dispositivos electrónicos no transportables.

II. hace años, pero años, que me parece que la vida es una cuestión de gradientes. lo digo mucho pero como nadie me sigue en esto tiendo a pensar que es otro más de mis desvaríos. salir de alta de un hospital, ese día, es un buen exponente. de los mejores.

III. también pensé que era desvarío que en las zonas de calor sofocante horrendo, la mejor idea para los que tienen niños es invertir una fuerte cantidad de dinero en juegos para la play y para la nintendo, tener un gran aire, el mejor aire, y atrincherarse a esperar que todo pase. al caer el sol, un gin and tonic para los papás, un heladito para los jugadores. esto no es desvarío porque gregg, el del diario de gregg, que es una autoridad, me lo confirmó el otro día en un libro. la madre se empeña en sacarlo a la calle en modo crónico y él defiende su idea de la persiana baja y los videojuegos. gregg, si lees esto, por fa, di algo de los gradientes. si me oyes, dilo.

IV. todo el año manteniendo el aire acondicionado frío en el coche, la retina congelada, y los cafés con 28 hielos y ahora se te suman los oportunistas del verano. ¿pero quién sostiene esto, quien?

la crisis.

I. yo antes era medio rico pero ahora no. ahora, hoy, no hay nadie más dominguero que lo que pueda ser yo. ahora cogemos nuestro coche en domingo (ni siquiera en sábado) y nos vamos a una playa. como somos ahora tirando a pobres no tenemos casa que nos proteja del sol. los de mi generación cuando dicen que van a la playa quieren decir que van a su casa de la playa o a la casa de la playa de sus padres. nosotros cuando decimos que vamos a la playa somos muy literales. vamos a la arena.

II. eso sí (y este es uno de nuestras pequeñas grandes ilusiones de pobres de ahora) vamos perfeccionando nuestro kit de playa de domingueros. al principio no teníamos más que toallas y bañadores y algún juguete, algún cubo, alguna pala. el mes pasado compramos una nevera. no lleva cables. es una de esas neveras portátiles. cuando nos acercamos a la playa paramos en una gasolinera y compramos dos sacos de hielo. los volcamos en la nevera. como solo somos medio pobres nos podemos permitir comprar unas latas de cerveza, de coca cola y agua. también tenemos ahora una funda gigante de sofá que antes cubría un sofá y ahora no y que a la cuñadita le pareció que podía servirnos para mantel de picnic. como los picnic están lejos de nuestras posibilidades nos los llevamos a la playa y nos tumbamos encima. ayer dimos un paso de gigantes y compramos una sombrilla. hoy la hemos estrenado. es una normalita. de estas tiendas que han crecido con el 15m.

III. nos queda mucho por progresar. hay muchas áreas posibles de expansión. hay entre nuestros conocidos, amigos nuevos pobres como nosotros que llevan garrafas de cinco litros de agua dulce para poner debajo a los niños y traérselos de vuelta a la ciudad sin sal. hay quien es capaz de llevar comida más sofisticada que nuestros bocadillos y nuestra fruta. amigos que llevan gazpacho y cous cous y hasta una botellita de cava. hay quien dispone de un sofisticadísimo sistema de toldos y hasta quienes tienen sillas plegables y mesas. hoy he visto personas, como nosotros, que llevaban cubiertos.como digo, lo bonito es que queda mucho camino.

IV. la verdad verdadera es que con los números en la mano podríamos hacer otra cosa, pero esa cosa nos conduciría a pasar por esos sitios raros llamados bancos y eso no lo vamos a hacer porque ahora resulta que nos gusta vivir así. le hemos tomado el gusto y ahora nos da igual lo que nos ofrezcan esos señores porque nosotros ahora pensamos que es bonito vivir así y les agradecemos mucho, no saben cuánto, que ofrezcan facilidades de pago y un gran tipo de interés pero ahora nos gusta esto y no tenemos interés en ese tipo de manera de vivir. ahora somos distintos.

el temor del hombre a la mujer

I. era la noche ésa extraña. la noche despues de acabar con lost. entendámonos. todos sabemos que eso no se acaba. que como en un espejo, el bucle tambien se ha hecho con nosotros. ya hemos entrado y nunca saldremos. pero, para entendernos, era esa noche. esa noche extraña. la primera de muchas noches extrañas. ya lo dijo ray loriga: “siempre que me despierto me falta alguien". loriga ya había titulado un delicioso libro: “dias extraños". el libro vendió, otra vez extrañamente bien, y le pidieron permiso para reeditarla. descontento con la idea (le sonaba a pescado podrido, a periódico viejo), lo tituló “días aún más extraños" y lo cambió entero. escribió otro libro. con el mismo aroma asombrado pero otro libro. es ése en el que habla de ronaldo, el de verdad. llama al relato “la bondad del asesino" y nos habla de la extrema benevolencia de ronaldo. que se dedica a comérselo todo, a ser gordo y a las mujeres y al desorden por no hacer más daño a los defensas rivales. por piedad.

II. yo no iba ahí. pero parece que he acabado yendo y quien soy yo para llevarme la contraria. me decía r, cuando la rosenvinge, la otra cuñadita dejó a nacho vegas, que qué alivio para él. “ ¿tú te imaginas, tener que hacerle frente todos los días a ese pedazo de mujer?". por supuesto no estamos de acuerdo. me parece más devastador hacerle frente a la vida sin ese pedazo de mujer, sin un pedazo de mujer.

III. por fin, tras 10 años, he encontrado ese articulazo: “el temor del hombre a la mujer". jorge silva. es incluso muchísimo mejor de lo que esperaba. y lo esperaba muy bueno. a mí ese tema me interesa mucho. muchísimo.

IV. pero yo, a lo que iba, es a que en esa primera noche de una tanda eterna de noches aun mas extrañas, es que vi primero la entrevista de gabilondo a sampedro. la tilde en la idiotez de la codicia. luego, samantha villar con yeste y maradona en el gran absurdo del dubai de la codicia. dejando clarito qué es lo que da el sentido.

V. la isla, que ya no se va, que ya se queda, deja otra perla.