tony soprano. las noches difíciles.

I. no nos hacía ninguna falta. no nos hacía falta alguna la muerte de tony soprano.

II. muerto bill, muerto soprano, se nos va quedando lo desolado. como un monte quemado y luego nevado. se está quedando esto como comer un huevo sin sal pero sin huevo. ese paisaje. nieve, desolación, nadie.

III. esta será la última noche. en las horas complejas, la compañía cálida de los tuits sobre la nba. en las horas frías y angustiosas, ese borboteo de guiso de cuchara al fondo amortiguándolo todo un poco. ese ruido. tampoco.

IV. miraba los patos marchar de la piscina y eso lo enfermó. ahora lo miramos a él marchar. puede que ni con los patos. ya no puede uno ni confiar en que al menos se vaya con los patos. ni eso.

V. el albornoz vacío. sin nadie que lo sostenga. caído.

norteamerica

I. todos se habían ido. vivían ascéticos en las montañas. vidas monacales, consagradas a su oficio, vidas no sociales, no distraídas. delillo vive según el "credo" de stephen dedalus: "silencio, exilio, astucia, etcétera". habían desaparecido. habían elegido desaparecer. aprendí a vivir con muy poco, dice.

II. salinger había vivido décadas oculto. desaparecido. le enviaron dos fotógrafos del new york post como el que envía dos sicarios. tenía 69 años. viviría hasta los 91. lo titularon "el cazador cazado". a un anciano presa del terror. fotografiado mientras retrocedía. habría otra. otra foto. un salinger más anciano trata de golpearlos con su puño. un puño enjuto, anciano y furioso.

III. envidiaban, sin saberlo, su capacidad para vivir esa vida. una vida que no tenían capacidad para estropear, como era su deseo. así que les enviaron los sicarios. tuvieron placer en ello.

IV. "ya no, todavía no" se llama el texto dedicado a delillo. un título precioso. muy optimista también. eso sí.

delillo, roth, daimiel, los privilegios, el sheriff, los ojos del retratado.

I. leí tres. three in a row. the row se llama weekend. la primera "los privilegios".

II. la segunda "letras americanas". un pequeño estudio sobre philip roth y don delillo. don delillo dice que él no vive recluido, sino que es privado. pide al entrevistador que no dé señas de su casa. ni siquiera de la estación de tren en la que le recogerá. contaré el aroma de cómo vive. delillo parece haber minimizado las noticias, el impacto de la realidad según los medios. como queriendo llevar el menor número de perdigonazos posible. como un hombre que decide él qué es para él lo importante. como un hombre qué ha decidido ante qué angustiarse. un hombre que resulta difícil imaginar angustiado. un hombre sin apocalipsis. un hombre escribiendo su vida en un cuaderno y su obra en otro. es westchester, westchester impermeabilizado. es westchester, paso a nivel.

III. roth, el otro, vive también recluído. privado. solo. mayor. cincuenta metros separan la casa del estudio, de la cabaña. apenas porta por la casa. se va desde temprano a la cabaña. se felicita de que no haya nadie en la casa. nadie le espera ni él espera a nadie. cuando acaba su jornada, vuelve a la casa donde se siente feliz de no tener que excusarse o rendir cuentas o reparar a alguien por su ausencia de todo el día. de todos los días. a veces, incluso, a la noche, vuelve otro rato a la cabaña. es connecticut, no se repara a nadie.

IV. daimiel vive en paralelo, como el revés de federer. cuando él circula no son necesarios los intermitentes. no hay coche atrás a quien avisar u orientar. el mundo y sus gentes transcurren en un plano y él en otro. la noche lo hiere y lo protege a la vez. de todo el libro, me quedo con popovich. el sargento de hierro y la guerra fría y esos san antonio spurs, esos space cowboys crepusculares. camiseta blanca o negra. sobriedad. muchos años juntos. si no antepones al grupo te vas fuera. sobriedad, rectitud, un aroma a antiguo, a economía no especulativa. el libro me da lo más bello que le pido a cualquier cosa. que me lleve a otra. un libro que inspira. que hace pensar. que te obliga a recalcular las coordenadas. las tuyas.

V. alguna otra gente, cualquier interacción con ellos es homenaje o amenaza, homenaje o desprecio, homenaje o ataque. cada vez que no es homenaje es amenaza, es ataque, es desprecio. a los nueve años ya son así. están cuajados.

VI. miro los ojos de los retratados por la cuñadita. los ojos primeros son ojos de miedo o son ojos de aplacar al miedo, ojos sonrientes que tratan de calmar al objetivo, peligroso por defecto. la última capa de pintura se llama miedo. como si con el objetivo se accediera a "lo profundo". a eso que no se comparte. no a lo que sacas a la barra sino a lo que hay en la cocina, en el obrador, lejos de los ojos. el mundo privado.

VII. en la tele unos secuestrados liberados. sin voz. me pregunto qué es lo que queda, cuando parpadea, dentro de los ojos de un secuestrado liberado. de un secuestrado no liberado. también.

VIII. ha muerto hoy el sheriff comas. coincidimos unos años en la barra de un restaurante de la ciudad. él tenía un pelo largo y bonito, llevaba unos vaqueros y un paquete de winston. destilaba autoridad. parecía muy solo. esa vida con la familia lejos. ya, de tan fuera, casi más fuera que lejos. había otro señor habitual. iba siempre. a diario. el día que murió nadie lo supo. era el día de descanso del personal. al día siguiente no vino. ese día quisieron ser respetuosos. al día siguiente ya no era tiempo de ser respetuosos y le buscaron. había muerto el día de descanso del personal. el personal, ya descansado, avisó a la policía que parece ser que no descansa. eso dicen. el restaurante ya no existe. es una edad en la que todo es una desaparición constante..

de repente. twitter, televisión.

I. de repente, éramos todos espectadores. 

II. sólo espectadores.

III. yo antes tuiteaba pero ya no porque ya no miro la tele.

IV. no tele, no twitter. no habría twitter sin tele.

V. éramos los espectadores. mirábamos y opinábamos. había espectáculos de fuegos artificiales, de cantantes aficionados, de cocineros aficionados, de prostitutas aficionadas. mirábamos espectáculos ajenos. esto creaba la ficción en los espectadores de estar participando, de estar haciendo.  espectadores críticos. comentaristas. la rueda había dejado de moverse.

VI. era una tele que no llevaba a otra cosa. una tele que no hacía al espectador transportarse a otras inquietudes, a otros intereses, a otros mundos. una tele que no movía las bolas del billar. que no las hacía chascar. la tele llevaba a la tele y ya. una tele dentro de una tele. era un círculo. era un circuito. un parque de bolas infantil.

VII. mirábamos, opinábamos, criticábamos. era nuestra tarea. y habíamos dejado de hacer, de labrar, de aportar, de construir, de buscar, de aventurarnos, de pulirnos.

VIII. habíamos dejado de hacer y no lo sabíamos.

la marcha de falcao vs la marcha del kun.

I. las dos son marchas. los dos se han ido. pero no es igual. no es lo mismo. el kun y falcao. ¿por qué no son iguales?

II. cuando uno se marcha, el hecho de que se marcha carece ya de importancia porque uno se está marchando, es decir, ya, en parte, se ha ido. de ahí que cobre la mayor importancia el cómo. a lo que tiene la mayor importancia es a lo que hay que dedicarle la mayor energía. donde hay que concentrarla. activamente. con ganas. las fichas rojas AHI.

III. tampoco creo que uno ELIJA conscientemente COMO se marcha. no creo que aparezca en la frente  con un rotulador rojo "me voy a ir así". no. creo que son procesos inconscientes en su mayor parte. y dado que son procesos inconscientes, van a depender de cómo y de qué esté hecha la cabeza de uno. de su cableado neuronal.

IV. los hechos, los datos, los factos, van por un lado. los afectos van por el otro. el hincha tolera del 9 que se vaya si se siente bien tratado, esto es, correspondido en el afecto. los hinchas quieren al 9. los hinchas quieren que el 9 les quiera a ellos. no al nivel que ellos le quieren a él, eso saben que es imposible, pero que le correspondan en una cierta (importante) medida. necesitan saber que han sido importantes para el 9. que no ha sido una mentira. cuando una pareja se separa, lo que más le duele a uno de los parteners es la sospecha de que no ha habido verdad. la ausencia de verdad en apariencia de verdad la llaman traición.

V. tres son las características de personalidad necesarias para un buen adiós. uno, que el 9 sea capaz, haya sido capaz antes, en su vida anterior y en su vida actual, de establecer una relación honda, sentida, significativa, con afectos profundos con la hinchada. dos, que sea capaz de ver que la hinchada la ha establecido con él. tres, que tenga una dimensión moral, que sienta que al marchar algo se hiere y algo ha de ser reparado o cuando menos atemperado. que sienta espontáneamente los bocados de la culpa si no actúa así.

VI. hay otra característica, ésta no de personalidad, pero crucial para todo lo anterior que es la inteligencia, el cociente intelectual en su número más puro y duro.  de eso también, no es justo, no es bonito, pero es así, va a depender el adiós. el vínculo durante el adiós, el vínculo sometido al adiós. el vínculo de después del adiós. lo que queda. porque queda.

VII. falcao ha tenido, no lo sabemos pero se infiere por su conducta, su conducta de pre adiós y de adiós, capacidad para establecer relaciones hondas, profundas, afectivas y significativas con la hinchada del atlético de madrid. para poder tener de eso ahora, por fuerza ha tenido que tener de eso antes, cuando niño, con los amiguitos, con la familia. ha debido también ver un ejemplo moral en algún lado de su casa. ha vivido en un clima en el que los demás se ponían en el lugar del otro de la casa. ha mamado la buena leche. la ha mamado y se le ha quedado dentro. con ese calor y ese consuelo que procura la buena leche adentro.

VIII. ante esto, la experiencia de la hinchada es de gratitud. gratitud porque la siente como verdad, como sentida a la relación de años, porque se siente de alguna manera reconocida, no ignorada, no transparente en el adiós, porque se siente mirada, respetada y cuidada, porque sabe que han intentado hacerle el menor daño posible dentro del daño. eso se nota. eso se siente. eso se agradece.

IX. no quedamos igual.

X. quedamos de alguna manera hermanados. no es ya un vínculo en el día a día, pero es un vínculo bonito, que se queda adentro. en las tripas de ambos.

amor, michael haneke.

I. y anoche "amor", de haneke. haneke que no conoce la piedad. siempre ahí. en el sitio. donde duele. donde turba. pensé que era el anti april fool o también un algodón desmaquillante. lo pasa por los adornos y te deja la realidad ahí, como es, desnuda, cruda. pensé luego en las distracciones. en la enorme cantidad de tiempo y energía consagradas a que una persona distraiga su atención de lo difícil, de lo duro. el otro día entré a un quirófano para una cosa menor. me trataban distinto, como a niño, estaba una especie de radio pero en la que los locutores no hablaban, sólo éxitos de música non stop y además me hablaban. yo había decidido controlar mi respiración y relajarme, casi dormirme. me preguntaron si prefería que no me hablaran. era gente muy amable así que no quería herir sus sentimientos. pensé que si no contestaba, estaba con los ojos cerrados, respirando, acostado, lejos, ellas entenderían. y entendieron. no quería parque de bolas. luego, anoche, pensé cuál es el tiempo este de distracción, los minutos evasivos, todas las triquiñuelas y cuál era el tiempo real, el tiempo vivido, el saldo disponible y si había tal tiempo o no. antes había visto "cosmópolis" y el marido le había dicho a la esposa, resignado, "we are real people in the world. we have to eat and talk". el "have to" le confería la altura de vuelo.

II. vimos el "amor" en filmin. al terminar, la puntuamos y quisimos añadir un comentario. la cuñadita escribió algo así como que el que sale de ver una peli de haneke es distinto del que entró a verla. justo antes, minutos antes, había otro. otro comentario. se llamaba piluri. el comentario decía: "acabo de terminar de ver la película. tengo ochenta años. ¿qué puedo decir?"

III. el comentario quedaba ahí suspendido, como diente a punto de caerse, apenas sujeto por un hilito de carne a la encía. quedó como un alarido a la vez sordo y agudo en la noche. piluri.

cosmópolis

I. vista "cosmopolis" vía filmin. entiendo que la odiasen. al ser una película la vieron como una película. con ojos de mirar películas. y no. ha de ser mirada como obra de arte. como lo que es. un rothko. está todo ahí.

II. tal vez carecemos de la formación necesaria para entender de verdad lo que está pasando. por defecto nos sentimos autorizados. pero tiene pinta de que no lo estamos. somos amateurs. sólo porque la suframos no quiere decir que la podamos entender. quizá debiéramos aceptar eso. empezar por ahí.

III. "la calidad es algo muy, muy, muy importante". me lo dijo así.