ny, san mamés, kertesz.

I. la cosa más o menos empezó así. lo fui a escuchar a madrid. al acabar, subí al estrado y le dije: "voy a verle. a ny. voy en verano". era febrero. cuando llegué, la secretaria jamaicana sacó cinco manos salvadoras. luego, la cuñadita la puso en la escuadra. entré y me dijo: ¿usted quién es? ¿usted qué sabe? ¿usted qué quiere de nosotros? así. a bocajarro. lo miré y le dije: yo soy éste, sé esto y quiero esto. "¿usted puede demostrar eso?" sí. vale, adentro. así. luego me enteré de que necesitaba no sé cuántos papeles y no sé cuántos trámites. pero ya no me hacían falta. ya estaba hecho.

II. veo caer la lluvia, no ya de agua, no ya de granizo, sino la de la pasión, la de la intensidad sobre san mamés. venga a untar el pan de hogaza de eso. y venga y venga. la grasa, por supuesto, sale de adentro. de dónde si no. dime. de dónde.

III. ayer fuimos a ver la exposición de andré kertesz a la casa de amberes. las fotos, un prodigio de dibujar rectas, como xavi trazando líneas de pase, viendo triángulos en la nada. rinus michels al fondo. en los textos, la esencia era: he sido honesto conmigo y con aquello en lo que creo. mi éxito ha sido, es, comprometerme. ponía eso.

IV. pero qué necesaria es la intensidad, la pasión, esa grasa. a esta enorme mentira, a este pan necio, si no le pones intensidad, no hay quien se lo coma. hay que poner de esto.

falsos débiles

I. me paso la vida calibrándome. la cuñadita usa dos monitores a la vez. las fotos pasan de una pantalla a otra. el del mac y uno negro, feo, con visera, que es el bueno, el verdadero. el mac te da unos colores bonitos, dulces, saturados, de parte anterior de la lengua, de sabor dulce, fácil, de nube rosa de feria para niños. la caja negra, fea, muestra los colores más cerca de lo que son. es más de fiar. pero hay que calibrarlo a diario. y no es fácil. no es fácil calibrarse. busco un lugar equidistante, neutro, de afectos templados. como los porteros trazo una raya con los tacos para saber donde estoy.

II. me desaparezco por 3 motivos. uno: leo non stop libros sobre la desaparición de vila-matas y desaparezco en ellos y por ellos. dos, la horda primitiva de la tdt se introduce en mi micromundo de naderías. que son mi devoción. me desagrada profundamente la compañía de esta infragente. tres: juego cada día un partido de tenis de varias horas contra un adversario correoso, un sueco de esos que no sudan, un muro que te devuelve todos los golpes. todos los dias a palos. no nos perdemos la cara.

III. desconfía de un animal que se tira sangrando una semana y no se muere. le dijo.

gaviotas. lhardy.

I. yo estoy hecho para una vida disoluta. una vida de observador, de deambulante desocupado de las calles. pero vivo trabajando 12 horas diarias. es alta traición.

II. el señor de las zapatillas dio en el clavo con el asunto del presupuesto mínimo. ésa es la idea. trabajar lo justo para que te paguen ese mínimo que te permita vivir la vida buena. la vida bien vivida.

III. dice la cuñadita que el oficio es importante porque un oficio te llena mucho la vida. me acuerdo que no había días libres para los parados de los lunes al sol. yo sé que todo esto va de gradientes pero no lo sé explicar.

IV. me dice también que los horteras no son inocuos. que hay que evitarlos porque te contaminan.

V. y también que el problema de un muy buen cocido casero es que necesitas mayordomo para servirlo porque se enfría en nada. por eso, en lhardy se te tira un batallón de tres camareros encima cuando te sirven y luego ya se van. como @borja pardo dice de xavi: toco y me voy, toco y me voy. ese batallón de apocalypse now que se te viene encima con el cocido me ha recordado el otro día en la playa. les preguntaba que por qué es que las gaviotas no se nos lanzan a picarnos en el cráneo. que cómo es eso. que por qué es eso. me dicen que es porque no les gustamos pero yo creo que hay más. hay más.

VI. desconfiamos profundamente de los psicólogos que quedan indemnes. de los que no permiten que se reproduzca el conflicto, los conflictos principales, de los pacientes con ellos. de los que no se atreven a mancharse. de los que no se arriman. de los que escurren el bulto del lugar, del ojo del huracán. de los que creen que los problemas de los pacientes vienen de los demás. de los que no les quitan la razón a sus pacientes. de los que no se dejan odiar. de esos. desconfiamos de esos.

pensamientos de jueves por la mañana

I. a un compañero de la cuñadita, fotógrafo, lo han enviado hoy "a cubrir el viento". he pensado que será a los efectos del viento. ¿cómo será fotografiarlo? al viento.

II. alguien ha querido provocar y r le ha dicho: "tu necesidad de castigo va a quedar insatisfecha". hala, a pensar.

III. hemos estado hablando de cuando nos confesábamos, de niños. de las similitudes entre el algoritmo del aleatorio del ipod y el cálculo de las penitencias de los sacerdotes confesores. ese algoritmo loco.

IV. y luego sobre el sentido de las cervezas sin alcohol. ¿para qué? ¡para qué! y sobre la reivindicación de ese hoy tristemente olvidado bitter kas.

V. mi pequeña y deteriorada doña rogelia interior me ha preguntado si a esto (ha dicho "esto" con desprecio) consagro mis pensamientos. la respuesta es que sí ("que sí, roge"). le he ahorrado (por caridad) que también he pensado en el fenómeno de la prisa y en el club de la lucha.

dónde está bill

I. y es una semana de ésas que no te encuentras. de esas que echas de menos a bill el de kill bill. que dónde estás. que dónde es que te has metido. lo tuiteo después de una semana de bloqueo y no sale. no es ya que no me sale. es que no sale en el puto timeline. como cada vez que le da un siroco a twitter for iphone me da como no leídos todos los dm, vuelvo a echofon. pero el tuit tampoco sale en echofon. justo cuando estoy leyendo a vila-matas y su pasión, militante, por la desaparición. primero desaparezco yo. que no me encuentro. cuando me medio encuentro desaparecen los tuits.

II. ayer escribí uno sobre raúl para el otro blog y se me borró. me desaparece todo. me lo roban los abismos. a mí que tenía un miedo enorme a desaparecer por culpa del libro de vila-matas sobre desaparecer. esto no puede ser verdad. pero, joder, que lo estaba siendo.

III. luego he pensado: echo de menos a bill, el de kill bill. pero me ha parecido que sonaba mal eso y lo he dejado en que echo de menos a bill, el de kill. como alucinado creo que bill soy yo, es mi delirio y mi derecho, entonces he perdido a kill. he perdido al killer dentro de mí. como raúl. y ahí me he encontrado. y ahora me voy que me espera el demonio.

on la exigencia

I. la exigencia, esa puta, es la principal causa del bloqueo. de la esterilidad. la que borra muchos tuits, muchos posts, muchas acciones. la enemiga del gesto espontáneo. del gesto creador.

II. lo notable es que tendemos a vivirla como si la exigencia viniera de un otro, como si hubiera un otro al que no poder/querer defraudar. como si fuese ante ese otro frente al que no podemos quedar mal. hemos colgado nuestra camisa en su percha. dormimos. cuando despertamos, lo "vemos" con nuestra camisa. la marca de la camisa: hay que ser la polla siempre.

III. en realidad, ese Otro, que creemos que se va a decepcionar con nosotros, es mucho más indulgente y tolerante de lo que nosotros creemos. entre otras cosas, porque se ve en las mismas. esto es, hermanado, identificado en las dificultades. el otro puede tolerar nuestra mediocridad. no sólo es que pueda, sino que le da libertad para hacer uso de la suya. para serlo él o ella también con mejor regusto. vamos, que lo está deseando. que se liberará.

IV. la decepción nos hará libres. libres para seguir decepcionándonos.

V. el miedo común es que se nos vaya la mano y nos caigamos en un pozo eterno de mediocridad pero eso es estúpido. nuestro talento natural (no cohibido) asegura que eso no va a ocurrir. si algo puede llevarnos a la mediocridad es precisamente la exigencia. hay una exigencia sana y esa está asegurada. luego está la otra. mormón que va puerta por puerta vendiendo mejoría. pero en la contraportada, si le dieses la vuelta, podrías leer: quiero secarte.

VI. lo más importante no es triunfar. lo más importante es circular. fluir. rodar. seguir.

hoy

I. y entra en mi despacho, en mi despacho trasatlántico nunca personalizado, y trata de hacerme sentir culpable por algo que he hecho o dicho o lo contrario, no me acuerdo, pero el liftado de la bola era ése.

II. no sabe que hay un letrero semi nuevo invisible en mi despacho que dice así: “se dejan mujeres sin reparar". como “se anean sillas de hilo", pero así. es una facultad que entreno ahora.

III. me da miedo desaparecer de verdad si sigo leyendo “el doctor pasavento". pero mi decision está tomada y seré firme. corro el riesgo. come what may.

IV. el riesgo es líquido y el miedo, gas.