pensar. la rutina. morirse.

I. tras unos días enfermo, afónico, sin poder trabajar, con tiempo para pensar, la primera conclusión es que pensar no depende de tener tiempo para pensar. ¿de qué dependerá pensar? ¿qué activará la palanca?

II. la segunda se llama bendita rutina. entre la enfermedad, el puente extraño y mi incomparecencia al trabajo estaba cazando moscas. ¿tú sabes esa raya que trazan los porteros con los tacos en medio de la portería para orientarse? pues eso es la rutina.

III. todo está orientado a conservar las constantes para luego dar sentido con las variables. la salud, el trabajo, los horarios, las comidas, acostarse por las noches. todo eso en orden y a partir de ahí inventas. esa instrucción táctica fue la que menotti le dio a houseman desde la banda, cuando lo sacó del banquillo: "houseman, salte a la cancha e invente". así, sin pizarras ni gestitos ni nada. tal cual.

IV. sí pensé. pensé sobre qué hace la gente cuando sabe que se va a morir y todavía está en condiciones. qué hace con ese tiempo. normalmente mentirse sobre la idea de que va a morirse y se ahorra el engorro. eso lo que más. si no, si b, pareciera que la invitación es a hacer algo muy distinto, algo muy chulo, como si el tiempo se pudiera aprovechar, pero lo habitual otra vez es que no. lo habitual es seguir haciendo lo de siempre, hacer tu vida hasta que salga el safety car y te diga game over. yo, de poder, me gustaría poder despedirme. además de un vídeo póstumo. si puedes, un vídeo póstumo está bien.

V. lo más difícil ha sido conservar la calma. como siempre. adentro, claro. ¿dónde va a ser? alguna gente está doblada hacia fuera como calcetines emparejados.