el por qué de las series. más sobre la erosión.

I. la pregunta es por qué la gente que sigue casada, sigue casada. por qué esa gente no se ha divorciado. dada la tasa de divorcio, el estudio del caso individual nos impide el estudio de la situación general, y por tanto nos priva del estudio de la erosión universal como responsable del divorcio. #piénsalo.

II. six feet under empieza siempre con una muerte. es, en esto, el negativo fotográfico de house, que empieza con una casi muerte. no hay muerto no hay capítulo. tenemos ya al muerto fijado, y entonces ya nos podemos dedicar a mirar cómo se mueven los vivos. hay una muerte y empieza la vida. normalmente en las series, como en la vida de todos nosotros, la muerte está difusa, infiltrada, agazapada, por ahí. aquí la carpeta pega la hostia al principio. es, en cierto modo, un toro afeitado esta serie en esto. #creo.

III. el por qué de las series. uno, la familiaridad con unos personajes a los que quizás lleguemos a conocer más que a los que nos rodean. y dos, sobre por qué las series, es que nuestra relación con cada personaje no está expuesta al fenómeno de la erosión implacable presente en cada relación de a dos. esas ruedas de los carros de ben-hur. ese acuchillamiento continuo silencioso que tiene la cercanía. cristales casi imperceptibles que se van acumulando. dicen que en el cinturón del anillo olímpico de roma los coches no se detienen porque se rocen porque siempre se están rozando. #eso dicen.

familia. navidad.

I. hemos de marchar. los niños no quieren abandonar la estación alcachofa. los oigo desde el otro lado de la puerta. entonan: "manifestación, justicia". dejamos la casona en la que el agua caliente, la calefacción, todo, funciona en modo aleatorio, en modo shuffle y nos venimos a esta otra. ésta otra a la que si destinaran a un controlador aéreo recién aprobado no tendría ninguna reacción de extrañeza. ninguna.

II. suena el interfono abajo. es familia. lo sé. no me hace falta levantar el auricular. no contesto. respeto a los principiantes, pero no soy uno de ellos. si fueran albano kosovares tendrían una opción. un tiro y el silencio. pero éstos no. éstos el silencio no lo conocen. saben que no. pero cuando el cuelgue del parqué aprieta se les olvida que es no.

III. el mundo está lleno de gente a la que molestar que no son yo. serve yourself.

IV. la cuñadita le dice al portero: escuche, sr.p, nosotros nunca estamos para nadie menos para el de amazon.

decálogo para vivir nueva york.

I. termino de leer la última novela de @elviralindo en esta casona. en esta casona en la que no tenemos de nada salvo espacio y afecto. espacio, afecto y una modesta alcachofa de ducha. la alcachofa más modesta rodeada por la casona más gigante, vacía y llena a la vez. aquí no tenemos plus, ni dvd, ni adsl, ni pantallas planas, ni horno, ni lavavajillas ni microondas.

II. antonio y elvira fueron vecinos nuestros cuando vivimos en ny. me da mucha rabia que gente a la que aprecio no disfrute ny, así que paso a la acción y dejaré mi pequeño, subjetivo y discutibilísimo decálogo.

III. ve por un mes. en tus vacaciones.

IV. no vayas a hoteles. alquila una casa. casas cuyos dueños las dejan como cuando ellos viven. casas con vida. casas en marcha. respétalas más que si fueran la tuya. quiérela.

V. elige un barrio para vivir y circunscríbete a él. haz vida de barrio. la (gran) clave está en eso. ésa es la belleza. patea tu barrio solo o con los tuyos. conócelo a fondo. haz cosas de ciudadano normal de barrio. incorpórate al día normal. eso es la ola. panaderías, súper, tintorería, video club, farmacia, ferretería.

VI. de vez en cuando, eliges alguno de los otros barrios. le concedes un día. lo exploras. tranquilo. sin exhaustividad. el deseo de exhaustividad es un enemigo serio. déjate cosas. incluso gordas. le hincas el diente ese día a ese barrio y te vas. te vuelves al tuyo. siempre al tuyo.

VII. encontrarás, sin forzarlo, sin forzarte, tu lugar fetiche. tu lugar. habrá un lugar que por razones no claras será el tuyo. no sabrás por qué. no trates de averiguarlo.

VIII. si tienes hijos, escolarízalos en un cole de la ciudad. del barrio. tu barrio. eso, como a ti, les marcará de por vida.

IX. evita los iconos. si quieres, haz una concesión. vas, los ves y te vas. son para el día de excursión fuera del barrio. no son la ciudad. la ciudad es tu barrio. tu ritmo.

X. si puedes, haz algo relativo a tu oficio. fórmate allí. el contacto con eso te ceñirá. te dará solidez. eso importa. sonda de conexión a la nave.

XI. olvídate de todo excepto de ser tú. sé un robinson de las calles. siendo un robinson de las calles te encontrarás con tu propio robinson interior. te sentirás ser tú. en el silencio de un paseo. un día cualquiera.

back to origins.

I. le tengo dicho a la cuñadita que esta chica que tenemos ahora, esta chica que nos ayuda en casa, no soporta nuestra frialdad basal, habitual. se le nota. siempre las hemos tenido retraídas o desapegadas o directamente psicopáticas. o ninguna. ninguna también hemos tenido bastante. nadie mucho. pero ésta no. ésta busca. ésta es de apego. con ésta no podemos seguir siendo tan nosotros. ha de haber un cierto calor en casa. yo la miro y es que no puede. lo ves.

II. ya ves miedo de torero en las calles. ese miedo. de torero en el callejón. TE TOCA. las pupilas chiquitas. apenas una punta de alfiler en los ojos.

III. la clase media va a poder pagar las facturas del hogar. y ya. eso es lo que ni el rey ni nadie dice.

es el nuevo lujo.

V. este blog (¿?) va de esto. lo que quiera que sea.

cómo salvar al atlético ahora. ese enfermo grave.

I. el atleti está regido por unos gobernantes corruptos e ineptos. sabido. les dicen que se vayan. no se van. no se van ni se van a ir porque dirigir al atleti es su medio de vida. viven de ello. y viven muy bien. esto es claro. nadie abandona una fuente de dinero.

II. ¿qué hay que hacer? ¿qué hay que hacer distinto de lo que se ha hecho hasta ahora y que pueda funcionar? seamos claros.

III. dar la espalda completamente al equipo y al club. no sólo no ir al estadio. eso también, pero más. no protestar. no hacer. no mentar. no publicar. no comentar noticias. no clicar en las noticias del atleti. ignorarlo completamente. dejarlo caer al vacío. a los abismos.

IV. las madres (y padres) de personas con problemas severos de drogadicción están familiarizados con la siguiente situación. el chico o la chica se droga de modo continuo y peligroso. le dicen que no lo haga. le amenazan, le pegan y lo acogen a intervalos alternos. nada funciona. el chico se sigue drogando.

V. dentro del chico sabemos que hay dos partes. una corrompida, mortífera, que busca la autodestrucción. la otra, sana, busca la ayuda, la salud y la vida. en este momento del combate interior entre dos partes, el marcador señala goleada abultada de la parte corrupta a la sana. la tabla clasificatoria señala muerte inminente o degradación grave de salud con dirección a una muerte más temprana que tardía. pronóstico infausto. bien.

VI. lo normal, lo natural, lo espontáneo, lo que empiezan a hacer esos padres bienintencionados es insuflar ánimos y dar consejos a la parte sana confiando en reforzarla. bien. lo hacen. la parte corrupta mueve las aspas de la termomix, de la picadora y destruye en pocos segundos todo lo bueno que allí adentro del vaso se haya podido meter: ánimo, consejo, calidez, amor, alternativas, etc. todo destruído. no funciona.

VII. entonces, reforzar la parte sana no funciona. demostrado. esto lo hacemos animando incondicionalmente al equipo. lo incondicional es muy peligroso porque la parte tanática se frota las manos. "no importa lo que haga, me van a seguir respaldando. puedo hacer lo que quiera. puedo seguir con lo mío. me quieren demasiado".

VIII. lo que hay que hacer es intensificar la lucha a cuartel contra la parte enferma, corrupta como modo de salvar la sana. la sana se salvará, eventualmente, sólo con que la corrupta deje de destruirla.

IX. cómo. cierre del grifo financiero. esa es crucial. cierre del grifo informativo. cierre del grifo reconocedor. negar su existencia. ahí es donde los padres han cambiado tradicionalmente los bombines de las cerraduras y con todo el dolor de su corazón han dejado al hijo afuera. esto puede conducir: a la muerte del hijo o a una reacción del hijo. el apoyo incondicional sólo a la muerte del hijo.

X. dejar tocar fondo. a partir de ahí, refundar algo. algo sano.

vínculos. vínculos deshonestos, mentirosos (I)

I. cualquier vínculo construído sobre la deshonestidad, sobre la mentira no tiene validez. no tiene la consistencia, la solidez de un vínculo. no sirve para caminar sobre él. esto es lo estructural. cualquier energía que circule por dentro del cable, del cable que es el vínculo, estará viciada. será agua no potable. será veneno. eso es lo funcional.

II. no importa lo que añadamos después. si la base de la lasagna está podrida, no hay lasagna útil.

III. me refiero a vínculos mentirosos, deshonestos, fraudulentos sin concretar si es un vínculo de a dos (una persona con otra, una amistad, una relación de pareja) como si es la relación de una persona con un grupo (jefe-empleados) o la relación de un colectivo con otro colectivo (políticos-ciudadanos). aplica a todas por igual.

IV. la principal característica de un vínculo deshonesto es que es inviable, no sostenible, a largo plazo.

vínculos (I)

I. ayer fnac. moleskines. no me llevé ninguna. me dijo la cuñadita que había una en casa. hoy me he puesto. pluma. a mano. moleskine. quería escribir desde el principio. desde la punta. la punta es la relación, el vínculo. la cosa va así: vínculo deshonesto- aparente ausencia de vínculo- vínculo de miedo- vínculo colaborador, de cuidado mutuo. secuencia básica.

II. he escrito unas claves sobre el vínculo deshonesto, fraudulento, mentiroso y se ha hecho la hora del aperitivo. hablaba con la cuñadita sobre esto. sobre cómo, le decía yo, los oficios artesanales caen en desuso. me decía ella que la producción a granel, industrializada, es en general deshonesta por definición. sin embargo, pensábamos: hay programas de tv, producciones de fármacos que son indiscriminados (no se dirigen a un sujeto en particular) y para nada son deshonestos. al contrario. ¿qué tienen? amor al oficio, cuidado del otro. dar. dar desde dentro de uno lo mejor de uno.

III. luego hemos hablado de "a dos metros bajo tierra", de otras funerarias fraudulentas, indiferenciadas. me decía p que los fraudulentos circulan movidos por una codicia secundaria a la envidia, una codicia que los llena de cosas que luego nunca les llenan.

IV. en el otro extremo, compré el libro de elvira lindo. donde va contando su vida con antonio por ny. lo llenos que están de cosas que no son cosas, que no son dinero.

V. disculpen este april. es sólo la base de la lasagna para otro april en los que quiero hablar de los vínculos, la palabra que más mencionó @ADaimiel en su reciente y brillante charla.

pensar. la rutina. morirse.

I. tras unos días enfermo, afónico, sin poder trabajar, con tiempo para pensar, la primera conclusión es que pensar no depende de tener tiempo para pensar. ¿de qué dependerá pensar? ¿qué activará la palanca?

II. la segunda se llama bendita rutina. entre la enfermedad, el puente extraño y mi incomparecencia al trabajo estaba cazando moscas. ¿tú sabes esa raya que trazan los porteros con los tacos en medio de la portería para orientarse? pues eso es la rutina.

III. todo está orientado a conservar las constantes para luego dar sentido con las variables. la salud, el trabajo, los horarios, las comidas, acostarse por las noches. todo eso en orden y a partir de ahí inventas. esa instrucción táctica fue la que menotti le dio a houseman desde la banda, cuando lo sacó del banquillo: "houseman, salte a la cancha e invente". así, sin pizarras ni gestitos ni nada. tal cual.

IV. sí pensé. pensé sobre qué hace la gente cuando sabe que se va a morir y todavía está en condiciones. qué hace con ese tiempo. normalmente mentirse sobre la idea de que va a morirse y se ahorra el engorro. eso lo que más. si no, si b, pareciera que la invitación es a hacer algo muy distinto, algo muy chulo, como si el tiempo se pudiera aprovechar, pero lo habitual otra vez es que no. lo habitual es seguir haciendo lo de siempre, hacer tu vida hasta que salga el safety car y te diga game over. yo, de poder, me gustaría poder despedirme. además de un vídeo póstumo. si puedes, un vídeo póstumo está bien.

V. lo más difícil ha sido conservar la calma. como siempre. adentro, claro. ¿dónde va a ser? alguna gente está doblada hacia fuera como calcetines emparejados.

ruina humana, portia prima.

I. por mi parte, estoy bien, pero que bien jodido. he conseguido juntar conjuntivitis, asma, fiebre y afonía en un solo cuerpo. con la conjuntivitis, conduzco. he trabajado con gafas de sol recién operado de la vista. sin láser. a cuchillo. con lágrimas de sangre tipo virgen cayendo bajo los cristales. la fiebre la ignoro. una de las veces que más me he divertido fue una vez que me contagiaron una varicela de adulto. tenía tanta fiebre que me daba la risa. confiaba en que la varicela me atacara los huevos. no hubo suerte. con el asma llevo toda la vida y he circulado entre la vida y la muerte con el ventolín. el abismo con el ventolín y la insuficiencia respiratoria tiene su punto. esa taquicardia y esa falta de aire te meten en unos cálculos muy interesantes.

II. la afonía no. la afonía me mata. no es que me gane la vida con eso exactamente. yo me gano la vida con el cerebro. me la gano con los ojos y con el cerebro. leyendo lo que está pasando en el minuto. me la gano así. pero luego tengo que decir lo que estoy viendo. lo que estoy viendo que está pasando porque mi tiempo es el presente continuo y esta puta afonía me deja en fuera de juego. soy el puto pippo inzaghi en fuera de juego permanente.

III. vuelvo sobre las claves. la teoría del coyote de r. el coyote sólo se cae cuando mira abajo. pero no funciona. calzoncillos de la suerte, reloj de la suerte, panamá jack, coraje, pero "no responde". se estrellaban más móviles por ira cuando no eran smartphones. da que pensar. sobre la ira, digo. su control.

IV. en medio de este bagdad humano que soy ahora, me llega un regalo fantástico. un amigo me envía unas botellas de portia prima. las tomo como la pócima de astérix. en la esperanza de salir pronto de esta ciudad en ruinas que soy ahora.

tras houellebecq

I. infinita tristeza. acabo la última obra de michel houellebecq y es lo que me deja. una dulce e infinita tristeza. me quedo pensando cómo puede ser que dejándote este regusto, este testamento en vida, este sabor, uno pueda sentir gratitud a la vez. gratitud por haber creado y compartido algo tan bello. tan verdadero. tan honesto.

II. es la misma bestia pero desgastada. las aristas romas por el devastador paso del tiempo.

III. al principio, con "ampliación del campo de batalla", el chorro de tinta, como al orinar, era potente, escandaloso, enfadado, crítico, demoledor, juvenil.

IV. tantas décadas y obras después nos deja esta honda, sabia melancolía del que "lo ha visto". lo que quiera que sea que hay que ver, él lo ha visto. hay ecos. ecos de blade runner. me parece.

antoni daimiel

I. en la charla de daimiel se oía todo muy mal y se entendía todo muy bien. el lugar era peculiar. nosotros escuchábamos desde la pista. en realidad apenas podíamos escuchar porque a nuestra espalda había un gimnasio. el gimnasio de la universidad. del gimnasio nos separaban unas redes. en primera línea detrás de las redes, las cintas de correr. aquellos cabrones no paraban de impactar. teníamos tanto interés que nos sobrepusimos a los elementos.

II. una de las cosas más bellas, de los espectáculos más gozosos a los que uno puede asistir es a ver a una mente así pensando. casi puedes escuchar los engranajes, el procesador. casi puedes pensar con su latido. daimiel en una conferencia bota la bola con la izquierda agachada de carmelo cabrera, te acuna, y luego te mata dulcemente con nate davis. dijo: "vi cosas, cosas mágicas que me atraparon para siempre".

III. dijo que a lo largo del tiempo, "la profesión te lleva, te arrastra". ríos caudalosos. cañas arrastradas. el mississipi es un río nervioso y marrón.

IV. estas mentes también hacen esto contigo. te subes en el barco de su pensamiento y te llevan. río, canoa y vas. es el viaje del corazón de las tinieblas. el viaje de conrad. apocalypse now. aguas peligrosas.

V. muchas veces he pensado por qué un portero se queda parado, hace el tancredo, ante un disparo de golpe franco. he llegado a la conclusión de que con frecuencia, la belleza, la plasticidad, del golpeo es tal, que el portero queda fascinado, como arrobado por el síndrome de stendhal. el cerebro del portero ha de elegir una tarea. ir a pararlo ó verlo. ese cerebro, regido por el principio del placer, elige bien, elige placer, y mira. mira la belleza.

VI. esto también creo que ocurre en el gran rondo hipnotizador del barça. como la serpiente de el libro de la selva. toma el mando de la mente del otro, suavemente, sin violencias, es una invitación y te vas y viajas y le acompañas. daimiel dijo de montes: "tenía esa capacidad para transmitir cosas que se quedan en ti".

VII. ya lo escribió walt whitman para el que quiera leerlo: "no estoy solo. albergo multitudes".

VIII. la palabra que más repitió fue "vínculo" mientras gesticulaba como el que tira de una cuerda tensa, fuerte. yo creo en eso. en "vínculo".