entre las ocho y las ocho y media.

I. es una mañana de ventiscas y de nieve. una mañana para el cholo simeone. la app del horror del día marca hoy "frío siberiano" en un nuevo simulacro de que "pasa algo". en otro burdo simulacro de que algo pasa.

II. antes de eso, asisto a mi espectáculo favorito de cada mañana. las niñas leen, invariables, inmutables, las letras de las cajas de cereales. con los ojos clavados. cada mañana como si fuera el primer día. con determinación. me dicen que les gusta más cuando está en portugués. qué gran oportunidad de negocio pierde amazon. la versión kindle de la letra de las cajas de cereales kellogs. les veo alrededor de esta preciosa mesa gigante y bonita de la madera más noble. me voy. puede que sea lo último noble que vea hoy. son las ocho de la mañana. nos vamos al simulacro.

III. me dice r que igual que hay rottweilers del pecho, hay rottweilers del pene. mujeres que odian a los hombres. me dice que no lo ponga. que es impopular. que al revés se puede pero al derecho no. la secuencia entonces va así: las niñas leyendo cereales-ventisca modo simulacro de que pasa algo-rottweiler del pene. son ya las ocho y media de la mañana.

IV. una pareja contempla desde lo lejos, tan lejos que necesitan prismáticos, cómo su hija se está casando en una ceremonia de boda de varios miles a la vez. se casa, su hija, karen, bajo la bendición del líder de una secta con un chaval, no recuerdan si coreano o japonés, al que ha conocido dos días antes durante quince minutos. le ha tocado ése. le podía haber tocado otro, pero le ha tocado ése. contemplan el espectáculo desde las gradas. es la página uno, es la página dos y ellos no pueden hacer nada. se les ha ido. esto es don delillo.