cartas a mis hijos (I)

 I. voy a escribiros esta cartas para después. para cuando dispongáis del tiempo. nos hemos conocido bastante. nunca se conoce uno del todo con nadie. y eso está bien. es mejor así. nosotros nos conocimos lo que pudimos. siempre teníais extraescolares.

II. por mi parte he sido un amante de la precisión. no de una precisión fría, maquinal, sino de una precisión emocional. por eso me ha gustado tanto mark knopfler. como hemos compartido coche, esto sí lo sabéis. el por qué no, el qué.

II. por cierto, el qué es más importante que el por qué. the what rather than the why.

Javier Marías, lo bueno adentro

 fue una escena impactante.

nuestra amiga era vecina de javier marías.

paseábamos por la calle y nos señaló el balcón. con admiración y respeto. lo quería.

había una manifestación de esas que sólo hay en Madrid

de bomberos vascos y navarros sindicalistas o así,

no sé qué protestaban pero sí a qué volumen lo hacían

un ruido de estos que no puedes ni pensar.

parecían contentos además. los manifestantes.

el sol picaba. hacía calor. creo.

en aquel momento, aquel hombre se asomó.

vio el conflicto vasco y cerró el balcón.

con autoridad

sí, con autoridad

yo le estaba y le estoy agradecido.

con su trilogía aquella que era un quinteto en realidad

(yo lo he hecho quinteto, los demás que hagan lo que quieran)

con ese Quinteto, decía, me transportó a un mundo de misterio, de nostalgias,

de bruma, onírico todo, de espías y de reservas, de lo que no se dice, 

que me sacó de una de esas etapas mías hiper-realistas,

de cuando me da por ser un señor mayor o un padre o qué sé yo

fue nuestra última imagen

cerrar

con autoridad

lo bueno, adentro

lo bueno, adentro.

Son ángeles

 

grease. hoy. pantalla grande. 

son unos ángeles y 

tengo un problema:

no entiendo la muerte

¿existe?

I. realmente no sabía si el blog este seguía existiendo. la gente mata sus blogs como lo mata todo. como mata todo lo suyo. yo soy la gente. lo he buscado en google (google tiene fama de que te espía pero luego, a la hora de la verdad, cuando más lo necesitas, te ha ignorado) y no lo encontraba. escribo esto y la verdad es que todavía no sé si existe o no. igual luego me entero. puede.

II. he pensado: ¿cuál sería el Gesto único más importante, de más impacto, que tú podrías hacer por ti mismo, para tu vida, y que no dependa de nadie más que de ti, ahora, en este momento? ¿cuál?

III. luego he leído a enrique vila-matas: "hace tiempo que tengo una aversión invencible hacia la seriedad"

IV. ¿incluirá a la muerte?

V. el que más te cueste. seguramente será ese.

VI. pasavento. pasa-el-viento.

el final de mad men-todo es regalo

I. muchos años después hoy se me ha muerto mad men. qué mal cuerpo, joder. en cualquier caso, más allá del placer estético, me ha hecho pensar mucho. la serie entera. se lo agradezco. con ningún personaje he tenido una relación cercana. muchos me han interesado profundamente. hasta en eso ha sido fiel a la vida. me ha hecho compañía. la tuve dos años en barbecho porque no sabía por dónde me había quedado. cuando uno se hace viejo, si se hace viejo bien, si no es solo que cumple años, se vuelve agradecido. entiende que nada tendría que estar ahí, por qué estar ahí. que todo es regalo.

II. menuda putada, pedazo de putada, los amigos muertos. desconfiguración total del gps, ya para siempre febril, enloquecido.

III. sterling, el de la vida dichosa. don, ser un hombre. betty, la infinita y perturbadora belleza de la zurda. cooper, ese no hacer nada y ese gran estar, qué importante eso. los jóvenes de la segunda unidad, han envejecido. ya les van faltando órganos, piezas. y luego sally, la esperanza. sally le da al botón. re-start.

IV. en otro siglo fue una discusión de amigos: la niña draper vs la niña homeland. hace un siglo de todo.

dolor

I. la gente paga (dinero) con distinto grado de dolor. un dolor siempre hay, pero la horquilla es inmensa. los hay de desgarro. sin contar las situaciones económicas realmente complejas, la calidad de vida  la determina más este dolor (anal) que tu fortuna.

II. me envía n lo del reloj: el reloj no se tiene, se custodia. ¿me recordarán mis hijos con este reloj, el reloj de su padre de siempre? va a sonar raro. rarísimo. pero lo voy a decir. me arrepiento de cada día de mi vida que me he puesto otro. espero no haberlos confundido.

los frosties

 I. escribía inako que cuando era joven compraba, a primeros de mes, al cobrar, tres cajas de frosties y las almacenaba en su despensa. no los tocaba. no los comía. sabía que hacia el 20 del mes se quedaría sin blanca pero allí estarían los frosties. me encanta esta historia. el hambre y el miedo al hambre están ahí siempre. al fondo, de fondo, pero influyendo. sobre todo en aquellos que lo han vivido antes. a veces lo que te ha faltado no ha sido comida pero tu cerebro lo codifica como "comida". hay muchas hambres. 

II. I. hay gente que te hace bien; no que te sienta bien, sino que te mejora.

III. el talento nunca deja de nacer. siempre se repone. lo bueno siempre está ahí. 

IV. te pueden ayudar mucho más de lo que crees. te quieren ayudar. te ayudarían si se lo pidieras. pero lo haces poco. la gente está a lo suyo. tiene mucho de lo que ocuparse. problemas propios y comprar sus calcetines (siempre los calcetines). pero si los llamas, si los sacas de su muy normal conexión consigo mismos y la compra de calcetines, si haces eso y les pides ayuda, ellos te ayudarán. 

.

el planeta ha contestado/hablado

the murder most foul

Thousands were watching, no one saw a thing 

el regalo

I. en lo más cruel de esta venganza sangrienta justa, al principio, el regalo de bob dylan. hacía 33 años que no llorabas. crees que también fue de emoción. no podrías afirmarlo.

II. la letanía te redimió. llevabas toda la vida esperando una lluvia de ranas. no caídas. #lanzadas.

III. llevabas meses, ¿años? oliendo a final. creías que era (solo) el tuyo.

IV. ¿habrá escuchado don delillo el regalo?

me dijo (II)

I. habíamos quedado a no comer. hastiados de la tiranía de quedar a comer o, peor aún, "a tomar algo". habíamos quedado a no tomar nada.

II. era black friday. no sólo no compraba, me dijo, sino que, a pesar de ser bilingüe, decía "black fridai". noté que lo decía con placer. como bob dylan versionando sus propias canciones, retorciéndolas para no aburrirse, hasta tal punto que nadie las reconocía. algo así.

III. me dijo que el dinero le había decepcionado un poco. mucho no, me dijo. porque nunca había esperado gran cosa de él. del dinero.

IV. también me dijo que en esta época de su vida le gustaba pasar el tiempo con él. no solo, sino con él. me dijo que, de alguna manera, los últimos 30 años se los había pasado "conectado con otros", hablando con gente y que se había olvidado un poco de él, de esa relación, me dijo.

V. le pregunté: ¿estorbo? me dijo: un poco.

me dijo

I. me dijo que lo mejor de comprar una casa de veraneo era no tener que pensar en el verano. que antes se pasaba el invierno pensando donde veraneaba, buscando alquileres y vuelos y mierdas de esas (es de esas personas malhabladas). que ahora podía dedicar el verano a pensar y reflexionar acerca de la vida y su vida. que era como si sacase un periscopio de su craneo y se pensase. eso dijo, "se pensase"

II. también me dijo que algo muy bueno de comprar una casa de veraneo era ir a ella los fines de semana de invierno. que ahí reverdecía el amor. me dijo que hacía un fondo de pescado entre semana y camino de la casa compraba el pescado, el marisco y al llegar se hacía un arroz. luego veía la premier.

III. también me dijo que la vida era una búsqueda de contrastes, aunque creo que él dijo "gradientes". no tienes agua en el cuerpo, estás, digamos, dijo, "seco" y buscabas estar mojado de agua salada. luego, mojado de agua salada, buscabas el agua dulce. luego buscabas estar seco.

IV. que uno sabía que se acercaba su propio final porque empiezas a cenar lo mismo que desayunas. cuando cenas lo mismo que desayunas.

las preguntas de hoy

I. ¿qué llevará a una persona a no tatuarse?

II. ¿quién esperaba que tantas personas que nunca habían fumado, vapeasen? vapear sin haber fumado.

III. ¿a qué tanta comida siempre? ¿nos puede ir bien con tanto?

el atleti, tootsie, la edad. no más bob dylan

I. te das cuenta (cuenta nítida) de que simeone está construyendo toda su carrera de entrenador con y alrededor de koke. la están haciendo juntos, la carrera, ¿se darán cuenta? koke, piensas, es uno de esos futbolistas que discrimina a los que de verdad saben de los meros aficionados. no se ha ido y sabes que lo añorarás. en un mundo de plástico, koke es mucho más que lo que parece.

II. te gusta mucho rodrigo pero tienes que reconocer que hoy no ha estado bien. ha estado superado. te gusta mucho rodrigo porque es como uno de esos perros a los que les gusta trabajar. trabajan por el placer de trabajar. luego ganan dinero y vienen otras recompensas, pero notas que disfrutan de trabajar. a ti también te ha pasado siempre. no recuerdas no haber disfrutado del trabajo.

III. ayer viste "tootsie". la habías alquilado en los 80 en un videoclub. la cuñadita la había visto en el cine. primeros años ochenta. no solo no ha envejecido. es más joven que era. todo el feminismo contemporáneo estaba ya ahí. siempre has sospechado de aquel video club. te hiciste socio la primera mañana que abrieron y eras el 127. sospechas que empezaron por el 100. para darse ánimos. olé.

IV. la edad nos destroza los cuerpos como terrazas de casas de playa. a dustin, a jessica lange, a ti. a la cuñadita no. ella está como tootsie, más joven. tienes nostalgia dura de los vaqueros "closed" en su cuerpo, de la serie "treinta y tantos", de los "bad boys"-pistons de detroit. no miras atrás porque te asusta la velocidad de las cosas, la ventolera arrebatadora de los años en que eras bob dylan.

la paranoia traumatizante

I. en la celebración del cuarto gol del manchester united hoy, he visto a unos jugadores que se abrazaban entre sí como se abrazan entre sí los niños traumatizados al ser liberados de un maltrato sostenido. como hermanos del que sale calor de los brazos. en este caso del maltrato sostenido que la convivencia con la paranoia entraña. mourinho. he leído en las notas del medicucho: "describamos la paranoia como una posición habitual de desconfianza hacia el otro leyendo en él frecuentes malas intenciones creando un ambiente tenso y bronco que atemoriza y por tanto inhibe, paraliza, a los que sufren ese trauma de control y acoso".
"la paranoia es más traumática de lo que muchos creen, no solo para el que la sufre sino para los que sufren al que la sufre"

II. les han puesto de entrenador al asesino con cara de niño babyface killer, ole gunnar solksjaer, el goleador noruego legendario de los últimos 10 minutos del manchester united. sonreía todo el rato. el ambiente era distendido. con cambiar eso ha cambiado todo.

III. hasta he podido ver en el palco, me ha alegrado mucho la ausencia de secuelas del ictus sufrido, al gran alex ferguson, 26 años consecutivos entrenador de este equipo. desarrollo sostenible y ambiente creado a tu alrededor. contemplando, generoso, una obra que se desprende de él pero que ya no es de él. siendo capaz de formar parte de ella de otra manera. mérito!

tom waits pre-muerto, frances mcdormand bossing around

I. "la balada de no me acuerdo". la penúltima de los hermanos cohen. dos perlas. un tom waits, anciano, inflado, blanco como un gnomo y rojo como un mc enroe (aún más) añoso. tom waits, ya más ancho que alto, insisto, blanco, mira a la cámara, tumbado, horizontal. es de noche, se ha acostado ahí, en la naturaleza, en mitad de la nada. hay una belleza no menor al viaje en bote del moribundo john huston yendo a rodar "dublineses". es la belleza  de los pre-muertos. esos ojos, escocidos, bañados en alcohol, que lo han visto ya todo, te miran a ti. diálogo con El Filón. "¡soy viejo pero tú más!" es emocionante. luego esa chica se ha pegado el tiro antes de tiempo. ese me lo he pegado yo miles de veces.

II. luego, "tres anuncios en las afueras". el fin de semana se presentaba cohen. frances mcdormand va cogiendo el tueste dorado de mujer ya "hecha" con la linterna en la mano. enseñándonos lo esencial. ya manda a lo patti smith. hemos envejecido con ella. pedazo de bestia. gran mujer. dios te bendiga.

el coche de super mario

I. el tabaco ha vuelto con fuerza. está de nuevo en las calles. en realidad, ¡qué producto! han de confluir muchas cosas para ser un best seller (y una de ellas ser el sexo)

II. el medicucho al que le compré el blog tiene una carpeta que se llama "consejos para mis hijos". lo he abierto y uno de ellos dice así: "en la vida, hijos, no se avanza. la vida es como conducir el coche de supermario. solo te mueves hacia los lados aunque parezca que es hacia delante. lo más importante es tratar de no chocar, tratar de no herir. no subestiméis nunca la importancia del cuidado en las formas. almohadilla hijos míos"

III. hay más carpetas, muchas más carpetas. sí, del medicucho desaparecido. me ha mandado un sms (odia los whatsapp) misterioso: "no quiero ser más ya el cowboy de medianoche". más ya, dice.

IV. "estaba en el ambulatorio. no en el centro de salud. en el ambulatorio. era todo tan antiguo, tan franquista, que las auxiliares de enfermería no estaban tatuadas". está todo lleno de paridas así.

almohadilla suerte en la vida. hoy empieza todo.

soy el nuevo dueño de april fools. he comprado este blog. me lo ha traspasado el antiguo dueño. decía que no lo quería atender. que estaba ocupado y que, además, estaba empeñado en no estarlo y quería desaparecer. almohadilla desaparecer. morir no, morir preferiría más tarde, ha precisado. desaparecer. este blog me costaba más barato que hacer uno nuevo y tiene ya sus seguidores y su estructura, está para entrar a vivir. el tipo me lo ha vendido todo. los derechos, el nombre, el hosting y hasta una maleta llena de notas. parecía definitivamente raro. ni ha querido negociar. todo suyo, joven. almohadilla suerte en la vida, me ha dicho.

ni siquiera la lluvia

I. nadie tiene las manos tan pequeñas.

II. "si no quieres que alguien te robe las ideas no tengas ideas". m-a había citado a castro. "¿nos ayuda la física cuántica a entender el inconsciente?". así, #c2c

III. me están empezando a encajar las piezas.

el menú del día os hará libres

I. el juez castro está blindado por el menú del día. lo quisieron enredar pero estaba sólidamente anudado a ese poste.

II. nadie nació tatuado. primero fue la piel suave, la crema de bebé, los papás. el folio en blanco. luego empezamos a pintar encima. a cortar, en realidad. a herir(nos) por un sueño erótico. ¿cuál si no?

III. el mundial parece impregnado por un aire una ventolera de imprevisibilidad

IV. uno de los chicos-pájaro, de hueso-hueco-que apenas pesa, le dijo a la cuñadita: "empieza por ti"