otra vez navidad

I. y otra vez es navidad. todo parece más o menos lo de siempre. nunca pasa suficiente tiempo entre navidad y navidad. ese tiempo ha enloquecido. se ha acelerado y parece como si cada pocos días fuera otra vez navidad. todo parece más o menos normal pero si te fijas un poco más hay un cierto aroma decrépito en la ciudad, como esos restaurantes que en su día fueron lo más y ahora hay algo raído y amables camareros centenarios que parecen no haber salido apenas de la sala y que se han olvidado de morir. se les anunció la hora pero se enredaron con alguna comanda y ahora, aunque quieran, ya no mueren. ya no morirán y transcurren en paralelo con las alfombras rojas, raídas. sus vidas unidas, sincronizadas, hechas una. es otra vez navidad.

II. todo el mundo hace denodados esfuerzos ("esfuerzos navideños") por sostener el ánimo, el ánimo de la ciudad, pero ves que no pueden. que la fuerza de lo raído es mayor. que esa fuerza que tracciona hacia abajo se impone. implacable.

III. como esa gente que sabe que va a ponerse triste, que se está poniendo triste y se acelera, se mueve mucho, a la desesperada, se llena de planes, de actividades, febril, tareas enfebrecidas para no caer en la tristeza. pero cuando uno cree que se está poniendo triste, cuando algo sabio dentro de uno que no es del todo uno le avisa a uno de que se está poniendo triste, entonces es que hace ya mucho que uno se puso triste. es, ¿cómo se dice? tarde.

IV. la salvaje noche del sexo de los lobos, sin embargo, obstinada, resiste.

armstrong

I. hacer una confesión no equivale al reconocimiento de una culpa.

II. no todos los seres humanos tienen la capacidad para experimentar culpa. app no garantizada por la especie. en app store "su búsqueda no ha encontrado resultado".

III. parece sin embargo que la mayoría de las personas necesitan pensar que todos tienen en algún sitio la app. que es cosa de buscarla mejor. les cuesta aceptar que no hay. necesitarán pensar eso.

IV. una culpa verbalizada no tiene valor de sentimiento de culpa por sí misma.

V.aún menos valor tiene una declaración de culpa si no viene acompañada por un afecto armónico con ella. su correlato afectivo. pena, tristeza, pesar, agobio debían estar ahí. no estaban.

VI. la culpa es válida en tanto en cuanto es sentida y en tanto en cuanto lleva a: una enmienda, un intento de reparación del daño causado, un intento de reparación del daño causado a las personas afectadas por esta conducta.

VII. ciertas personalidades se rigen más por una cultura de la vergüenza que de la culpa. es más probable que sientan vergüenza cuando se las pilla que culpa. un paso más allá ni vergüenza. puro interés táctico. pura autoconservación. salvar el culo o minimizar el daño en su culo.

VIII. el grado en que una persona se da cuenta de sus actos oscila entre la plena conciencia y la total ausencia de conciencia. la plena conciencia es rara. este awareness no exime a nadie de nada.

IX. todo esto obliga a un trabajo de desidealización a muchas personas. trabajo penoso. lo que uno creyó no era. ese afecto puesto en ese sujeto era inmerecido. ha de recuperarse un afecto prestado, colgado en una percha que no lo merece. que sea un daño emocional no lo hace menos daño. el daño del engañado, del defraudado.

el nuevo paradigma

I. no es la crisis financiera. es un cambio de paradigma. el escenario es y va a ser otro. no entraremos aquí en causas ni en culpables, sino en la observación y análisis del nuevo escenario. el nuevo tapiz. el verde (que es azul, como la pista esa fea de tenis que resbala).

II. hay trabajos que ya no van a generar empleos. una cosa es que exista como tal el oficio en sí y otra que ese oficio genere nuevo empleo. habrá oficios sin empleo y empleo sin oficio. como trasquilador de ovejas. ¿hay ovejas? sí. ¿necesitan un apurado (las ovejas)? sí. ¿hay ofertas de trasquiladores de ovejas? no. eso.

III. el empleo estable tipo nómina y contrato vitalicio ya no existirá. ni en el sector público ni en el privado. nadie se va a encadenar así más. como con el matrimonio pero a lo bestia. la última experiencia larga fue traumática. fin de esa idea. todos prevenidos. vacunados. mal recuerdo.

IV. el empleo será free lance, por cuenta propia. se facturará lo que se haga. no estarás en nómina.

V. necesitas ser versátil (no hacer una sola cosa), estar dispuesto a ir moviéndote permanentemente. se valorará el buen humor. la disposición. no crear problemas. ese irse a la ducha, sustituido.

VI. entonces no trabajo fijo, no una sola tarea, no una sede, una taquilla. trabajo discontinuo, móvil, free lance e internacional.

VII. es, como consecuencia, el fin de la propiedad inmobiliaria, el fin de la hipoteca, la era del alquiler mes a mes, la era de los gadgets portátiles que pesan poco. se acabaron las hipotecas, la biblioteca de papel y los ordenadores de sobremesa. no hipotecas, no iMacs. se acabó. seremos ebooks que caminan.

VIII. la experiencia vivida sustituye a la permanencia y a la pertenencia. no habrá filiación. cordón umbilical a ninguna placenta.

IX. la vida en formato tarjeta prepago, el fin del contrato.

X. contraseñas que caducan cada día.

XI. ¿cómo será la experiencia emocional, los vínculos, sin la variable "tiempo", en ausencia del compromiso clásico? ¿cómo será todo?

XII. habrá durante un tiempo, fuga de energía, pérdida de energía en forma de enfado resentido contra el fin del viejo paradigma. el tiempo enfadado consumirá una energía necesaria para la adaptación al nuevo paradigma.

ahora itler

I. había abierto twitter, una red social, y la había cerrado. seguían con premios, con los premios. hoy parece que tocaban los nominados al oscar, ayer al balón de oro, o a los emmy. no lo sabe bien. la población era mantenida en un nivel superficial del corte (como la capa alta de las raciones de sandía) saltando de premio en premio. sin tiempo para pensar en medio. le pareció algo cercano al circo romano y también a esas piscinas con unos cilindros de cemento. cada cilindro un premio. toda una vida asistiendo, mirando, competiciones de valores, premios los llamaban ahora. hay muchos, van rápido, no faltan. los premios.

II. de la mañana se había quedado con la historia del niño judío, ahora octagenario. el octagenario contaba cómo un día, de niño, había visto, en viena, a  hitler. había ido a su colegio. los compañeros contentos, casi exaltados, en el patio de recreo. el niño judío mira a los lados, ve que nadie lo reconoce y hace el saludo nazi. luego le mataron a casi todos, dice el octagenario. él pudo huir. lo cuenta, lo dice, ahora, a la mesa. cenando.

III. lo que más le había llamado la atención es que decía, pronunciaba, hitler, sin la h aspirada, sin jota, itler. "yo de pequeño vi a itler". eso, lo supo en seguida, se le había metido adentro. como olor en jersey. itler.

diario de un extraterrestre (I)

I. llevo unas semanas aquí abajo en medio de esta misión. hoy encuentro a la gente como los viernes pero en más. ese clima. clima de viernes magnum. parece ser que cambian de una cosa que llaman "año". creo haber entendido que se resume en que cambian de número. que firmarán más de 300 días con otro número. después, parece, otra vez lo volverán a cambiar y estarán como los viernes otra vez. es entonces un fenómeno que se repite pero parecen vivirlo como si no se repitiera. como si no conservasen memoria del cambio de número de hace unos 300 días. como si fuese un fenómeno nuevo. lo del viernes a lo bestia no parecen verlo. como si no hubiera conexión.

II. me he encontrado un disidente. un supuesto infiltrado. estaba paseando un perro, uno de esos bichos bajos a los que les hablan. no parecía viernes para él, así que le he preguntado. me ha dicho que a él le da igual, que es su cerebro. que su cerebro no divide el tiempo en años. que su cerebro solo sigue. que su cerebro es binario y sólo distingue dos posiciones: día/noche. que no entiende de otra cosa. su cerebro. ha insistido: él solo sigue. atraviesa el asunto del número sin más. voy a seguir de cerca al sujeto extraño.

III. las chicas llevan, muchas, una especie de polvo brillante por la cara, como estrellas en la cara. la gente se ha vuelto como amable de repente y se recitan unos a otros una especie de mantra que dice "feliz año". van vestidos distinto y dicen que van a darlo todo esta noche. llevo mi libreta conmigo para anotar qué cosa es ese enigmático "todo". parecen comer y beber más que cualquier día. comieron más el día ése la semana pasada en que se juntaba gente que se parecía entre sí en un espacio pequeño. ese día comieron más según mis notas. había más clima de sentimientos densos ese día de la gente que se parecía entre sí, comían más y se agrupaban en espacios pequeños. hoy parece más la sensación de algo que va a explotar. no sé. parece como si esperasen algo venido desde afuera. algo del día o del número ese.

IV. es extraño porque su conducta es la típica de cuando hay algo en el aire y sin embargo en el aire yo no veo nada. sólo el gran viernes. un viernes en más. un viernazo. seguiré informando.

steve jobs y lv

I. todo empezó como una broma. en realidad, no. en realidad, todo empezó con el ya famoso crujido de la suela de mis panama jack. por mucho que sea yo un individuo sólido, solidísimo diría, la pérdida por crujimiento de mis panama jack me sumió en una pavorosa crisis de identidad. la "cosa" subió desde los pies hasta el punto de que llegué a la convicción de que necesitaba un uniforme. un uniforme, me dije, para no pensar más ya en el cansino mundo de la ropa de ir dos veces al año, #HY! como somos imacs ya en realidad, es decir, gente que se actualiza con un referente, con su última copia de seguridad, el último uniforme que yo recordaba era el de steve jobs. así que compré por amazon uk las new balance de steve jobs. necesitaba un uniforme. los 501 ya los tenía, rotísimos, viejísimos, pero los tenía. el jersey de cuello de tortuga de issey miyake resultó inalcanzable, por precio y por disponibilidad. movilicé a varios de mis amigos en twitter en mi misión. un amigo, tal vez un ángel, me regaló unas panama jack y eso detuvo la hemorragia identitaria en seco. ya podía patear culos de nuevo. había yo recuperado el equilibrio...

II. pero cuando un fenómeno se ha puesto en marcha llega un momento en que se independiza de tu voluntad. así, me fijé, obsesionado como estaba con el logro del uniforme, en que jobs no llevaba cinturón. delgado ya en los últimos años, en las últimas keynotes, se ve que no lleva. la cuñadita preguntándose por qué me habrían llegado unas new balance grises casi idénticas a otras new balance grises que ya tenía. no quería decirle de mi crisis para no preocuparla y todo hay que decirlo para no ver yo, en sus ojos, lo loco que yo estaba, con lo que no entendía ella nada de lo que iba llegando, diligente, en paquetes de amazon a mi casa que es también la suya. pero, como digo, el fenómeno ya se había puesto en modo cascada y era independiente de mí.

III. así que es 25 de diciembre y fiel a mis costumbres navideñas no como con nadie y es más, apenas como. me lanzo a correr unos 10 km por la mañana y al volver me ducho y propongo a la cuñadita, a las nenas y a la inminente pedidora de asilo político en cualquier otra casa perrita altea que nos vayamos a hacer cumbre a un pico emblemático de la zona. total, son 8 km más. cuando volvemos, la perra está semi comatosa, las chicas como una hoja de lechuga y yo con fiebre. lo atribuyo a que no me he llevado gorro y que a pesar del frío del carajo está ese sol que parece que no está pero que está para lo que le interesa y lo que le interesa es darme un golpe de calor como diciendo soy el rey. el sol tiene celos de elvis y la paga conmigo, pobre semi calvo stevejobsiano, pensé. pero mi teoría resultó equivocada porque al día siguiente tenía yo una cagalera espantosa que no me ha abandonado desde entonces y que junto al dichoso correr me está dejando con la línea, figura y peso del mismísimo steve jobs enfermísimo y ya da igual que lleve mi cinturón o no dado que no cumple función alguna. no puede cumplirla.

IV. si mejoro, escribiré lo que pienso de arda turan, mi niño jugón, ahora que truenan los cielos. tanta ira..

delillo. escribir con la mirada. leer la mente propia tras el impacto ajeno. algunas reflexiones sobre living in dangerous times.

I. "the prospect of interviewing don delillo produces a certain anxiety". (dice el entrevistador) (el final dará la mano al inicio)

II. "he is, first and last, a mystery, and seems to prefer it that way". (dice el entrevistador). me gusta eso, ese first and last. por sí mismo y por su ubicación. ahí en medio. four square. 

III."that was something I had never done before — working with another individual". john malkovich adaptó "libra". es la primera vez en cerca de 70 años que delillo trabaja con otro ser humano. individuo, no ser humano.

IV. "I like to match words not only in a way that convey a meaning, possibly an indirect meaning, but even at times words that have a kind of visual correspondence". la frase esculpida. la frase como obra de arte. la frase o el párrafo, como unidades de medida. está la rata como moneda y la frase como unidad de medida. por ahí.

V. "look at it with fresh eyes". ojos frescos, vivos, ojos nuevos. a ver si a ti te hacen caso.

VI. "I began at this time to try, in first draft, to limit the work to one paragraph per page, so that I could see it more easily, when I finished writing it and was rereading and rewriting, simply to have that visual clarity". una página, un párrafo. claridad visual. alejarse y mirar el fresco.

VII. "I want a scene, if possible, to be something that can be imagined visually. I'm not an essay-like writer, as some fiction writers are. I want to see what's happening on the page". leer y visualizar, imaginar visualmente lo que acabas de leer. si no, no.

VIII. "abstract expressionism, you're talking about pollock and rothko"así es justo como ha de ser leído, como un cuadro abstracto expresionista. si eres realista o de trama, mantente a ti mismo alejado. 

IX. "one of the great things about art is that I don't have to think about it. I just go to a museum and let it hit me". este arte no se piensa. este arte crea dentro de ti un nuevo y otro arte. mesa de billar. taco-bola-bola. la idea de dejarse impactar. de impactarse. de no defenderse de los impactos. ver dónde estás tras la onda expansiva.

X. "I'm not there to be self-explanatory". ciertamente no.

XI. "the conjunction of violence and film, a gun and a camera". por todo equipaje. a gun and a camera. o con más economía de medios, una camara que sea un arma. una cámara-arma

XII. "If I could put it in a sentence, in fact, my work is about just that: living in dangerous times". sentarse en medio del peligro, observarlo, vivirlo, entenderlo, familiarizarse con él, no huir. habitarlo (al peligro)