gripe a. gripe común.

I. el año pasado esta tos y esta fiebre dieron lugar a un escenario futurista. japoneses con mascarilla por los aeropuertos del mundo. un paisaje lunar, apocalíptico, de fin de milenio, un blade runner actualizado. un don delillo en toda regla. fuimos todos japoneses michael jacksons alucinados por un verano.

II. hoy es el retorno a la voz nasal. la tentación del retorno a la manta a cuadros, la infusión, el sofá, la tele. un paisaje zamorano, español, de azcona, de berlanga, de mortadelo, de radiotaxi, de tablero deportivo, de caldo de gallina. es la misma tos. es la misma fiebre.

III. el manejo es el mismo. la técnica del coyote. ni puto caso. no miras abajo. no miras adentro. no te termometras. lo ignoras. te ignoras. sigues adelante. mueves menos tierra. pero sigues. sabes bien que casi todo es seguir.

IV. en este test de rorscharch que es la vida, donde cada uno interpreta lo que primero ha puesto ahí y lo ha puesto ahí porque lo lleva adentro, unos vieron un ardid para vender tamiflú. otros leyeron buenas intenciones y cálculos erróneos. cada uno lo suyo. yo tenía un amigo psicólogo que pasaba su primer test a un tipo que, invariablemente, a cada lámina manchada y la pregunta qué le sugiere esto, decía: un coño. uno ve lo que tiene en su cabeza. eso es así.

IV. volviendo al japón futurista, ultramoderno que cobija a los hikikomoris, encerrados por voluntad propia en su habitación, delgados, tecnológicos y melancólicos, sofía coppola ha retratado como nadie la clínica de la perplejidad, la crisis del sentido en lost in traslation. quién no ha sido ese hombre? quién no es ese murray? luego le puso música de los strokes a maría antonietta. con ese desparpajo de los elegidos. con esa libertad de los que no se frenan. papá escribía apocalypse now y el padrino mientras te comías un sandwich de nutella con los bordes cortados. estoy deseando ver la nueva. se llama somewhere.